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Há certo tipo de canto, certa sutileza na voz, que tem reverberado na música 
brasileira. Se espalha em pequenas ondas, deixando marcas cada vez mais 
profundas. Diferente dos movimentos conhecidos na música popular 

brasileira, não é possível encontrar laços nítidos entre músicos. Não é a Bossa Nova, 
não é a Tropicália, é algo mais etéreo, não tem referência geográfica clara nem um 
circuito cultural específico.

Na ausência de um movimento claro de identidade gerada por laços fortes, a 
tarefa de nomear está do lado da crítica. O músico Rômulo Fróes tem sido o principal 
vocalizador do que se está chamando de nova música brasileira. Para Fróes, a geração 
a ser nomeada tem uma determinante fundamental: “ela foi moldada por um novo 
modo de produção musical. Até o começo dos anos 1990, o caminho para um artista 
chegar ao disco era muito difícil, pra não dizer quase impossível, se pensarmos que 
o filtro criado pelas grandes gravadoras para a produção de um disco era, antes de 
tudo, econômico” (2009). Para o músico, essa nova situação permite maior domínio 
técnico do artista sobre o processo de produção e tem consequências estéticas. Há 
um gosto pelo detalhe, por cada pequeno processo. Essa artesania está envolvida por 
um ambiente vintage, que, derivando da indicação de Fróes, aparece na sonoridade 
por vezes propositalmente arcaica, numa conexão tropicalista entre instrumentos 
musicais de alta tecnologia e os instrumentos mais singelos. Ou mesmo na captação 
de som aparentemente despretensiosa. Esse ambiente é o pequeno estúdio, às vezes 
na própria casa, com pequenos equipamentos, modernos e portáteis: o símbolo da 
atual indústria vintage.
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Fróes afirma que, nessa nova cena musical, Los Hermanos é a maior expres-
são (Vianna, 2011). A identificação de Los Hermanos como signo da geração, ainda 
que nos ajude por criar uma referência, nos joga em outro redemoinho, para usar 
um termo de Fróes (2012). A compreensão do que é efetivado pelo Los Hermanos 
está ainda em estágio inicial. Destaca-se o insight de José Miguel Wisnik e Arthur 
Nestrosviki sobre a canção expandida e o ensaio de Paulo da Costa e Silva (2014) 
sobre a relação entre a banda e a chamada geração Y. Ambas as contribuições nos 
sugerem que Los Hermanos ocupa um ponto central no nó geracional. Wisnik e 
Nestrosviski destacam que a canção expandida desenvolvida por Los Hermanos tem 
repercussão de massa e revela uma sensibilidade nova, não afeita ao ritmo frenético 
e à rapidez (Vianna, 2011). Costa e Silva (2014) acredita que

(...) uma banda como o Los Hermanos foi capaz de captar com sutileza o 
estado de espírito dessa geração. Álbuns como “Bloco do eu sozinho” e 
“Ventura” abrem verdadeiras janelas para os anseios e dilemas dos filhos da 
velha classe média, agora vistos sob sua própria perspectiva, e não mais pelo 
crivo geracional dos pais.
	
A compreensão da originalidade da banda e suas ressonâncias na música 

passa pelo papel desempenhado no desenho geracional. Sigo as indicações acima, 
acrescentando um outro aspecto que, a meu ver, pode ajudar nessa tarefa. Em Los 
Hermanos, vemos a conformação de um ambiente e de uma ética que configuram 
uma estética. Essa estética servirá como um dispositivo, ressoando em outros artistas. 
Trata-se de uma estética derivada de uma ética da delicadeza. 

Minha hipótese é de que Los Hermanos foi um importante articulador de 
sentimentos ligados a uma geração e uma situação; e de que compreender que tipo 
de estrutura de sentimentos é formulada pode nos ajudar a entender algumas das 
conexões entre músicos que estão sendo apontados com certa unidade. A identidade 
e poder de reverberação da banda parece estar nessa articulação. Nesse sentido, não 
se deve separar os aspectos éticos e estéticos de sua música. Suas soluções estéticas 
partem de problemas situacionais, éticos e sua influência estaria em propor tipo de 
resposta a uma situação.

A constituição dessa ética parece ter se articulado progressivamente de forma 
que seu público pôde acompanhar o caminho. Essa característica de música de for-
mação, pela qual o problema é apresentado e vai ganhando desenvolvimento com 
o passar dos discos, potencializa o caráter representativo da banda, que passa assim 
a oferecer não só uma forma artística para uma geração, mas torna-se efetivamente 
um articulador sentimental ao ser colocado como referência que permanece com o 
tempo, pelo qual o público vai pensando a si mesmo. Inicio, portanto, retomando 
esse caminho da banda. Depois, tratarei de algumas ressonâncias em outros artis-
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tas, considerando os dilemas dessa ética da delicadeza. E, por fim, tecerei algumas 
observações sobre suas possíveis ressonâncias políticas.

O caminho de Los Hermanos

A banda ficou nacionalmente conhecida já em seu primeiro disco por meio do 
hit Anna Julia, que foi uma das mais tocadas na rádio entre 1999 e 2000. O primeiro 
disco traz músicas que em geral apresentam um “eu” sofredor, fragilizado, traído ou 
abandonado – que se assemelha muito à música romântica que foi pejorativamente 
classificada como brega ou cafona, com a exceção dos arranjos, bem mais pesados. 
Na música Tenha dó, canta-se: “Traição já é demais, então você me diz / Que me 
ama, que sem mim você não vive / Que foi apenas um deslize, que você preza pelo 
meu amor / Tenha dó, não mereces o afago nem de Deus nem do Diabo / Quanto 
mais da mão que um dia eu dei pra ti”. Não seria estranho ouvir Odair José cantar 
essa letra, ou a de Lágrimas sofridas: “Pra você princesa, dediquei a minha vida / Levo 
desse amor, o seu rancor e uma ferida / Apesar de tudo, minha linda, não te odeio 
/ Mas sem tua boca inclino a morte sem receio”. 

A música de Los Hermanos se aproxima da música popular cafona por ter 
como centro a desilusão amorosa e a condição de derrotado cotidiano. O senti-
mentalismo em Los Hermanos traz esse elemento de derrota, de desilusão. No 
entanto, junto a isso, encontra-se um contraponto. O desespero não lhe rouba todas 
as alternativas. Na música Azedume, canta-se por dignidade: “A lágrima que escorre 
do meu peito / É de direito, pois eu sei que tens um outro alguém / Mas peço pra 
que, um dia, se pensares em trazer-me seus olhares / Faça porque te convém”. O 
limite ao desespero desenha uma condição instável, o “eu” se apresenta fragilizado 
mas, ao mesmo tempo, tenta manter sua dignidade. Essa tensão entre fragilidade e 
dignidade é um fio importante que ligará o primeiro disco aos seguintes, apesar de 
notória mudança na música da banda com o segundo disco. 

Uma importante diferença entre o primeiro e o segundo disco é a alteração 
do cenário. O universo cantado pela banda passa de um universo restrito ao rela-
cionamento amoroso, com no máximo três personagens, o “eu”, a amada e o outro, 
para a aparição de um ambiente externo. Na primeira música do disco O bloco do 
eu sozinho, que parece ter inspirado o título do disco, aparece a famosa imagem do 
carnaval: “Todo dia um ninguém José acorda já deitado / Todo dia, ainda de pé, o Zé 
dorme acordado / Todo dia o dia não quer raiar o sol do dia / Toda trilha é andada 
com a fé de quem crê no ditado / De que o dia insiste em nascer / Mas o dia insiste 
em nascer pra ver deitar o novo”. Essa repetição do “todo dia” traz a sensação de 
uma vida banal, mecânica, tal como cantada por Chico Buarque em Cotidiano. Essa 
banalidade engloba inclusive o carnaval, com  Todo samba tem um refrão pra levantar o 
bloco. E o irônico refrão: “Deixa eu brincar de ser feliz, deixa eu pintar o meu nariz!” 
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Aparece assim um mundo banal, estranho à realização pessoal e no qual a felicidade 
só pode existir como uma fuga por meio de certo autismo.

É curiosa a imagem do carnaval, que na música popular foi muito usada para 
representar os sentimentos autênticos do povo. Ou, em parte do Tropicalismo, 
para dar forma alegórica a um país dos contrastes. Los Hermanos, nesse sentido, se 
alinha mais a uma visão ácida do tropicalista Tom Zé sobre o carnaval e o samba, 
já indicando o uso imperativo da felicidade e da euforia que aparecia como alicerce 
do projeto de desenvolvimento da nação e hoje aparece como um grande negócio, 
que, da mesma forma, dá ares imperativos à busca por alegria. Agora, trata-se de 
um Brasil pós-tropicalista no qual o encontro entre Brasil arcaico e moderno já não 
aparece como contraste, mas por meio de um degradé de um mundo mercantilizado. 
A imagem do carnaval, seja como força popular, seja como signo do contraste, ganha 
aqui outro significado: a imagem da exigência consumista.

Em geral, o mundo nas músicas de Los Hermanos aparecerá como ambiente 
hostil ao indivíduo. Mas a vida íntima também não oferece sucesso, não consegue 
compensar como um bom refúgio. A solidão sempre volta, como tônica dominante. 
Essa paisagem é a principal marca sonora da banda: um vocal que sussurra ou que grita 
baixo e um acompanhamento instrumental que fala alto, tendo sua força maior no uso 
dos metais. Esse contraste é estrutural na banda e o acompanha por quase toda a obra.

Luiz Tatit tem uma teoria sobre a canção brasileira na qual afirma que esta 
transita constantemente entre o procedimento bossa-novista e tropicalista. A Bossa 
Nova se constituiu como marco zero da canção brasileira por ter sido uma redução 
total da canção, subtraindo todos os tipos de floreios (2004: 81). Já para o Tropica-
lismo “precisamos de todas as dicções – comerciais ou não-comerciais – para que a 
linguagem funcione em sua plenitude” (2004: 89). Para Tatit, os músicos uma hora 
ou outra se veem levados a adotar a redução bossa-novista, como forma de limpar 
a música de floreios e modismos excessivos, ora de ampliar o repertório sonoro 
para sair da mesmice. O trabalho da banda Los Hermanos me parece paradoxal: ao 
mesmo tempo em que há uma redução no canto2, que vai ao essencial da dicção 
– diminuindo floreios não próprios da fala –, amplia a referência no elemento ins-
trumental, fazendo dela o canal de inserção de diversos ritmos e tradições. O efeito 
é o desenho de um contraste entre o vocal e o instrumental que acaba por ser uma 
base irônica para tudo o que é tocado: um carnaval melancólico, uma euforia forçada. 
Para esse efeito, uma citação importante é a música balcânica na banda, mas não só 
restrita a eles – há muitas bandas também que têm essa influência, por exemplo, a 
Orquestra Voadora –, e que oferece um quadro bem útil: uma música melancólica, 
mas intensa, instrumentalmente próxima da marchinha, mas não rápida o suficiente. 
O efeito sonoro é de uma marchinha deslocada, na qual o ouvinte não consegue se 
identificar, é como se ouvíssemos uma marchinha que não nos toma pela euforia, 
é como se o sopro estivesse sempre atrasado.
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Este estranhamento parece dialogar com um momento de crise da hegemonia 
neoliberal. Os dois primeiros discos da banda são de 1999 e 2001. A virada do século 
foi um período instável politicamente no Brasil. Os 10 anos de política econômica 
neoliberal significaram a ampliação da lógica mercantil, por meio das desregula-
mentações e das privatizações, e um aumento da concentração de renda. O cenário 
desenhado, passado a animação pelo fim da inflação galopante, não era otimista. A 
vitória de Lula em 2002 claramente foi produzida por um sentimento de desgaste 
desse modelo. Como mostrou Marcelo Carcanholo, independente das candidaturas 
serem governistas ou de oposição, todas apontavam para uma mudança.

Isto significava, implicitamente, o reconhecimento do fracasso do governo 
anterior para oferecer as promessas da estratégia neoliberal de retomada do 
crescimento e do desenvolvimento do país. (…) A vitória do candidato Lula 
parecia trazer consigo as esperanças, não apenas no Brasil, mas no restante da 
América Latina, de que a hegemonia neoliberal começaria a declinar (2010: 
112).

A intensificação da lógica de mercado veio com gosto amargo de aumento do 
desemprego e piora na distribuição de renda. É significativo o fato de que o setor que 
deu maior parcela de votos a Lula foi o de jovens. A música da banda Los Hermanos 
parece captar em parte um sentimento de parcelas dos jovens ao desenhar o mun-
do externo como hostil. Essa negatividade está relacionada com as consequências 
do aprofundamento da lógica do mercado na vida, como deixa bem claro algumas 
composições do terceiro disco, de 2003. A emblemática música O vencedor parece 
um canto da desistência de jogar com os valores do neoliberalismo. 

Olha lá, quem vem do lado oposto / Vem sem gosto de viver / Olha lá, que os 
bravos são / Escravos sãos e salvos de sofrer / Olha lá, quem acha que perder 
/ É ser menor na vida / Olha lá, quem sempre quer vitória / E perde a glória 
de chorar / Eu que já não quero mais ser um vencedor / Levo a vida devagar 
pra não faltar amor. 

Na música Cara estranho, Camelo descreve um homem incapaz de manter a 
aparência de tranquilidade e força, um homem que tenta se assemelhar à imagem 
das celebridades, das figuras que vencem “a briga sem suar”. Tematiza a difícil arte 
de vencer sem demonstrar fraqueza: “Olha lá quem sempre quer vitória / e perde 
a glória de chorar”. 

É no disco Ventura que está mais desenvolvida a visão de mundo da banda, 
o mundo exterior e interior aparecem ligados, o drama íntimo do amor perdido, a 
impossibilidade da felicidade, se liga a um mundo exterior que exige um compor-



ALCEU - n.32 - jan./jun. 2016  141

tamento frio, uma força falsa, uma competitividade autodestrutiva. Nesse disco, o 
“eu” ganha traços mais positivos, em que o canto soa mais autoconfiante. Em Con-
versa de botas batidas, há a imagem do despertar, do ir ao mundo, de parar de fugir. 
“Abre a janela agora / Deixa que o sol te veja / É só lembrar que o amor é tão maior 
Que estamos sós no céu / Abre as cortinas pra mim / Que eu não me escondo de ninguém 
O amor já desvendou nosso lugar / E agora está de bem”. 

Nesse disco, vemos o mundo hostil, abstratamente ameaçador, e o refúgio 
na vida íntima se reconfigurarem num cenário em que a fragilidade da vida íntima 
passa a ser referência de ação na vida pública, ponto de referência para a crítica do 
ser competitivo, infeliz e falsamente forte. Surge, a meu ver, uma ética que podemos 
chamar de ética da delicadeza, uma ética que toma a fragilidade como constitutiva do 
ser, não negativamente, como algo vergonhoso, mas como traço a ser reconhecido. 
Esse ponto encontra o auge da manifestação na música De onde vem a calma. Marcelo 
Camelo descreve um ser frágil, em dúvida, inseguro, que não esconde que precisa 
dos outros. E, ao longo da música, esse anti-herói vai ganhando confiança, aceitando 
sua fragilidade. A calma aqui parece ser a síntese de uma vitória contra o desespero 
da rejeição amorosa e a agitação competitiva do mundo exterior. A música termina 
com um pequeno hino, um canto de aceitação de si. “Eu não vou mudar, não / Eu 
vou ficar são / Mesmo se for só / Não vou ceder / Deus vai dar aval sim / O mal vai 
ter fim / E no final, assim, calado / Eu sei que vou ser coroado / Rei de mim”. Chega-
-se assim a uma forma madura da estética da banda, o que ocorre em compasso com 
o pleno desenvolvimento de uma ética: uma estrutura de sentimento – uma forma 
de sentir que é também uma referência de ação.

Para Raymond Williams, que formulou o conceito de estrutura de sentimen-
to, a arte permite tanto a visualização das estruturas de sentimentos quanto é ela 
própria uma articuladora privilegiada desses sentimentos. Nas palavras de Lawrence 
Grossberg, 

 
(...) textos artísticos tanto refratam quanto constituem a estrutura de senti-
mentos de seus contextos sociais. Por essa razão, de acordo com Williams, 
que é altamente valorizada. Não é somente a entrada e apresentação mais 
articulada da estrutura de sentimento, é também a produção mais honesta e 
reflexiva desta estrutura de sentimentos3 (1997: 147).
	
A música, especificamente, tem uma forte vocação para articular sentimentos. 

Como afirma José Miguel Wisnik, “A música popular é uma rede de recados, onde 
o conceitual é apenas um dos seus movimentos: o da subida à superfície. A base é 
uma só, e está enraizada na cultura popular: a simpatia anímica, a adesão profunda às 
pulsações telúricas, corporais, sociais que vão se tornando linguagem” (2005: 26). 
Por ser um caminho entre impulsos, ritmos, imagens e discurso, a música popular 
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pode articular aquilo que está disperso e colocar essa experiência em um nível supe-
rior. Por isso, a identificação entre artista e plateia, mais do que um encontro entre 
iguais, significa uma descoberta. A música nos capta por vermos algo de nós nela, 
mas é algo que ainda não conhecemos de fato. Como articuladora de sentimentos, 
ela amadurece os ouvintes, revela algo novo, mas já íntimo.

Williams, sobre esse contato com estrutura de sentimentos por meio da arte, 
fala em uma estranha sensação de reconhecimento, “uma conexão com algo plena-
mente cognoscível, embora ainda não conhecido” (2014: 346). Em certos casos, esse 
reconhecimento tem um caráter explosivo. Segundo Williams, “O que pode estar 
acontecendo nessas ocasiões é que uma experiência que é de fato bastante ampla 
subitamente encontra uma forma semântica que a articula” (2013: 160).

A formação da referência

A recepção do segundo disco de Los Hermanos parece ter tido a forma de reco-
nhecimento explosivo. Quando Los Hermanos o lançou, a gravadora resistiu. Havia 
o desejo por parte da gravadora de que se repetisse a estrutura do hit Anna Julia. O 
material apresentado pela banda, no entanto, era bem distante e novo para a indústria 
fonográfica. Sem referência prévia e um nicho garantido, o disco tinha grande risco 
comercial. Rodrigo Amarante, integrante da banda, resumiu o desconforto com a 
gravadora: “Hoje, com esses lances pré-apocalípticos de qualidade total, há na lógica 
comercial essa história de atender a um público supostamente sentado em cadeiras, que 
vai preencher um formulário e definir o que vai ser o produto. Isso é burro, porque o 
público é formado a partir do que você propõe” (Folha de S. Paulo, 2001). Amarante 
toca num ponto crucial da crítica da indústria cultural: ela tem de considerar a vontade 
do público como dada, e só pode acompanhar as mudanças nas produções de novas 
práticas e sentidos depois que elas ocorrem, por isso vive sofrendo sobressaltos. Nesse 
sentido, independentemente de haver uma cena musical no Rio de Janeiro na qual 
Los Hermanos era parte, como afirma Fróes4, para a indústria fonográfica, o sucesso 
do segundo disco da banda significou a criação de um novo nicho mercadológico. 

É interessante perceber como o processo de amadurecimento de uma estrutura 
de sentimento pode ser acompanhado por uma formação mercadológica de estilo. 
Quando Adorno e Horkheimer consideram que a indústria cultural não cria cultura, 
mas a coloca sob sua dominação (2006), podemos inferir que a cultura depende de 
espaços não-planejados de amadurecimento de sentimentos, sentidos e práticas. 
Esse é um possível ponto de contato entre a visão adorniana e a de Williams, autores 
considerados distantes. O estilo na indústria cultural, fruto da racionalização e pla-
nejamento com fins de mercado, carrega e depende, ao mesmo tempo, da existência 
de estruturas de sentimentos que fazem sentido para certo público. É pouco útil 
separar nesse momento o quanto da proliferação de um estilo se dá por identifi-
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cação do público a essa estrutura e o quanto se dá por uma ação mercadológica de 
exploração de nichos. Isso porque o nicho não pode ser criado sem que represente 
formas que fazem sentido. Talvez o mais interessante seja pensar como a estiliza-
ção de resultados artísticos influencia nessas estruturas de sentimentos, o quanto 
a padronização rearranja essa estrutura. De outro lado, o sucesso mercadológico 
de uma banda, por exemplo, encoraja artistas que vinham desenvolvendo formas 
similares, não simplesmente por razões econômicas, mas também por razões mais 
profundas, como de autoestima. Esse impacto não significa necessariamente que 
outros imitarão a fórmula de sucesso.

No caso de Los Hermanos, o impulso dado pelo sucesso da banda parece 
ter ajudado artistas que se centram numa forma delicada. A Banda mais Bonita da 
Cidade ou Hidrocor são claramente inspiradas nas conquistas da banda, mas não 
reproduzem especificamente a sua forma. Nessas bandas o que se fortalece, ganhan-
do espaço central, é a docilidade, silenciando os ruídos e conflitos, tão importantes 
para Los Hermanos. A estilização a partir das conquistas da banda encontrou uma 
forma específica de vivência da delicadeza. Não a experiência dos atritos de viver a 
delicadeza em um mundo hostil, mas a experiência da delicadeza em si, desterrito-
rializada, descontextualizada. A Banda mais Bonita da Cidade, por exemplo, recebeu 
grande destaque por seu videoclipe  da música Oração ter “viralizado” mesmo antes 
de gravar um disco. O vídeo mostra uma comunidade de amigos que vai sendo 
apresentada aos poucos em plano-sequência, ampliando as vozes e uma música 
circular (ao método do Bolero de Ravel). O resultado é fechamento de um mundo, 
uma comunidade doce, fraterna no qual o amor é liga social. Essa forma resulta da 
aceitação de um espaço já negociado de delicadeza: a vida privada. Parece, portanto, 
ter um potencial mercadológico maior, pois cria um produto de consumo fácil, que 
pode servir para uma vivência da delicadeza momentânea e claramente circunscrita. 
Passa assim a ser um estilo.

No entanto, há também músicos que, já entrando num prévio nicho mercado-
lógico, fazem uma produção que mantém a tensão vista em Los Hermanos. Entre os 
mais próximos da forma expressa pela banda estão Cícero e Marcelo Jeneci. Ambos 
apresentam uma situação similar: a delicadeza como referencial ético em conflito com 
o mundo externo. Em Cícero, vê-se certo fechamento dessa delicadeza no mundo 
privado. A visão de mundo é muito parecida com a desenhada por Los Hermanos, 
mas fica mais clara uma forma fugidia de ser delicado num mundo hostil, ou seja, 
construir um bunker de delicadeza em sua volta. São interessantes os nomes dos discos 
de Cícero: Sábado e Canções de apartamento. Sábado e apartamento são dois refúgios: 
um temporal e o outro espacial. Esses títulos e suas músicas parecem indicar que 
a tentativa de viver a delicadeza nos obrigaria a nos proteger do mundo, viver um 
amor honesto em um apartamento, tolerando com dificuldades o ambiente bruto 
de trabalho e correndo para os sábados suaves. Na letra de Vagalume Cícero constrói 
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uma cartografia semelhante à de Los Hermanos, mas a situação de refugiado é mais 
clara: “Nem sei / Dessa pressa toda / Dessa gente tanta / Meios-dias feios / Desses 
dias chatos / Vagalumes brancos / Elefantes cegos / E o céu engarrafado”. 

A sonoridade da música de Cícero tem a marca de um desencontro, tal como 
Los Hermanos, entre voz e a parte instrumental. Tempo de pipa, que foi sua principal 
música de trabalho, tem o contraste entre o tom de voz baixo de Cícero e um acom-
panhamento instrumental marcado pela caixa, no ritmo de marchinha e a sanfona 
que vai aos poucos saindo do equilíbrio alegre da marchinha ressoando a tristeza 
vocal. Algo parecido pode ser ouvido em Ensaio sobre ela, Laiá laiá, Ponto cego ou em 
Açúcar ou adoçante. A sanfona e a caixa têm um lugar especial em Cícero por marcar 
o desequilíbrio, a ameaça à delicadeza.

O procedimento de redução da canção debatido por Luiz Tatit, que tem como 
uma das funções reaproximar o canto da fala, concentrando-se na dicção, tem, a meu 
ver, também um elemento espacial. Esse cuidado com o essencial do canto significa 
simultaneamente a redução dos sons ambientes, o enclausuramento. O mestre dessa 
redução, João Gilberto, chegou a esse resultado fazendo experiências musicais no 
banheiro, pois dessa forma conseguia ter esse foco na dicção (Fischer, 2011). De 
modo contrário, a ampliação tropicalista parece estar ligada à rua, à mistura. A busca 
e mistura por ritmos e tradições têm como ambiente o espaço onde os diferentes se 
encontram, onde sonoridades são experimentadas sem muita coerência e, por isso, 
com uma capacidade de ampliar os horizontes sonoros da canção. O que vemos na 
música de Los Hermanos (a partir do segundo disco), assim como em Cícero, é a 
articulação desses dois procedimentos. A redução na voz, no tom e na dicção, assim 
buscam se livrar de sentimentalismos exagerados, a delicadeza aqui é a negação do 
dramalhão. A ampliação está na mistura e choques de ritmos e tradições, que figuram 
um ambiente sonoro complexo e festivo em contraste com o canto. Desenha-se 
assim o contraste entre casa e rua, delicadeza e intensidade.

Pensando na história da canção brasileira, como faz Tatit, a especificidade da 
música que tratamos aqui está nessa combinação, com choque, entre redução e am-
pliação. Talvez uma referência mais próxima na música popular esteja da produção 
de Caetano Veloso no exílio. O disco Transa soa bem diferente dos anteriores, clás-
sicos do Tropicalismo. O exílio forçado abateu Caetano, sua gana e certo otimismo 
pelo Brasil que surgia, o Brasil de misturas intensas com a articulação de elementos 
exteriores, se abalaram, levando Caetano à reclusão em Londres. Enquanto Gilberto 
Gil se deliciava com as novidades musicais da capital inglesa, para Caetano, “Londres 
representou (…) um período de fraqueza total” (1997: 424). Caetano estava ainda 
assombrado com sua prisão: “A campainha que soou antes que eu adormecesse na 
manhã em que os policiais me levaram me marcou tão fundamente que eu tremia 
ao som da campainha da casa de Chelsea” (1997: 425). A reclusão parecia ser re-
sultado, além do desânimo, de um medo do mundo exterior. Foi então que voltou 
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rapidamente ao Brasil e fez uma apresentação ao programa televisivo “Som Livre 
– Exportação”. Sua visita, ainda que de rápida e controlada, iniciou um reencontro 
com o Brasil. “Apesar do pesadelo do dia da chegada, o mero fato de ter revisto coi-
sas, pessoas e lugares do Brasil conferia ao país uma realidade que a perspectiva do 
exílio sem retorno já estava diluindo” (1997: 456) Transa foi feito nesse sentimento 
e por isso, a meu ver, há algo do amanhecer nesse disco. O tom de voz era o da fala 
cansada, mas que encontrava caminhos de sonho, crescia quase como um delírio e 
assim vinham as lembranças na forma de citações rítmicas brasileiras. O disco tem a 
marca da mistura, presente no Tropicalismo, mas aparece de forma mais melancólica, 
saudosa, como em Triste Bahia, e, mais importante no que se refere a sua atualidade, 
o articulador dessa mistura parte da reclusão e não da imersão no espírito da rua.

Entre a saudade rítmica e a voz de alguém que está saindo da reclusão, o 
quadro sonoro do disco de Caetano dialoga com sentimentos em voga nos músicos 
que tratamos aqui. Não creio ser coincidência que Cícero e Jeneci tenham feitos 
músicas que citam melodicamente You don´t know me, música presente no disco de 
Caetano. Cícero fez João e o pé de feijão. Jeneci fez Feito para acabar. O disco Transa 
foi relançado em 2012, também foi resgatado em festas temáticas, Rômulo Fróes, 
por exemplo, fez show com as músicas do disco – indícios de que a conformação 
sentimental que produziu Transa faz sentido e portanto ganhou circulação em uma 
geração distante. 		

O contraste do qual tratamos aqui não é elemento central na música de Jeneci, 
nem por isso o conflito deixa de ser tematizado. Apesar de termos um ambiente 
mais harmônico – parte das canções são cantadas por Isabel Lenza, com voz doce; 
a sanfona, que aparece também aqui, já ocupa um lugar mais comum em solos que 
reafirmam o canto, sem contrastá-lo, com poucos momentos de tensão e choque 
– essa música não pode ser confundida com as bandas que tratamos acima, que cen-
tram na docilidade sem ruídos. A música de Jeneci nos oferece ruídos provenientes 
dos problemas de ser delicado no mundo principalmente por meio da letra irônica 
como na frase “A vida é bélica”, cantada prolongando a primeira sílaba, frustrando 
assim nossa expectativa de ouvirmos “bela”.

Em Jardim do Éden canta-se o desejo por um lugar paradisíaco para viver o 
amor com outra pessoa: “E eu / Pensando em você / Sonhando um lugar pra nós / 
Invento a verdade e muito mais / Xanadu / Shangri-la / Jardim do Éden / Paraisópolis 
/ Por que você não vem?”. Jardim do Éden, Paraisópolis são bairros da grande São 
Paulo de estrutura precária, longe de serem o desejo comum. Mas carregam em seu 
nome o sonho, esse desejo. A música suave e o canto doce, criando uma imagem 
idílica é surpreendida com a presença desses nomes, em especial, Paraisópolis – que 
é claramente identificado com o bairro. O elemento de fuga está presente, assim 
como em Cícero: inventar um paraíso, ainda que seja em Paraisópolis. Mas a grande 
virtude de ambos é que registram a fuga como fuga. 
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Outro elemento desenvolvido em Jeneci que já está em Los Hermanos é o 
da autoconsciência. Aquilo que encontramos em De onde vem a calma é possível ver 
em Jeneci de forma mais ampla e clara. Além de encontrarmos uma afirmação de si, 
como em Só eu sou eu que oferece um impulso para uma maior confiança individual, 
há uma expansão dessa afirmação de uma coletividade. Em Por que nós, composta 
com Luiz Tatit, temos então um hino geracional.

Éramos célebres líricos, éramos sãos 
Lúcidos céticos, cínicos não 
Músicos práticos, só de canção 
Nada didáticos, nem na intenção 
Tímidos típicos, sem solução 
Davam-nos rótulos, todos em vão 
Éramos únicos na geração 
Éramos nós dessa vez
Tínhamos dúvidas clássicas, muita aflição 
Críticas lógicas, ácidas não 
Pérolas ótimas, cartas na mão 
Eram recados pra toda a nação 
Éramos súditos da rebelião 
Símbolos plácidos, cândidos não 
Ídolos mínimos, múltipla ação

Sempre tem gente pra chamar de nós 
Sejam milhares, centenas ou dois 
Ficam no tempo os torneios da voz 
Não foi só ontem, é hoje e depois 
São momentos lá dentro de nós 
São outros ventos que vêm do pulmão 
E ganham cores na altura da voz 
E os que viverem verão

Fomos serenos num mundo veloz 
Nunca entendemos então por que nós 
Só mais ou menos

Esse impulso que a música de Jeneci dá a uma geração em formação marca 
sua sonoridade, que, como dissemos, tem menos contraste entre vocal e instru-
mental. Essa identidade, que poderia ser vista como expressão de uma visão mais 
harmônica do mundo, serve como suporte de autoconfiança, oferece um espaço 
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de segurança a essa geração que tenta levantar a cabeça. O elemento de autocons-
ciência é um aspecto importante para se pensar as consequências políticas. Ainda 
que seja muito delicado pensar relações entre música e política, em especial deve-
-se evitar ligações diretas, se a música popular tem um importante trabalho sobre 
as estruturas de sentimentos, permitindo o amadurecimento dessas formas, seu 
impacto no campo político não pode ser ignorado. Essa influência parece estar em 
dois aspectos: ao articular sentimentos, a arte atua na partilha do sensível, faz ver, 
reconfigura o sensorium – nesse aspecto, a arte prepara a política (Rancière, 2009: 
60); outro aspecto se refere ao papel de organizador social que a arte permite, 
destacadamente a música. Pode-se dizer que esses músicos não apenas articularam 
e expuseram sentimentos, mas também possibilitaram consciência e confiança 
nessas formas de sentir e viver.

Ética e política da delicadeza

É comum que a delicadeza seja vista como uma característica dos que não 
suam, dos que podem se recusar à brutalidade do trabalho e das multidões. A de-
licadeza, nesse sentido, seria possível apenas à elite, e, pior, não seria reivindicação 
popular. Iguala-se, assim, a delicadeza a uma postura aristocrática de negação do 
popular. A imagem que temos de delicadeza nos leva normalmente a pensar no 
padrão de comportamento da aristocracia vitoriana, onde o cuidado com os gestos, 
a modulação baixa da voz e das ações contrastava com o suposto excesso do povo, 
das agitações das ruas da cidade. Mas cabe avaliar o quanto de delicadeza havia 
nos formalismos desumanos que a aristocracia dispensava aos seus criados. Talvez 
tenha sido a própria delicadeza de Oscar Wilde que o ajudou a perceber o peso 
insuportável dos leves modos vitorianos, o que nos poderia significar que nem 
sempre se enfrenta os gestos elegantes com os gestos brutos – que são o seu outro 
pressuposto e, portanto, tal enfrentamento pode até servir de reforço da distância 
social. O olhar delicado, muitas vezes, pode fazer ver e fazer ruir o sólido manual 
de condutas da distinção.

Portanto, é preciso separar, como faz Roland Barthes, a delicadeza do precio-
sismo (2003: 78-79). Para Barthes, a delicadeza se torna preciosismo se for usada 
para se diferenciar da grosseria. Sob a dicotomia preciosismo/grosseria, que é uma 
dicotomia que busca legitimar a diferença entre as classes, a luta contra-hegemônica 
seria identificada no polo da grosseria. Mas a delicadeza pode ser considerada como 
uma crítica à própria dicotomia. Ela, em si, busca servir de forma de resistência 
à desumanização, à redução da história de cada um. Por isso, a delicadeza não se 
diferencia somente do preciosismo, mas também da massificação, busca responder 
a ela sem recorrer à resposta elitista (preciosista) de afirmação da irredutível espe-
cificidade do indivíduo contra uma suposta massa de indiferenciados. A delicadeza 
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pode servir de resposta à massificação ao indicar a abertura às vozes dos outros, ao 
esforço em ouvir as vozes que falam baixo, a exigir respeito a essas especificidades. 
A delicadeza será considerada uma postura anti-popular se partirmos da identidade 
entre massa e povo, é nesse ponto que a delicadeza aparece como se fosse própria 
de uma elite, e seu potencial crítico é esquecido. No entanto, “não existe massa; há 
maneiras de ver as pessoas como massas” (Williams, 2001: 325).

Essa capacidade da delicadeza enfrentar a massificação tem dado a ela bom 
fôlego contemporaneamente5. Ao tratar da arte contemporânea, Denílson Lopes 
afirma que parte significativa vai buscar no detalhe, nos tons menores, sua forma 
de expressão. Para Lopes, “A delicadeza não é, portanto, só um tema, uma forma, 
mas uma opção ética e política, traduzida em recolhimento e desejo de discrição 
em meio à saturação de informações” (2007: 18). Esse sentido contra-hegemônico 
da delicadeza é também destacado por Maria Rita Kehl: “O valor ético e estético da 
delicadeza reside, por um lado, na intenção de frear a máquina de expandir poder 
e concentrar riqueza do capitalismo (que não será superado, entretanto, através de 
recursos delicados) e, por outro lado, em dar lugar ao que tende a desaparecer por 
ficar excluído dessa lógica” (2009: 461).

A oposição a esse aspecto da modernidade não faz da delicadeza uma tática 
necessariamente romântica. A modernidade é ambígua: se há a brutalidade das 
máquinas e a intensidade dos fluxos, há o detalhe da câmera zoom, as ampliações 
sensoriais estimuladas pela tecnologia, o eletrodoméstico que lhe poupa trabalho. 
A modernidade também significou as proliferações de aparelhos que produzem um 
novo sensorium, permitindo aguçá-lo pelo detalhamento; ao mesmo tempo em que 
significou a vivência do choque e a promoção da distração como postura de sobre-
vivência social (Benjamin, 2012). A posição pela delicadeza está num dos pontos de 
cruzamento da modernidade: pode ser tanto o abrigo contra a intensa modernidade 
como pode ser a tentativa de ampliação das potencialidades no sensorium. 

O drama da delicadeza, nesse sentido, é mais um drama próprio da moderni-
dade. Tem sido um dos nossos dramas no que se refere às ondas de modernização, 
ou, para colocar de outro modo, às ondas de intensificação do capitalismo no Brasil. 
Por exemplo, os últimos 15 anos foram de forte ampliação do mercado consumi-
dor, o que pode ter enfatizado esse drama. Nesse sentido, delicadeza tem sido uma 
referência cada vez mais importante nas artes. Tal como diz Denílson Lopes, por 
não ser somente um tema das artes, mas uma ética, a delicadeza deve ser olhada sob 
o aspecto político; e, no que se refere a nosso passado recente, é um dos meios da 
insatisfação, de expressão da crise da hegemonia pela qual passamos.

Num nível mais profundo da experiência, a sensibilidade delicada pare-
ce encontrar incentivo num mundo cada vez mais preenchido por mediadores 
tecnológicos que tem como característica poupar os trabalhos cotidianos. Não 
se tensionam muitos músculos para se apertar botões de uma máquina de lavar. 
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Valoriza-se a suavidade dos movimentos para manter o bom funcionamento dos 
eletrodomésticos. É curioso ver a forma como pessoas de gerações mais velhas 
tocam em seus celulares touch, parecem não se adaptar ao toque leve. Aqueles que 
conseguem manter uma vida mediada por esses “aparelhos de delicadeza” podem 
acreditar, mais facilmente, que é possível viver sem conflito com o mundo duro, 
pois esse está distante. Esse isolamento é possível para poucos. O comum é o 
enfrentamento cotidiano de sensibilidades. Nesse sentido, surge o apartamento 
como espaço fundamental de arranjo da sensibilidade, adotando assim a função 
de bunker, já que a delicadeza no meio externo está em constante ameaça: sistemas 
precários de transporte, privatização dos espaços públicos de convivência, recru-
descimento da violência policial são fatores que reforçam a ideia de que é preciso 
se proteger. Denílson Lopes, ao tratar da literatura contemporânea, expõe o dra-
ma: “Voltar para uma nova casa, onde se possa novamente pertencer. Não tanto a 
literatura da casa-grande, da casa patriarcal, arcaica, mas a frágil casa do presente, 
imprensada nas metrópoles, mas ainda possível” (2007: 126). Walter Benjamin já 
tratava da casa como um espaço no qual o indivíduo tenta “rivalizar com a técnica, 
apoiando-se na sua interioridade” (2006: 61), um lugar de indenização do que 
lhe é tirado, por isso, “O interior não é apenas o universo do homem privado, é 
também seu estojo” (2006: 59). 

A delicadeza que sobrevive em apartamentos sem tratar do conflito é frágil 
e fugaz. Só pode aparecer na medida em que certo sujeito consegue por meio do 
próprio consumo construir um pequeno mundo delicado, um apartamento numa 
área segura, com eletrodomésticos que nos poupem, com finais de semana tranquilos, 
com bicicletas que nos retirem da situação de cúmplices da agressão ambiental. Exige 
uma tal abstração do mundo ao redor que transmuta delicadeza em preciosismo, 
como diria Barthes. Certo otimismo econômico que tomou a primeira década do 
século no Brasil (até 2008) pode ter sido estimulante para se acreditar numa delica-
deza que poderia sobreviver ilhada, pode ter dado autoconfiança a essas pessoas. O 
que justificaria a proliferação do estilo delicado na música e dos inúmeros programas 
televisivos destinados à configuração da casa como espaço fechado de delicadeza: 
da culinária à decoração.

No entanto, por meio da música popular, é possível perceber que há também 
uma forma menos otimista de como se pode viver delicadamente hoje, evitando 
a via do preciosismo. Los Hermanos, Cícero e Jeneci, por exemplo, indicam um 
conflito de sensações que, por meio da autoconfiança geracional, pode incentivar 
um enfrentamento com esse mundo da competição. A  ética da delicadeza pode 
combater concepções individualistas de espaço, ainda que parta de um ponto de 
vista individual – o sujeito em seu apartamento –, como, por exemplo, a busca por 
espaços públicos de convivência, de respeito ao outro. Tem-se outra proliferação 
contemporânea: a ocupação de praças e construções de espaços não mercantis nas 
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ruas. Nesse sentido, o que esses músicos ressoam, em especial Los Hermanos, é 
essa saída da delicadeza de seu reduto, a ida à rua.
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Professor da Universidade Federal Fluminense (UFF)

paulogajanigo@id.uff.br
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Notas
1. Este artigo foi fruto de um intenso diálogo com pesquisadores que contribuíram 
decisivamente para o rumo do texto, Rafael Zacca, Luiza Amaral, Raquel Sant’Ana, 
Henrique Monnerat, Carolina Fortes e Marcelo Reis de Mello. Além disso, pude 
apresentar em dois momentos aspectos dos argumentos no colóquio Marx e o 
Marxismo em 2014 e na mesa “As manifestações de junho e a dinâmica cultural 
brasileira” no XVII Congresso da Sociedade Brasileira de Sociologia em 2015, os 
diálogos ocorridos nesses espaços também refletiram no texto. Grato a todos.
2. Essa redução no canto, que aparece de fato a partir do segundo disco é 
interpretada por Rômulo Fróes como parte de uma mudança de postura da banda 
após o sucesso do primeiro disco. “Sua negação ao sucesso e às regras do mercado 
fonográfico, à indústria do entretenimento, à vontade do público, à classificação 
de sua música, tudo no comportamento da banda, a partir de então, torna-se 
contenção. O esforço, sempre, é o de preservação, desaceleração, controle. Essa 
retração contribuiu para o culto em torno do grupo e transformou a música que 
viriam a fazer a partir de seu segundo disco, não por acaso intitulado, Bloco do 
Eu Sozinho (2001)” (Fróes, 2012).
3. Tradução minha.
4. Rômulo Fróes identifica, ainda que Los Hermanos seja o caso de maior sucesso da 
geração, o início com a banda Mulheres Q Dizem Sim, “que, mais tarde, fariam parte 
ou influenciariam trabalhos dos mais importantes na última década, como o Acabou 
La Tequila, o +2, a Orquestra Imperial, o próprio Los Hermanos e tantos outros”. 
Se compararmos o som da banda Mulheres Q dizem Sim com a realizada por Los 
Hermanos, percebe-se que, ainda que se reconheça a crítica à lógica competitiva, do 
indivíduo vencedor e, portanto, a proposta de uma outra ética, esteticamente não está 
tão claro o contraste entre o canto e o arranjo, que será a marca de Los Hermanos 
a partir do segundo disco (Preto, 2011).
5. Um rico panorama do termo “delicadeza” e de seus usos nos estudos 
contemporâneos está exposto na dissertação de Marcelo Reis de Mello (2014).
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Resumo
O artigo, em caráter exploratório, trata da influência da obra da banda Los Hermanos na 
configuração de uma estrutura de sentimentos que fundamenta uma ética da delicadeza. 
Partindo da reconhecida importância da banda para uma nova geração na música popular, 
exploramos particularidades da contribuição musical de Los Hermanos a partir de uma 
correlação entre a forma estética e a ética. O trabalho da banda permitiu a construção de uma 
referência que ressoaria em outras bandas, com variações significativas: em especial, entre a 
manutenção do caráter conflituoso da ética delicadeza e uma estilização da delicadeza que 
apaziguaria os atritos com um mundo hostil a ela. Por fim, explora-se também ressonâncias 
políticas dessa estrutura de sentimentos.

Palavras-chave
Delicadeza. Los Hermanos. Música popular. Estrutura de sentimentos.

Abstract
In an exploratory way, this paper deals with the Los Hermanos work influence on the 
configuration of a structure of feelings that underlies an ethic of delicacy. Starting from the 
recognized importance  of the band for a new generation in popular music, we explore the 
particularities of the musical contribution of Los Hermanos from a correlation between an 
aesthetic form and ethics. The band work allowed the construction of a reference that would 
resonate in others bands with significant variations: in particular, between maintaining the 
conflictual character of the ethics of delicacy and a stylization of delicacy that appeases the 
friction with a hostile world to it. Finally, we explore resonances of this structure of feelings 
in politics.
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