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Por que o sofrimento de cada dia se traduz constantemente, em nossos sonhos,
na cena sempre repetida da narrag¢éo que os outros ndo escutam?
Primo Levi

Durante muito tempo ndo soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nds ndo.

Agora, se noto algo estranho, vou observd-las. Nelas estd a vida.

apicultor anénimo,

citado por Svetlana Aleksiévitch

A ficcdo seriada televisiva vem delineando, segundo diversos autores, uma era de complexidade

narrativa bastante inovadora do ponto de vista de seus procedimentos narrativos e estilisticos, bem como

provocadora do ponto de vista de seus efeitos politicos’. S30 expressivos desse movimento um nidmero

! Sobre a questdo da complexidade narrativa no 4mbito dos estudos de televisdo, ver os trabalhos de Jason Mittell (2012) e
Marcel Vieira Barreto Silva (2015).
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significativo de dramas seriados distdpicos, sejam aqueles que especulam sobre um futuro sombrio, sejam
aqueles que reencenam um acontecimento traumatico de nosso passado, atualizando o evento em
questdo e apontando para um futuro ameacado?. Destaca-se neste segundo grupo a minissérie Chernobyl,
criada pelo roteirista Craig Mazin e veiculada pelo canal HBO em maio de 2019. Com apenas cinco
capitulos e uma encenacdo de impactante realismo do desastre nuclear soviético ocorrido em 1986, a
minissérie teve imensa repercussdo internacional de publico e critica, gerando uma série de debates sobre

a iminéncia de novos desastres nucleares, assim como sobre as atuais mentiras e manipulacdes de Estado.

Décadas antes de Chernobyl, no entanto, a minissérie Holocausto, de Marvin Chomsky, realizada
em 1978 para a rede norte-americana NBC, ja havia abalado incontornavelmente o modo como o mundo
enxergava o massacre étnico promovido pela Alemanha nazista, redefinindo politicas de governo nos
Estados Unidos e na Alemanha e instaurando, segundo historiadores e estudiosos, uma inédita
centralidade do testemunho no campo da cultura. De acordo com a historiadora francesa Annette
Wieviorka, em seu livro seminal L’ére du témoin (2009), a série Holocausto inaugura uma “Era da
testemunha”3, instituindo assim uma nova paisagem mnemonica no dmbito dos media, da cultura e da

politica.

Teria Chernobyl, ou outras séries ainda por vir, a chance de ecoar o acontecimento inaugurado pela
minissérie Holocausto? Poderiam os dramas seriados contemporaneos vir a aprofundar e disseminar os
debates em curso sobre as atuais e futuras catastrofes politicas e ambientais? O que pode o audiovisual
face a violéncia de Estado, a ascensdao dos autoritarismos, a um passado traumatico e a um futuro
ameacado? O que podem as narrativas seriadas e mididticas face a vertigem distépica de nosso tempo, aos

cataclismos ambientais, as pandemias globais, as imagens do fim do mundo?

Sao essas as questdes que gostariamos de desenvolver, explorando as rela¢cdes entre politicas da

memboria, pedagogia e imaginacdo, ja que o trabalho da imaginacdo, sobretudo em nossa sociedade

2 Para mencionarmos alguns exemplos recentes e significativos de dramas seriados distépicos que especulam sobre um futuro
sombrio (mesmo que esse “futuro” ja tenha acontecido no passado): Black Mirror, criado por Charlie Brooker (Netflix, 2011); O
homem do castelo alto, criado por Frank Spotnitz (Amazon Prime, 2015); 3%, criado por Pedro Aguilera (Netflix, 2016); O conto
da Aia, criado por Bruce Miller a partir da obra literaria de Magaret Atwood (Hulu, 2017); Dark, criado por Baran Bo Odar e
Jantje Friese (Netflix, 2017); Years and years, criado por Russell T Davies (HBO, 2019); e The plot against America, criado por
David Simon (HBO, 2020).

3 Segundo Wieviorka (2009, p. 81), essa “Era da testemunha” teve como génese o julgamento do oficial nazista Adolph Eichmann
em Israel em 1961, quando o testemunho, sobretudo aquele decorrente dos genocidios e da violéncia de Estado, passa a
reivindicar um lugar privilegiado no espaco publico e na construgdo das identidades nacionais.

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221

ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 21, N2 43, p.24-49, jan./abr. 2021

25


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221
http://revistaalceu.com.puc-rio.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

marcada pela catdstrofe e mediada pela imagem, constitui, mais do que nunca, uma tarefa politica. Como
tem postulado o filédsofo e historiador das imagens Georges Didi-Huberman, cujas reflexdes acerca da
relacdo entre visibilidade e legibilidade vao orientar o percurso aqui proposto, o carater “inimaginavel” das
violéncias de Estado e das catastrofes humanas, politicas e ambientais deve ser visto e lido como um apelo,
um chamado a acdo — tdo dificil quanto necessdria — de nos colocarmos, apesar de tudo, a imaginar. Pois é
ai, diante da dimensdo “impensdavel” e “irrepresentavel” da violéncia traumatica, que devem trabalhar o

pensamento e as imagens de nosso tempo.

Holocausto e a nova paisagem da memoria

Quando foi ao ar pela primeira vez em abril de 1978, os criadores da série norte-americana
Holocausto nao poderiam imaginar o impacto que a obra teria nos Estados Unidos e na Europa. Dirigida
por Marvin Chomsky e escrita por Gerald Green, que posteriormente a transformou em um romance, a
série veiculada pelo canal de televisdao NBC foi vista por 120 milhdes de telespectadores sé nos EUA. No
ano seguinte, o sucesso desembarcou na Alemanha Ocidental, onde se estima que 20 milhdes de pessoas
(quase 40% da populagdo alema da época) assistiram as nove horas e meia de duragao da obra, dividida
em quatro capitulos. A repercussado foi tdo grande que, antes mesmo da exibicdao do primeiro capitulo,
Peter Naumann, membro da extrema-direita alema com um vasto curriculo de atividades terroristas,
explodiu duas torres de televisdao para impedir a transmissdao do primeiro capitulo, privando 100 mil

alemaes do destino tragico da familia Weiss.

Se nos Estados Unidos e na Alemanha a série causou comoc¢do nacional, retirando da invisibilidade
e do siléncio um evento histérico decisivo para o século XX — e, por incrivel que possa parecer, até aquele
momento ainda pouco presente no debate publico norte-americano e europeu —, as reagdes criticas a ela
foram igualmente eloquentes. Elie Wiesel (apud WIEVIORKA, 2009, p. 131), sobrevivente da destruicdo em
massa dos judeus europeus, radicado nos EUA desde os anos 1950, reagiu severamente em artigo no jornal
The New York Times, considerando a série “irreal, ofensiva e barata”. Para o autor da obra testemunhal La

Nuit (2007), assim como para varios outros sobreviventes, a série, uma “dpera kitsch”, banalizaria e
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trivializaria o Holocausto, transformando-o em uma novela: o Holocausto seria a partir de entdao “medido e

julgado pela producdo de TV que leva seu nome”.

Mas o que aconteceu foi mais do que isso. Wiesel ndo poderia prever que a propria série faria a
palavra Holocausto, até entdo pouco empregada, com conotacdo religiosa e sacrificial, entrar
definitivamente no léxico do vocabuldrio mundial. Lembremos que, até o aparecimento da série
Holocausto no debate publico norte-americano e europeu, a expressdo mais empregada pelos
historiadores era “a destruicdo dos judeus europeus”, consagrada pelo livro homonimo do historiador Raul
Hilberg, calhamaco de dois tomos publicado originalmente nos EUA em 1960°. Presente no livro do
Génesis como sindnimo de sacrificio, o termo Holocausto, de acordo com diversos criticos®, emprestaria a
morte um carater voluntdrio e passivo, estabelecendo um sentido de inevitabilidade histérica e divina,
como se o exterminio judeu fosse um destino ja tracado ha dois mil anos para a expia¢cdo de uma culpa
original. Em seu lugar, pesquisadores tém preferido o termo hebraico Shoah, que, embora também
presente em textos biblicos, nomeia uma destruicdo, desastre ou devastacao radical, aquela que deixaria a

terra arrasada, reduzida a pé, a nada.

Cruzando assim o destino de duas familias alemas, uma nazista, a familia Dorf, e outra judia, a
familia Weiss, a minissérie Holocausto personalizava a Shoah, oferecendo um rosto humano ao genocidio
através de uma familia “tipica”, que encarnava o destino do judaismo alemado. De acordo com Annette
Wieviorka (2009, p. 133), a série teve como consequéncia nos Estados Unidos o mesmo efeito que o
Processo Eichmann provocou em lIsrael a partir de 1961: disparar nos sobreviventes um desejo ardente, e
bastante novo, de testemunhar e narrar o que fora vivido nos campos de exterminio. Atitude pouco

frequente até entdo, ja que o siléncio, a vergonha e a culpa daqueles que voltaram dos campos da morte

4 Em “40 Years Ago, an American Miniseries Changed the Way Germans Thought About Their History. Now ‘Holocaust’ Is Being
Shown There Again”, reportagem de JTA e Toby Axelrod, Haaretz, 24/01/2019. Disponivel em:
https://www.haaretz.com/jewish/holocaust-remembrance-day/holocaust-is-being-shown-in-germany-again-40-years-later-
1.6871437

5 A destruigéo dos judeus europeus (2016), de Raul Hilberg, até hoje um dos mais extensos, detalhados e importantes estudos
sobre o genocidio judeu perpetrado pela racionalidade nazista quando da Solucgdo Final.

6 A esse respeito, ver o artigo de Leila Danzinger (2007) “Shoah ou Holocausto: a aporia dos nomes”, bem como a critica que
tece o escritor francés Marcel Cohen (2014) em entrevista a Verdnica Galindez, para quem o termo Holocausto seria uma ficgado,
equivalendo a desviar o olhar da realidade: “A palavra Holocausto ndo existe ha 2000 anos, mas tem sua ldgica inconsciente: se
o0 assassinato de seis milhdes de homens, de mulheres e de criangas tem algo a ver com Deus e com a Biblia, entdo isso esta para
além da nossa compreensado e atenua consideravelmente nossa responsabilidade”.
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predominaram mesmo apds passadas décadas desde o fim da Segunda Guerra, o testemunho ganha um

estatuto novo e passa a ocupar um lugar central, e até entdo inédito, no espago publico.

Para Wieviorka, na sequéncia das emogdes e controvérsias que se seguiram nos EUA, na Alemanha
e na Franca, uma mutacdo sem precedentes se realiza. A série Holocausto torna-se entdo disparadora de
uma nova “paisagem memorial” em que se combinam diversos elementos: a modificacdo da imagem do
sobrevivente (marcado até entdo pela culpa e vergonha de ter sobrevivido), a muta¢do da identidade
judaica (por meio do orgulho da sobrevivéncia possibilitado pelo testemunho) e os usos politicos da
membdria do genocidio (com as novas pedagogias da Shoah empregadas tanto para o fortalecimento de
uma cultura democrdtica inclusiva nos EUA, como para a legitimacdo do carater entdo expansionista do
Estado de Israel). Declaradamente impactado’ pela série, o préprio presidente Jimmy Carter, que governou
os EUA de 1977 a 1981, dd inicio ao processo de criacdo de um museu nacional dedicado ao Holocausto,
que viria a ser fundado em 1993 como United States Holocaust Memorial Museum. Com o0 museu, inicia-se

uma nova forma de pedagogia, transmissdo e “americaniza¢do do Holocausto”?®

, caracterizada agora pela
ideia de sobrevivéncia e superagdo. Também, fazendo parte dessa nova paisagem testemunhal, arquivos
publicos e privados comecam a ser criados no inicio dos anos 1980 para recolher, sob a forma do video, os
testemunhos daqueles que os norte-americanos chamariam de agora em diante de “sobreviventes”

(survivors).

Para mencionarmos alguns exemplos importantes, em 1982 a Universidade de Yale abre as portas
de seu arquivo de testemunhos audiovisuais, denominado Fortunoff Video Archives for Holocaust
Testimonies. Na década seguinte, o arquivo ja agregava em torno de 3600 testemunhos, perto de 10 mil
horas de entrevistas recolhidas em diversos paises, como Grécia, Bolivia, Eslovaquia, Franca, Bélgica,
Alemanha, Israel, Argentina, Sérvia, Polonia, Bielorrussia e Ucrania. Em 1994, é Steven Spielberg, como
desdobramento de seu filme A lista de Schindler (1993), quem cria a fundacdo Survivors of the Shoah Visual
History Foundation, mudando a escala — agora industrial — da coleta de testemunhos. Para se ter dimensao
do empreendimento, em 1995, apenas um ano depois de iniciada, a fundacdo Spielberg ja havia recolhido
nos EUA, na Europa, na Africa do Sul e em Israel quase 20 mil testemunhos em video. Para a fundac3o, era

preciso entrevistar todos os sobreviventes vivos e entrevistaveis naquele momento, em torno de 300 mil, e

7 Ver as controvérsias em torno do impacto que a série teria exercido no presidente Jimmy Carter na introducdo a obra
Holocaust and the Moving Image, organizada por Tobby Haggith e Joanna Newman (2005, p. 07 e 25).
8 Expressdo de Alvin H. Rosenfeld (“The Americanization of the Holocaust”) apud Wieviorka (2009, p. 153).
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encontra-los em qualquer lugar onde estivessem. Assim, como chama atencdo Wieviorka (2009, p. 143-
144), os arquivos em video de testemunhos de sobreviventes da Shoah nascem tanto a partir da
repercussdao de uma série de TV (Holocausto) quanto a partir da repercussdo de um filme (A lista de
Schindler), estando as duas obras de ficgdo, de imenso sucesso de publico, na origem das mais importantes

iniciativas de coleta de testemunhos do genocidio.

No entanto, como também ressalta a historiadora, se de um lado os sobreviventes da Shoah
testemunhavam em oposicdo a série Holocausto, para se fazer ouvir uma outra voz, de outro, eles
testemunhavam em simbiose e em complemento ao filme A lista de Schindler. Assim, enquanto os
arquivos de Yale queriam mostrar a experiéncia singular daqueles que sobreviveram como quem esteve
“em outro planeta” (na expressao de Elie Wiesel), o projeto de Spielberg, de modo contrario, se dedicou a
mostrar as gentes ordinarias, gente comum que sobreviveu ao naufragio da guerra e o superou. O acento
da fundagdo Spielberg é, portanto, diferente daquele dos iniciadores de Yale, ja que para a fundacdo a
pessoa do sobrevivente deveria ser, de acordo com Wieviorka, substituida pelo conceito de “transmissao”
e, poderiamos acrescentar, de “superac¢ao”. Com o “happy end” de A lista de Schindler, isto é, seu final
francamente apaziguador, ndo se tratava mais de constituir arquivos orais da Shoah, com todas as
diferengas politicas, sociais e culturais daqueles que atravessaram o massacre, mas “arquivos da

sobrevivéncia” individual (WIEVIORKA, 2009, p. 148).

J4 na Alemanha Ocidental, o impacto da série Holocausto foi imediato, levando o Parlamento
alemado a revogar o estatuto que limitava a acusagdo de crimes de guerra. Como comentou o diretor
Marvin Chomsky, essa foi talvez a primeira vez que “uma nag¢do promulgou uma lei diretamente afetada
pela exibicdo e pela resposta a um programa de televisdo”®. Como consequéncia, as autoridades alemas
passaram a investigar e processar criminosos de guerra nazistas, enquanto os jovens do pais, em um
processo de internalizacdo do alcance e do horror perpetrado pelo nazismo, comegcaram a inquirir seus
pais e vizinhos, promovendo um verdadeiro acerto de contas historico e geracional. Reexibida em 2019 na
Alemanha, no 402 aniversario da série, em um contexto de ascensdo do partido de extrema-direita

Alternativa para a Alemanha (AfD) e de crescente negacionismo histdrico e antissemitismo?®, o jornal Der

9 Em “40 Years Ago, an American Miniseries Changed the Way Germans Thought About Their History. Now ‘Holocaust’ Is Being
Shown There Again”, reportagem de JTA e Toby Axelrod, Haaretz, 24/01/2019, op. cit.

10 Em “O fantasma antissemita de volta a Alemanha”, coluna de Sandra Cohen, G1/0 Globo, 31/05/2019, revela-se que em maio
de 2019 houve um aumento de 20% nos incidentes relacionados a crimes de édio antissemitas na Alemanha. Disponivel em:
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III

Spiegel comentou, talvez com certo exagero, que uma “trivial” série de TV americana conseguira fazer no
final dos anos 1970 o que centenas de livros, pecgas, filmes e documentarios sobre os campos de
concentracdao ndao haviam conseguido em trés de décadas de histdria pds-guerra: “informar os alemaes

sobre os crimes cometidos em seus nomes”11.

Como nos demonstra de maneira paradigmatica a histéria cultural da recepgao e repercussao da
série Holocausto, o papel de um drama seriado televisivo na afetacao e mobilizacdo de seus espectadores,
a partir de uma espécie de “politica das emocgdes”??, tornou-se assim decisivo para a instauracdo de uma
nova paisagem testemunhal, para a configuracdo de novas politicas de Estado e para a realizacdo de um
acerto de contas intergeracional no final da década de 1970 e inicio dos anos 1980, tendo como
desdobramentos uma série de agdes, tanto politicas como culturais. Entretanto, é preciso perguntar: teria
sido a série Holocausto realmente responsavel pela eclosdo do testemunho no espaco publico norte-
americano ou, antes, seria ela uma espécie de resposta a demandas sociais reprimidas e desejos ndo
nomeados por um processo de silenciamento e recalque histérico? Sera que, paralelamente a producdo e
posterior difusdao da série, ndo estaria havendo um progressivo processo de elaboracdo da memodria
coletiva, agora em condi¢cbes — politicas, sociais e cognitivas — de ouvir os testemunhos? Seja como for, se
essa gigantesca tomada da palavra pelos sobreviventes, a partir de fins de 1970, configurou, como
minuciosamente demonstra Wieviorka (2009, p. 150), uma “Era da testemunha”, isto é, uma “revolucdo

historiografica e cultural sem precedentes”, é porque tal fendmeno faz parte de uma efetiva “guinada

https://g1.globo.com/mundo/blog/sandra-cohen/post/2019/05/31/o-fantasma-antissemita-de-volta-a-alemanha.ghtml Ver
também “Um em cada quatro alemdes expressa ideias antissemitas”, Deutsche Welle, 24/10/2019. Disponivel em:
https://www.dw.com/pt-br/um-em-cada-quatro-alem%C3%A3es-expressa-ideias-antissemitas/a-50977559

11 Em “40 Years Ago, an American Miniseries Changed the Way Germans Thought About Their History. Now ‘Holocaust’ Is Being
Shown There Again”, op. cit.

12 5e nossas emogdes ndo s3o privadas, mas socialmente organizadas, constituindo uma “economia afetiva” por meio da criacio
de vinculos sociais, aliancas e identidades nacionais, como defende Sarah Ahmed (2004) em seu The cultural politics of
emotions, é preciso lembrar que o nazifascismo também se valeu da criagdo e manipulacdo de uma cultura e de uma politica das
emocgdes através do cinema, usando essas emogdes coletivas para fins evidentemente politicos. Nesse contexto, a constituicao
de uma cultura de massa através do cinema foi mobilizada pelo nazismo tanto no plano dos conteudos ideoldgicos, das formas
estéticas e das criagdes imaginarias (ver a instigante tese de Siegfried Kracauer em De Caligari a Hitler: uma histdria psicolégica
do nazismo, 1988), como também no plano do desenvolvimento da prépria tecnologia audiovisual a partir das pesquisas
cientificas e militares, isto é, a partir de uma economia que soube articular a arma ao olho, a técnica a percepc¢do (de acordo
com a pesquisa de Paul Virilio em Guerra e cinema, 2005). Para Virilio, critico contumaz das “maquinas de visdo” de nosso
tempo, a histdria das guerras €, antes de mais nada, “a histéria da metamorfose de seus campos de percepcdo” (p. 27).
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subjetiva”3 (SARLO, 2007) no ambito das ciéncias humanas em diversas partes do mundo e disciplinas, da

sociologia da cultura a micro-histdria, da antropologia aos estudos culturais.

Como um dos desdobramentos da série, ndo podemos deixar de mencionar também que o
monumental documentario Shoah, de Claude Lanzmann, de nove horas e meia de duracgdo, realizado ao
longo de 12 anos em diversos paises (Franga, Alemanha, Polbnia, Estados Unidos, Grécia, Israel),
integralmente composto por testemunhos de sobreviventes (incluindo alguns carrascos nazistas e
camponeses poloneses) e completamente desprovido de imagens de arquivo ou de qualquer tentativa de
representa-las (como faz Holocausto ao reencenar imagens iconicas da deportacdo), ndo deixou de ser
uma resposta do obstinado Lanzmann e do meio cultural francés a “trivialidade” da minissérie Holocausto.
Langcado em 1985 na Franga com enorme repercussao critica, Shoah é até hoje considerado um dos pilares
artisticos da histéria do documentdrio moderno, conciliando ética e estética, forma e moral, quando a
singular palavra das testemunhas definitivamente entra em cena e a verdade é encarnada no corpo de
cada sobrevivente. Ndo por acaso, a obra de Lanzmann também contribuiu para disseminar a palavra

hebraica Shoah, em lugar de Holocausto, nos meios intelectuais e culturais europeus e norte-americanos,

em uma espécie de guerra semantica protagonizada pelo realizador!4,

Mas os desdobramentos do seriado televisivo ainda ndo param por ai. Em 1978, no contexto da
comogdo nacional produzida por Holocausto, agentes da CIA decidem reabrir arquivos de Estado e
reexaminar um conjunto de fotografias aéreas de reconhecimento capturadas em abril de 1944 por avides
de bombardeio norte-americanos, ocasido em que os pilotos, sobrevoando a regido da Silésia a procura de
uma fabrica de armamentos, registram involuntariamente imagens aéreas de Auschwitz. De regresso a
Inglaterra, analistas militares aliados identificam os alvos industriais da usina armamentista, mas nao veem

os telhados dos barracGes das cdmeras de gas e dos fornos crematérios do complexo de Auschwitz-

13 Em seu provocador Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva, a ensaista argentina Beatriz Sarlo (2007) postula
gue, a partir dos anos 1980, diversos paises latino-americanos saidos de ditaduras-militares passaram a enfrentar, no contexto
dos julgamentos dos crimes cometidos pelo Estado, uma guinada subjetiva e testemunhal incontornavel, quando “a identidade
dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas”. Restaurou-se assim, segundo a ensaista, a “razdo
do sujeito”, que foi, décadas atras, “mera ‘ideologia’ ou ‘falsa consciéncia’ (p. 19). De acordo com Sarlo, a histdria oral e o
testemunho restituiram com isso “a confianga nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para
conservar a lembranga ou para reparar uma identidade machucada” (p. 19). Problematizando o testemunho como fonte sempre
mais fidedigna, auténtica e confiavel, Sarlo defende que “se ha trés ou quatro décadas o ‘eu’ despertava suspeitas, hoje nele se
reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (p. 21).

14 pPara um aprofundamento do papel de Shoah, de Claude Lanzmann, na histéria dos debates em torno da representacio do
Holocausto, indicamos nossa contribuicdo em Feldman (2016).

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221

ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 21, N2 43, p.24-49, jan./abr. 2021

31


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221
http://revistaalceu.com.puc-rio.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

Birkenau. Como nos relata o cineasta e artista alemdo Harun Farocki (1988), em seu ensaio
cinematografico “Imagens do mundo, inscricao da guerra”, os pilotos procuravam usinas de produgdo de
armas e as encontraram, mas foram incapazes de ver as usinas de destruicdo de vidas, bem maiores, que
se encontravam ao lado, no campo de suas imagens aéreas. Como fica assim patente, ainda que a
realidade do massacre estivesse presente sob os olhos dos pilotos, além de gravada e eternizada por um
dispositivo técnico para posterior analise, o complexo industrial do campo de exterminio nao fora visto por

ninguém, nao fora identificado nem reconhecido como tal.

Interrogando esse conjunto de fotografias aéreas de reconhecimento, Farocki discute, por meio de
suas operagcdes de montagem sempre dialéticas, de que modo as imagens técnicas participam com tanta
frequéncia dos processos de producdo e, simultaneamente, dos processos de destruicdo, materializados
nesse caso pelo duplo sentido da palavra alema Aufklédrung: de um lado, esclarecimento, privilégio da
razao, lluminismo; de outro, reconhecimento aéreo militar. O que “Imagens do mundo, inscricdo da
guerra” revela e questiona, sem duvida herdando e dando continuidade ao debate a respeito da Dialética
do esclarecimento de Adorno e Horkheimer (1985), é a zona cega em torno da qual se organizam as
imagens de vigilancia e reconhecimento, ou, dito de outro modo, é a dimensdo de barbarie que habita o
interior dos processos técnicos e racionais. Com isso, o filme lan¢a-nos a pergunta inescapdvel: como é

possivel fazer imagens para ndo ver — ou ndo querer ver — o que acontece?®®

Por ironia da histdria, foi gracas a comoc¢do provocada por uma série de televisdo “melodramatica”
e “kitsch” que, apenas em 1978, agentes da CIA puderam enfim enxergar aquilo que o olho humano
parecia ndo poder ou ndo querer ver no momento da tomada das fotografias. Puderam enfim enxergar

aquilo que sempre esteve la.

15 Em Remontagens do tempo sofrido, o olho da histdria Il, Georges Didi-Huberman (2016, p. 150, grifo nosso) reflete sobre a
montagem de Farocki nessa obra: “O ato de montagem consiste em fazer com que os dois pontos de vista dos avides de
reconhecimento sejam sucedidos pelo ponto de vista dos administradores do campo, e em mostrar o contraste entre uma
distancia verticalmente orientada e uma proximidade horizontalmente dirigida. A desumanidade dos dois pontos de vista nao
tem o mesmo significado nos dois casos, mas eles nos ensinam em conjunto, gracas a montagem, como é possivel fazer imagens
para ndo ver o que acontece”.
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Chernobyl e a possibilidade da ruina

A histéria da recepcdo e repercussdo da série Holocausto pode vir a nos oferecer uma espécie de
“lente de leitura”, de mediacao possivel, para a compreensao dos diversos processos culturais, politicos e
subjetivos que marcaram a segunda metade do século XX a partir do pds-guerra. Ndo obstante, diante das
vivas cicatrizes e sequelas do passado, somos levados a indagar nosso préprio presente com essa mesma
lente. Por isso, cabe mais uma vez perguntar: face a um contexto global de disputa pela verdade,
manipula¢do da informacgdo, negacionismo e revisionismo histérico, o que podem o cinema em geral e as
séries de televisdo em particular? A resposta nao é simples nem direta, mas, como se vé, seu escrutinio

faz-se mais necessario do que nunca.

Criada pelo roteirista norte-americano Craig Mazin, produzida pelo canal HBO e exibida
mundialmente de 6 de maio a 3 de junho de 2019, a minissérie de televisdo Chernobyl! foi recebida com
estrondoso sucesso de publico e da critica especializada, parecendo atualizar, na trilha de sua antecessora
Holocausto, as questbes que o cinema moderno vem insistentemente colocando: Como filmar a
catastrofe? Como filma-la de maneira justa, precisa, rigorosa, até mesmo cruel, recusando as
apaziguadoras solucdes belas e espetaculares? Como o cinema poderia acampar nos limites da
representacdo e vir a tensionar essas fronteiras limitrofes, sem cair na tentacdo de querer suprimir a

distancia entre a experiéncia vivida e a narracdo que é possivel fazer dela?1®

Ha décadas, esse cinema moderno desenvolvido a partir do pds-Segunda Guerra Mundial, que
também poderiamos chamar de “o cinema de depois dos campos”, na definicdo de Serge Daney (1992),
tem diligentemente trabalhado e elaborado narrativas, nos ambitos da ficcdo, do documentario e do
ensaio, a respeito das consequéncias histdricas e sequelas psiquicas da sucessdo de violéncias e desastres
gue marcaram sem trégua o século XX e continuam a incidir arrasadoramente sobre o XXI. Recolhendo
testemunhos de sobreviventes de genocidios, reencenando momentos traumaticos, reconstituindo
contextos politicos autoritdrios e construindo verdadeiros arquivos audiovisuais, compostos por

documentos sonoros e imagéticos, o cinema e a televisdo puderam, desde o século passado, criar uma

16 A propésito do papel e da repercussdo do documentério “Noite e neblina”, de Alain Resnais (Fran¢a, 1955), em seus anos de
formacgdo, o critico Serge Daney (1992) escreve em “O travelling de Kapo”: “Estranho batismo de imagens: compreender ao
mesmo tempo que os campos eram verdadeiros e que o filme era justo. E que o cinema — ele sozinho? — era capaz de acampar
nos limites de uma humanidade desnaturada. Eu sentia que as distancias estabelecidas por Resnais entre o assunto filmado, o
sujeito filmante e o sujeito espectador eram, em 1955 como em 1959 [fazendo referéncia a “Hiroshima, meu amor”], os Unicos
possiveis. ‘Noite e Neblina’, um ‘belo’ filme? Nao, um filme justo.”
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paisagem mnemonica indelével, participando ativamente das dinamicas politicas, culturais e sociais e

antecipando-se, muitas vezes, ao trabalho dos historiadores.

Como se vé em distintas obras de realizadores como Claude Lanzmann (Shoah, Franga, 1985),
Harun Farocki e Andrei Ujica (Videogramas de uma revolugdo, Alemanha, 1992), Joana Hadjithomas e
Khalil Joreige (Eu quero ver, Libano, 2008), Elia Suleiman (O que resta do tempo, Palestina, 2009), Susana
de Sousa Dias (48, Portugal, 2009), Patricio Guzman (Nostalgia da luz, Chile, 2010), Rabih Mroué
(Revolugdo em pixels, Libano, 2012), Rithy Panh (A imagem que falta, Camboja, 2013), Anita Leandro
(Retratos de identificacdo, Brasil, 2014), Adirley Queirds (Branco sai, preto fica, Brasil, 2014), Vincent Carelli
(Martirio, Brasil, 2016) e Jodo Moreira Salles (No intenso agora, Brasil, 2017), para mencionarmos apenas
poucos exemplos, alguns dos filmes mais instigantes e perturbadores produzidos na atualidade sdo aqueles
gue conseguem construir uma escritura para o trauma, politico, historico ou pessoal, fazendo de sua
dimensdo “irrepresentavel” um principio de invencdo formal — e ndo uma impossibilidade. Transitando
assim entre o documentario, o ensaio, a encenacdo propriamente dita, a autobiografia, o testemunho e a
ficcao cientifica, poderiamos dizer que essas obras, cada uma a sua maneira, se dedicam a criar arquivos da
violéncia de Estado diante das tentativas de apagamento dos vestigios, ou mesmo diante da inexisténcia

deles. Nesse caso, no lugar das imagens e dos documentos que faltam, cabe ao cinema o poder de cria-los.

Inventor de mundos, mas também testemunha de uma sociedade marcada pela catastrofe e
mediada pela imagem, o audiovisual contemporaneo tem entdo, cada vez mais, tentado formular
respostas diversas a pergunta sobre o que ele pode face a um passado traumadtico, a um presente
dramatico e a um futuro permanentemente ameacado pelas violéncias, mentiras e denegacdes exercidas
pelo Estado, direta ou indiretamente. Evidentemente, cada obra audiovisual, independente do género,
formato ou tematica, oferecera uma resposta a partir de suas proprias inquietacdes e invenc¢des formais,
gue, nos casos mais interessantes, colocam em xeque os limites da representacdo, lidando com a
dificuldade da linguagem diante de um Real traumatico, de dificil simbolizacdo. Como consequéncia, essas
obras podem assumir uma posicdo critica as formas faceis de adesdo e identificacdo, recusando estratégias

meramente denuncistas ou sentimentalistas.

Tal é o contexto em que aparece a minissérie Chernobyl. Oferecendo aos espectadores uma viagem
ao coracdo de um dos maiores desastres da historia, a explosdo de um dos reatores da usina nuclear de

Chernobyl, na Ucrania, em abril de 1986, a série, em cinco capitulos e apenas cinco horas de duracao,
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reconstitui o momento da explosdo, a vasta operacdo de limpeza, a subsequente investigacdo do acidente
e as consequéncias humanas, politicas e sanitarias que o desastre deixou. Caracterizada por uma extrema
precisdo na restituicdo de cada detalhe que compde a tragédia, dos corpos irradiados as placas dos carros
soviéticos, passando pelo teor dos didlogos entre funciondrios da usina, burocratas do governo, cientistas e
moradores da regido, Chernobyl evita velhos clichés narrativos e ndo poupa o espectador de uma angustia
persistente. Nessa ficcdo pds-apocaliptica, em que ndo ha herdis, vildes e muito menos qualquer
possibilidade de superacgao final, o roteirista Craig Mazin, em parceria com o diretor Johan Renck, busca o
tom justo entre o filme de terror, o thriller politico e o drama realista. Como se nota no decorrer da série, a
dupla, que ndo poupa em pesquisa histérica, também ndao economiza em certos efeitos especiais, embora

evite abusar dos excessos que costumam abalizar as tentativas de representacdo da catastrofe.

A julgar pela altissima pontuagao recebida no site IMDb (Internet Movie Database), a maior base de
dados sobre audiovisual na internet, o publico dos quatro cantos do mundo foi bastante impactado pela
série, bem como a critica especializada, que lhe conferiu os prémios Emmy 2019 de Melhor minissérie,
Melhor roteiro, Melhor direcdo e Melhor dire¢ao de arte. Adrian Hennigan, critico britanico especializado
em séries e cultura pop, escreveu que ‘“Chernobyl’ faz Games of Thrones parecer uma comédia”?’,
enquanto o cineasta norte-americano John Carpenter, mestre da angustia notabilizado por suas ficcdes
distdpicas, reconheceu qualidades entusiasmadamente: ““Chernobyl’ é incrivel. Assustadora e realista”*8.
Também o escritor de suspense Stephen King declarou, politizando o debate em sua conta no Twitter: “E
impossivel assistir a Chernobyl sem pensar em Donald Trump”®°. Nessa toada, os periddicos franceses Le
Monde e Le Parisien também ndo pouparam elogios, enquanto o The New York Times e a revista The Wire
dedicaram a série textos criticos bastante positivos, ainda que no NYT tenha havido opinides divergentes.

Na Russia, o ministro da cultura, Vladimir Medinski, se manifestou com um “Magistral!”?°, enquanto o

Kremlin debatia se estava diante de um salutar mergulho no passado soviético ou de um novo golpe de

7 Em “New HBO Show 'Chernobyl' Makes 'Game of Thrones' Look Like a Comedy”, por Adrian Hennigan. Haaretz, 16.05.2019.
Disponivel em: https://www.haaretz.com/world-news/.premium-new-hbo-show-chernobyl-makes-game-of-thrones-look-like-a-
comedy-1.7240438

18 Citado em “Chernobyl’: les raisons du succés de la série nucléaire de HBO”, por Ronan Tésoriére, Le Parisien, 05/06/2019.
Disponivel em: http://www.leparisien.fr/culture-loisirs/series/chernobyl-les-raisons-du-succes-de-la-serie-nucleaire-de-hbo-et-
0cs-05-06-2019-8086899.php

19 Citado em “What the Horror of “Chernobyl” Reveals About the Deceit of the Trump Era”, por Peter Maass, The Intercept,
12/06/2019. Disponivel em: https://theintercept.com/2019/07/12/chernobyl-era-trump/

20 Citado em ““Caricature’ ou film ‘magistral et realiste’? En Russie, la série ‘Chernobyl’ fait débat”, por Nicolas Ruisseau, Le
Monde, 11/06/2019. Disponivel em: https://www.lemonde.fr/international/article/2019/06/11/caricature-ou-film-magistral-et-
realiste-en-russie-la-serie-chernobyl-fait-debat 5474824 3210.html
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propaganda ocidental contra Moscou. Seja como for, nesse pais que até hoje ndo realizou um trabalho de
memoria e elaborac¢do da violéncia de Estado cometida pela antiga Unido Soviética, uma outra versao do

desastre ja esta sendo gestada.

Baseada em uma histdria veridica e “ainda ndo contada”, conforme promete sua propaganda,
Chernobyl esta longe de ser uma série “documental”, como algumas leituras apontam, havendo espacgo
para muita fantasia e teatralidade. Mas o tom sombrio e esverdeado da fotografia, como uma paisagem
em vias de se decompor ou apodrecer, o trabalho sonoro incisivo e o peso que cada ator carrega em cada
pequeno gesto e no proprio corpo, com a densidade daqueles que ja perceberam que ndo ha salvacao
pessoal possivel, fazem da série uma experiéncia narrativa perturbadora, espécie de alegoria do fim e da
destruicdo. Nessa construcdo, o destino dos personagens é desprivatizado, despossuido, articulando-se,
incontornavelmente, ao destino coletivo de uma nag¢do em vias de se esfacelar (o Império Soviético pds-
catdstrofe nuclear) e ao destino coletivo do préprio planeta de agora em diante contaminado (cujos
radionucleidos emitidos na explosdao do reator sobreviverdo numa escala infinitamente maior que a vida
humana). Dessa forma, a dimensdo pessoal é remetida a esfera publica, por meio de uma genealogia das
mentiras de Estado que afetam individualmente as vidas de cada um e colapsam coletivamente a

integridade do corpo social, ndo apenas soviético, mas planetario.

“Qual é o custo da mentira?”: pergunta-se o cientista russo Valery Legasov logo nos primeiros
minutos do primeiro capitulo e antes de dar fim a prdpria vida. “Qual é o custo da mentira?”: pergunta-se
o roteirista Craig Mazin, com uma interrogacdo que faz reverberar, intencionalmente, o atual momento
politico pelo qual o mundo em geral, e os Estados Unidos e o Brasil em particular, tem passado, marcado
por toda sorte de “disputa” (um eufemismo para manipulacdo, negacdo e falsificacdo) em torno das
verdades cientificas e histéricas. Tomando emprestada a lente de Chernobyl, poderiamos continuar: Quais
mentiras do presente devem produzir as proximas e futuras catastrofes ambientais e sanitdrias? Sobre
guais omissdes, negacdes e falsificacdes esta sendo gestado hoje um novo e iminente desastre, se é que ja
ndo estamos vivenciando-o, a cada dia, em escala planetaria? O que ainda ndo nos foi contado? E como
uma série de televisdo, produzida por um poderoso complexo midiatico internacional, nos poderia restituir
uma verdade a partir ndo apenas de uma encenacdo realista e detalhista, mas de uma investigacado

profunda das camadas de tempo e histéria que conformam nossa realidade?
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Em entrevista a revista Vice?!, Craig Mazin diz que, diante de um desastre provocado por uma
sucessdo de mentiras que ndo pouparam a vida de dezenas de milhares de cidadaos soviéticos (um
numero ainda hoje debatido por negacionistas e lobistas da energia nuclear), expostos a altissimos graus
de radiagdo sem protecao, ele sé poderia responder com uma encenagao baseada em um compromisso
com a verdade, baseada em sua obsessdo por precisdo. Como deixa claro o roteirista, a importancia de se
contar a verdade em uma histéria sobre mentiras, sem com isso abrir mdo de licengas poéticas e artificios
narrativos tradicionais, fora seu ponto de partida, buscando assim, como efeito politico e provocacgado

mididtica, lancar luzes sobre as mentiras de Estado em nossos dias.

Movida por um vinculo ético com o passado e com o destino de homens e mulheres comuns,
diretamente afetados pelo desastre, a minissérie foi sem dulvida amparada pela riqueza e contundéncia
dos testemunhos recolhidos e editados pela jornalista e escritora Svetlana Aleksiévitch, em seu livro Vozes
de Tcherndbyl (2016). Nele, a autora bielorrussa escreve que o acidente nuclear foi ndo apenas uma
catastrofe humana, politica e ambiental, mas, antes de tudo, “uma catastrofe do tempo”, ja que o tempo
da vida humana e da vida do planeta foi completamente redimensionado face ao tempo “eterno” da
radiacdo. Declarada fonte de inspiracdo de Mazin, apesar de estranhamente ndo mencionado nos créditos
da série, o livro fora escrito ao longo de 20 anos por Aleksiévitch e compde sua obra de teor testemunhal,
a qual lhe valeu o Nobel de Literatura em 2015: expressao maxima do reconhecimento oficial que o campo
do testemunho e dos estudos do trauma vem adquirindo desde o inicio dos anos 1980 — e do qual a série

Holocausto teria sido um disparador.

Entretanto, é importante salientar ainda que a busca por verdade e verossimilhanca em Chernobyl!
ndo implica, como poderia a primeira vista parecer, uma tentativa de restituicdo total da verdade sobre o
mundo. Na qualidade de uma narrativa seriada “complexa” (MITTELL, 2012), seus protagonistas sdo
multidimensionais, capazes de abrigar ambiguidades morais, e as contradicdes que trazem a tona colocam
em crise nossa decodificagdo mais imediata do mundo diegético e da prépria ideia de verdade, entao
estilhacada. Com isso, a série incide sobre o mundo, de maneira evidentemente parcial, € o0 mundo se

prolonga para além da série, fazendo reverberar suas consequéncias, seu ruido persistente e perturbador.

21 ver “A obsessdo de anos de Craig Mazin em fazer 'Chernobyl' ser terrivelmente precisa”, por Drew Schwartz; trad. por Marina
Schnoor, Vice, 06/06/2019. Disponivel em: https://www.vice.com/pt br/article/[j5wbg4/a-obsessao-de-anos-de-craig-mazin-
em-fazer-chernobyl-ser-terrivelmente-precisa?utm source=colabora&utm campaign=96858229ff-

email campaign 2019 07 02 09 17&utm medium=email&utm term=0 7b4d6ea50c-96858229ff-290849361
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Como escreve o pesquisador Marcel Vieira (2015, p. 140), “o unico desfecho possivel no drama seriado
contemporaneo é o da ruina”, seja para dali construir um mundo novo, seja para deixar sob os escombros
um passado de terror — perspectiva que nao deixa de fazer eco as teses benjaminianas a respeito da
histéria. “Nunca houve um documento da cultura que nao fosse também um documento da barbarie”,
escrevera Walter Benjamin (1996, p. 222) em 1940 em suas “Teses sobre o conceito de histéria”, pouco
tempo antes do tragico impasse que o levaria a cometer suicidio para ndo ser apanhado por forcas
nazistas. Para Benjamin, a histéria, sempre histéria dos vencidos, movida pela destrutiva tempestade do

progresso, da-se a ver como um amontoado de ruinas.

Dedicada assim aos vencidos, aqueles que pereceram e aos que sobreviveram, Chernobyl tenta
conferir visibilidade e legibilidade, nas palavras de Aleksiévitch (2016, p. 41), a um “enigma ainda dificil de
decifrar”, a um “signo que ndo sabemos ler” e a “uma realidade que esta acima do nosso saber e acima da
nossa imaginac¢dao” — fazendo eco a aporia tdo bem sintetizada por Elie Wiesel (2007, p. 13) em sua obra

testemunhal La Nuit, para quem falar é dificil, se ndo impossivel. Mas calar é proibido.

Pedagogia e imaginacao

Em um momento de pandemia global, crise ambiental planetaria e negacao do aquecimento global,
de ascensdo da extrema-direita, manipulacdo de verdades histéricas, descrédito do conhecimento
cientifico, desrespeito a educacdo e disseminagao viral de fake news de todo tipo, em suma, em um
momento de profunda crise da democracia e grave ameaca ao futuro do planeta, Chernobyl/ aparece em
2019 como uma mensagem de adverténcia, enderecada a essa espécie de “Weimar global” em que nos
encontramos. Mas agora, diferentemente da época da Guerra Fria, o telefone vermelho nao vai tocar. O
alarme soou faz tempo. Como lembra o cronista Antonio Prata em sua coluna “Bem-vindos a Chernobyl!”??
no jornal Folha de S. Paulo, “num mundo 4°C mais quente, em 2100, boa parte da Africa, da Asia, das trés

Américas e da Austrdlia ficardo inabitaveis”. E continua: “Estima-se que a polui¢cdo causada pela queima de

combustiveis fosseis mate 7 milhGes de pessoas por ano. Um holocausto a cada 12 meses”.

2 Em “Bem-vindos a Chernobyl”, por Antonio Prata, Folha de S. Paulo, 16/06/2019. Disponivel em:

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2019/06/bem-vindos-a-chernobyl.shtml
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N3o seria exagero ponderar que, assim como a série ficcional Holocausto teve imenso impacto na
percepcdo do que fora a catastrofe da Segunda Guerra, abrindo as comportas da “Era da testemunha” em
gue vivemos, Chernobyl poderia vir a adensar os debates em torno do beco sem saida energético em que
nos situamos, entre a iminéncia de novos acidentes nucleares catastroficos (com a utilizagcdo de energias
supostamente “limpas”, como a nuclear) e a morte a prestacdo do planeta por meio do emprego abusivo
de combustiveis fésseis (energias altamente poluentes). Entre um e outro extremo, ambos nos conduzindo
a certeza do colapso, Chernobyl acaba por vocalizar as preocupagdes, sobretudo, de jovens gera¢des de
consumidores, cidadaos e espectadores — que alias ja vém mobilizando- se em diversas cidades do mundo

—em torno da crise ambiental planetaria e seu horizonte cataclismico.

Face a “colapsologia”, novo dominio de estudos emergido na Francga a partir das pesquisas de Pablo
Servigne e Raphaél Stevens (2015), autores da obra Comment tout peut s’effondrer, a pergunta sobre o
gue pode o audiovisual diante das violéncias e negligéncias dos Estados nacionais precisa ser, mais uma
vez, colocada. Poderiam certos dramas seriados televisivos como Chernobyl, ou outros ainda por vir,
disparar uma nova “Era da testemunha” que impacte efetivamente acdes e politicas? Que coloque em foco
no debate publico alternativas energéticas renovaveis? Que transforme, se ndo o mundo mesmo, nosso
proprio olhar e nossa capacidade de discernimento? Que, enfim, possa dar testemunho do futuro?
Evidentemente, ndo cabe ao campo da arte e da cultura formular politicas publicas, mas pode-se
pressupor que lhes cabe inventar novas linguagens e pedagogias, que lhes cabe estimular novas formas de

imaginacao.

Dedicado as relagbes entre o visivel e o sensivel, o fildsofo Georges Didi-Huberman tem interrogado
as condicdes de producdo das imagens e seu papel na legibilidade da histdria e do tempo. Ao se debrucar
sobre o problema da visibilidade dos campos de concentracdo e exterminio nazistas em obras seminais
como Images malgré tout (2003), Cascas (2017) e Remontagens do tempo sofrido. O olho da historia Il
(2018), Didi-Huberman (2017, p. 96) defende que a imagem ndo é apenas um icone, representacao
falsificante, documento ou prova de verdade, ela é também um ato, “um ponto sensivel exemplar da
histéria, do pensamento, do conhecimento, até mesmo da acdo politica”. A imagem, de acordo com ele, é

o lugar onde tudo é possivel, tanto o pior quanto o melhor.

Do mesmo modo, podemos afirmar que o audiovisual ndo é simplesmente um conjunto de imagens

e sons, uma reunidao de representagdes sonoras da realidade, mas um agente cognitivo e sensivel, um
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operador potencialmente transformador da propria realidade. Por isso, defender a vocacao pedagdgica do
cinema e do audiovisual ndo significa dizer que as obras devam ser instrumentalizadas, a fim de transmitir
determinadas mensagens e conteuddos, nem que elas nos devam dar licdes de forma moralizante. Defender
a vocagdo pedagdgica do cinema e do audiovisual nada tem a ver, portanto, com a violéncia propagandista
e autoritaria inerente aos esfor¢os de “reeducacao pela imagem”. Antes, trata-se entdo de uma pedagogia
baseada nas emogdes que, ndo se reduzindo a mera estratégia de adesao e identificacdo, possa engajar-

nos como sujeitos e emancipar-nos como espectadores, de maneira ativa, sensivel e reflexiva?3.

Em seu pequenino livro Que emocgdo! Que emocgdo? (2016), fruto de uma conferéncia para criangas
e adolescentes, Didi-Huberman observa que, ao contrario de certa tradicdo filoséfica que sempre
privilegiou o logos, o dominio da razdo, é o pathos, ou o dominio da emocgao, aquilo que nos move, que
poe o corpo em movimento, produzindo uma abertura a um tipo de conhecimento sensivel e instaurando
uma possibilidade de transformacdo ativa de nosso mundo. Para Didi-Huberman (2017, p. 96), seria um
erro filoséfico profundo, sintoma de um ponto de vista racionalista e moralizador, opor o pathos ao logos,
isto é, separar o mundo sensivel, considerado ainda hoje pela tradicdo platénica ilegitimo e ilusdrio, do
mundo inteligivel, que seria, para essa mesma tradicdo, superior. Eis por que o filésofo pode comecar o
projeto de Images malgré tout, um ponto de virada em sua trajetéria, com a proposi¢cao: “Para saber é

preciso imaginar”. Imaginar, apesar de tudo.

Como entdo pensar em uma pedagogia apds-Auschwitz?* que n3o simplifique, instrumentalize,
edulcore ou manipule a histéria para melhor transmitir? Que nao confunda emoc¢ao com identificagao?
Que ndo se reduza aquele “dever da memdria”, que hoje é objeto de tanto abuso, e a transformacao da
dor num “capital psiquico” ou “fundo de investimento politico”? Na entrevista “Alguns pedacos de
pelicula, alguns gestos politicos”, que acompanha a edicdo brasileira de Cascas, misto de ensaio, relato de
viagem e narrativa biografica, Didi-Huberman (2017, p. 94) ressalta que se identificar com a prépria dor, no

sentido de julgar possui-la, seria narcisico e despolitizante, pois ndo se pode fazer da dor um “direito ou

23 Sobre a emancipac¢do do espectador, ver a conferéncia “O espectador emancipado”, de Jacques Ranciére (2012, p. 8),
abrigada em livro homonimo editado no Brasil em 2012, na qual o filésofo, a partir do “paradoxo do espectador”, critica e
desmonta o preconceito segundo o qual olhar em diregdo a algo seria o oposto de conhecer. Para essa perspectiva, ser
espectador seria ser passivo, e o espectador estaria, portanto, separado tanto da capacidade de conhecer como da possibilidade
de agir.

24 Como se sabe, Theodor W. Adorno (2003) escreveu em 1947 uma fundamental reflexdo sobre a “educagdo apds Auschwitz”.
N3do entraremos aqui no mérito de suas consideragbes, mas indicamos a leitura.
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privilégio”, uma reserva de exclusividade, comportamento frequente nos discursos de vitimizacdo, pois
essa seria “uma maneira corriqueira de desvalorizar a dor dos outros”. Por isso, o autor é enfatico ao
afirmar que, se a dor ndo se qualifica e ndo pode ser trocada por nenhuma outra coisa, o trabalho
pedagdgico — e politico — a ser feito consiste em “fazer da dor, e, logo, da histéria e das emogbes que a

acompanham, nossos bens comuns” (p. 95), isto é, partilhaveis e transmissiveis.

Nesse sentido, as pedagogias se tornam ambiguas quando sdo incapazes de adotar uma atitude
mais pldstica e problematizadora perante a histéria, fixando-se exclusivamente em seu objeto e
transformando-o em um fetiche (como acontece muitas vezes, lamentavelmente, com o ensino da Shoah).
Assim, a pedagogia que interessa, seguindo o sendeiro proposto por Didi-Huberman (2017, p. 100), é
aquela que nos faz compreender que o passado, essa nossa espécie de “bem comum”, apesar de ter
passado, ndo passa, pois ele continua reverberando e incidindo sobre o presente. A pedagogia que
interessa é aquela que nos possibilita saber “o que é o passado, como isso passou e em que medida se
passou em nds e ai ficou travado”. E aquela, poderiamos acrescentar, que por meio de um trabalho do
olhar nos permite enxergar a violéncia do mundo que se inscreve, se atualiza e se projeta nas imagens:

essas superficies sensiveis onde se encontram passado, presente e futuro.

Refletindo assim sobre a obra de Harun Farocki, especialmente Imagens do mundo, inscrigdo da
guerr (1988) e En sursis?®> (2007), Didi-Huberman (2018, p. 154) defende que aquilo que a Shoah ou
Auschwitz em particular, como paradigma da dificuldade de representacdo da violéncia extrema, assinala,

I"

é que esse singular ou “incomparavel” momento da histéria demanda justamente “ser comparado”, isto &,
“ndo ser deixado isolado em seu devir histérico”. E para isso é preciso uma pedagogia que tente dar
legibilidade aquilo que até entdo parecia ilegivel, incompreensivel ou invisivel. Uma pedagogia que, na
qgualidade de uma poética das imagens, possa abrir o sentido (a significacdo) aos sentidos (as sensac¢ées)
agucados do espectador (p. 133). Uma pedagogia, em suma, que nos estimule a imaginar. Ndo é por outra

III

razdo que, diante do “inimaginavel”, a imaginacao se afirme para Didi-Huberman (2003, p. 201), a partir de
Hannah Arendt e de toda uma tradicdo antes dela, como uma “faculdade politica”, faculdade transformada

pelo filésofo em tarefa e necessidade.

25 En sursis ou Respite (2007) foi exibido no Brasil com o titulo de Intervalo, por ocasido da exposicdo Harun Farocki: quem é
responsdvel?, dedicada a obra do artista e cineasta alemao, que teve lugar no Instituto Moreira Salles, do Rio de Janeiro e Sao
Paulo, no decorrer de 2019.
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Como vimos até aqui, se o audiovisual em geral e alguns dramas seriados televisivos em particular,
sobretudo aqueles de orientagdo distdpica, tém podido produzir uma legibilidade e uma visibilidade para
eventos e experiéncias histéricas que, a primeira vista, parecem ilegiveis ou irrepresentaveis, é porque eles
reativam as energias renovaveis da imagina¢do. Tomando emprestada a ideia de Theodor W. Adorno
(2003, p. 59), em um texto de 1962, segundo o qual, apds Auschwitz, o mundo sobrevivente precisaria da
arte como “escritura inconsciente da histéria”, poderiamos entdo apostar que as produgdes culturais,
artisticas ou midiaticas mais instigantes e provocadoras hoje sdao aquelas que fazem repercutir em sua
propria forma e narrativa a radicalidade do horror. Como escrevera o filésofo?® nesse mesmo texto, “os

I”

auténticos artistas do presente sdao aqueles em cujas obras ressoa o terror mais radical” (p. 59). Nao foi por
outra razdo que, em 1949, no imediato pds-guerra, Adorno (2002, p. 61) lancara no ambito de “Critica
cultural e sociedade” uma de suas mais conhecidas e polémicas provocag¢des: “Escrever um poema apos
Auschwitz é um ato barbaro”. Mas longe de se tratar de uma interdicdo, da instauracdo de um tabu das
imagens, como poderia parecer, Adorno defendia, na realidade, que a Unica arte possivel apds Auschwitz

seria aquela que, recusando as formas anteriores, refletisse sobre as aporias inerentes a toda tentativa de

representacdo apos a catdstrofe.

Por isso, se a relagdo estabelecida entre cultura e barbarie passa inevitavelmente por uma politica
da memdria, talvez essa politica deva ser também pensada hoje como uma politica do futuro que aponte
para o porvir como abertura de nosso horizonte de expectativas e esperangas, como possibilidade aberta
de transformagado. SO assim poderemos avistar e inventar outros futuros, outros inicios e outros fins de
mundo possiveis, sem deixar de combater a violéncia do mundo de que as imagens ddo testemunho.
Afinal, como bem demonstra Georges Didi-Huberman (2018, p.120-121): a partir da obra de Farocki: “toda

critica da violéncia passa fatalmente por uma critica das imagens”.

III

26 Ainda que Theodor W. Adorno e Max Horkheimer se tenham notabilizado por suas duras criticas & “industria cultural”, no livro
Industria cultural e sociedade, e que as definicGes de “arte” e “artista” em Adorno mantenham distancias substanciais em
relacdo aos sistemas mididticos e culturais atuais, acreditamos que suas contribuicGes no ambito da teoria critica da cultura
sejam ainda bastante pertinentes, desde que levadas em conta, evidentemente, a diferenca de contexto histdrico e as mutagdes
no interior de uma dita “cultura de massa”, hoje completamente reconfigurada.
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Imaginar, para adiar, o fim do mundo?

Se as imagens nos fazem pensar — e pensar cria imagens —, é porque pensar e imaginar fazem parte
de um mesmo gesto critico e criador. Gesto que se rebela contra sistemas fechados e totalizantes; contra
um pensamento autoritdrio “outricida”?’t30 presente na politica contemporanea, particularmente no
Brasil; contra a devastacdao ambiental; a degrada¢do da vida; e a destruicdo do mundo que até entdo
conheciamos. Mas gesto que também se insinua como uma aposta, na direcio do que ainda nao
conhecemos, na dire¢cdo de uma abertura e de uma alteridade radical, seja ela humana ou inumana, visivel

ou invisivel —a nosso olhar costumeiramente restrito e apressado.

Em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e em sua intervencdo mais recente, O amanhd
ndo estd a venda (2020), o pensador de origem indigena Ailton Krenak (2019, p. 14) ironiza o alarmismo
produzido pela modernidade ocidental em torno da ideia de “fim do mundo” e nos recorda que os povos
indigenas convivem ha mais de cinco séculos com sucessivos fins de mundo, em razdo da aniquilacao de
etnias inteiras, linguas, sistemas simbdlicos e saberes acumulados por continuas epidemias introduzidas
pelos homens brancos. “Por que nos causa desconforto a sensacdo de estar caindo?”, ele se pergunta. “A

gente ndo fez outra coisa nos ultimos tempos sendo despencar. Cair, cair, cair”.

Krenak nos adverte assim que a sabedoria cultivada nos sonhos, na imaginag¢ao, nas dancas e rituais
de didlogo com espiritos do passado poderia ampliar nossos horizontes, nos ensinando, quem sabe, outras
alternativas a locomotiva de um “progresso” predador e destruidor de recursos naturais, cuja exploragao
infinita de recursos naturais finitos nos tem levado a uma situacdo de impasse, anomia e colapso iminente.
Para a geracdao de Krenak, assim como para seus antepassados, o mundo ja acabara diversas vezes. A
ultima vez foi em 2015, quando a etnia Krenak, habitante das margens do Rio Doce, em Minas Gerais, viu o
seu rio ser asfixiado pelas toneladas de rejeitos liberados com o desastre da mineradora Samarco em
Mariana, a maior tragédia socioambiental do pais. Em cada um desses momentos-limite, imp0Os-se aos

Krenak todo um trabalho de imaginacdo coletiva para adiar o préximo fim e inventar um novo comeco.

Como sabemos, face ao atual contexto de pandemia e confinamento global produzidos pelo novo

coronavirus gerador da Covid-19, a catastrofe mais uma vez bateu a porta, ndo sem antes nos emitir uma

27 \er a contribui¢cdo de Marcio Seligmann-Silva (2020) no texto de interven¢3o “Construir paraquedas coloridos? Corona e os
sonhos para além do apocalipse e da redencdo”, de 1 de junho de 2020.
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série de sinais que talvez ndo tenhamos podido ou querido ler, seja pela nega¢cdo, mascaramento e
manipulagdo politica da verdade, seja por denegacao pessoal ou coletiva. Em seu Vozes de Tcherndbil,
Svetlana Aleksiévitch (2015, p. 44) mostra como o desastre nuclear de Chernobyl colocou em questdo os
proprios sentidos humanos, como agora também o faz o virus Sars-Cov-Il. Segundo a autora, apds a
explosdo do reator nuclear e consequente contaminacdo da regido, os sentidos ja ndo serviam para nada,
os olhos, os ouvidos, os dedos ja ndo serviam, porque a radiagdo nao se vé, ndao tem odor nem som, é, tal
como um virus, invisivel. Assim, “a imagem do inimigo se transformou”, e agora esses inimigos “tocavam a
relva ceifada, o peixe pescado, a caca aprisionada. As macas...”. “O mundo a nossa volta, antes maledvel e

amistoso, agora infundia pavor”.

Narradora e testemunha do desastre nuclear, Aleksiévitch (2015, p. 48) passou a observar o mundo
ao redor com outros olhos, ampliando sua visdo e dando visibilidade a essa experiéncia de dificil
legibilidade. Como nos relata, “uma pequena formiga se arrasta pela terra, e ela agora me é préxima. Um
passaro voa no céu e também me é proximo. Entre mim e eles, o espaco se reduziu. Ndo ha mais o abismo

de antes”. E entdo ela recorda o que certa vez lhe contou um velho apicultor:

Sai pela manha ao jardim e notei que faltava algo, faltava o som familiar. Nem sequer uma abelha... Eu ndo
ouvia nem uma abelha! Nem uma! O que é isso? O que esta acontecendo? No dia seguinte, elas ndo voaram.
E também no terceiro... Depois me informaram que tinha acontecido um acidente na central atdbmica, que
era perto. Durante muito tempo ndo soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nds ndo. Agora, se noto
algo estranho, vou observa-las. Nelas esta a vida.

Tal auséncia de abismo que relata Aleksiévitch entre ela e os pequenos animais, tal inexisténcia de
uma diferenca ontoldgica entre os humanos e a natureza, nos evoca aquele perspectivismo amerindio de
gue sdo herdeiros Ailton Krenak e o xama Davi Kopenawa, ele de origem yanomami, sobrevivente de uma
epidemia trazida pelo homem branco que dizimou grande parte de sua familia. Para o perspectivismo e sua
visdo radicalmente ecoldgica e cosmopolitica, humanos, animais, arvores, rios, peixes, céu, chuva, vento e
sol compartilham o mesmo espirito, a mesma vida, ainda que apresentem corpos distintos. “Somos
habitantes da floresta. Nascemos no centro da ecologia e |3 crescemos”, declara Kopenawa (2015, p. 480)
em A queda do céu, para depois acrescentar: “Nossos pais e avds nao puderam fazer os brancos ouvirem

suas palavras sobre a floresta, porque ndo sabiam sua lingua”.

Por isso, ao ouvirmos atentamente o que nos narra Aleksiévitch, Krenak e Kopenawa, talvez

possamos aprender a escutar o mutismo das abelhas, o siléncio das florestas, pois testemunha é também
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aquele que escuta e ndo vai embora, aquele que consegue dar abrigo a narracdo do outro, por mais
dolorosa que seja, e leva-la adiante?®. SO assim poderemos, quem sabe, evitar aquela “cena sempre
repetida da narracdo que os outros ndo escutam”, como escreve Primo Levi a respeito de seus terriveis e
inaudiveis sonhos, nos quais, diante da mesa de jantar, a familia ndo o pode escutar nem acreditar?®. S6
assim poderemos, quem sabe, adiar o fim do mundo ou vir a imaginar outro fim possivel, lembrando
sempre da licdo arendtiana, para quem o ser humano, apesar de mortal, ndo esta vocacionado a morrer,

mas a recomecar3°,
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Resumo

A partir da histdria cultural da repercussao da série de TV Holocausto (1978), que redefiniu politicas
de governo e instaurou uma inédita centralidade do testemunho no campo da cultura, abalando o
modo como o genocidio judeu era até entdo percebido, o artigo pretende discutir, em cotejo com a
série Chernobyl (2019) e outras produc¢des cinematograficas, o que pode o audiovisual face a
distintas formas de violéncia de Estado, a um passado traumatico e a um futuro ameacado. Para
tanto, por meio das contribui¢des da historiadora Annette Wieviorka e do filésofo e historiador das
imagens Georges Didi-Huberman, bem como do pensador de origem indigena Ailton Krenak e da
escritora Svetlana Aleksiévitch, entre outros, exploraremos as relagdes entre politicas da memodria,
pedagogia e imagina¢do, em um contexto de catdstrofes ambientais e pandemias globais.

Palavras-chave: Audiovisual. Testemunho. Politicas da memdria. Pedagogia. Imaginacao..

Abstract

Retracing the cultural history of the reception of the TV series “Holocaust” (1978) as it redefined
the politics of the State and put the testimony for the first time at the centre of the cultural field,
undermining how the Jewish genocide was perceived until then, the article aims at discuss, through
a comparison with the HBO series Chernobyl (2019) and other cinematographic productions, what
audio-visual is capable of in front of different forms of State violence, of a traumatic past and of a
threatened future. We will thus explore, helped, among others, by the contributions of the
historian Annette Wieviorka, of the philosopher Georges Didi-Huberman, of the indigenous thinker
Ailton Krenak and of the writer Svetlana Aleksiévitch, the relations between politics of memory,
pedagogy and imagination, in a context of environmental catastrophes and global pandemics.

Keywords: Audio-visual. Testimony. Politics of memory. Pedagogy. Imagination.

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221

ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 21, N2 43, p.24-49, jan./abr. 2021

48


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed43.2021.221
http://revistaalceu.com.puc-rio.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

Resumen

A partir de la historia cultural de la repercusidén de la serie de televisién Holocausto (1978), que
redefinid politicas gubernamentales y establecié una centralidad sin precedentes del testimonio en
el campo de la cultura, sacudiendo la forma en que se percibia el genocidio judio hasta entonces, el
articulo pretende discutir, con una comparacion con la serie Chernobyl (2019) y otras producciones
cinematograficas, lo que puede el audiovisual frente a las diferentes formas de violencia estatal, a
un pasado traumadtico y a un futuro amenazado. Por lo tanto, a través de las contribuciones de la
historiadora Annette Wieviorka y del filésofo e historiador de las imdgenes Georges Didi-
Huberman, asi como del pensador de origen indigena Ailton Krenak y de la escritora Svetlana
Aleksiévitch, entre otros, exploraremos las relaciones entre politicas de la memoria, pedagogia y
imaginacidn, en un contexto de catastrofes ambientales y pandemias globales.

Palabras clave: Audiovisual. Testimonio. Politicas de la memoria. Pedagogia. Imaginacion.

Este artigo é publicado em acesso aberto (Open Access) sob a licengca Creative Commons Attribution Non-Commercial
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0s usudrios ndo tém de licenciar esses trabalhos derivados sob os mesmos termos.
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