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O que dizer de alguém que se conhece há quase meio século, que foi o primeiro professor da 

disciplina que passei a vida praticando, depois meu colega e amigo de décadas? O risco, como sempre — e 

nele já acabo de cair — é falar mais de si mesmo do que da pessoa que aqui se homenageia. Portanto, é 

com desculpas e um pouco de vergonha que me limitarei a evocar memórias muito antigas, mas que, é 

claro, continuam muito atuais. 

De fato, José Carlos Souza Rodrigues foi meu professor de Antropologia I no curso de Ciências 

Sociais da Universidade Federal Fluminense. Em 1976! Lembro com nitidez como esperávamos os dias de 

aula e ficávamos desapontados quando, por um motivo ou outro, ela não acontecia. Também lembro que, 

no final do semestre letivo, a turma praticamente inteira havia decidido que a antropologia seria nosso 

destino no campo das ciências sociais. É verdade que isso não aconteceu e que só dois ou três de nós 

(éramos 60!) permaneceram fiéis a essa decisão. Provavelmente porque nenhum outro professor foi capaz 

de manter o encanto que José Carlos provocava em nós. 
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Eu tive a certeza de que viria a ser antropólogo ao assistir a suas aulas. Em especial aquelas em que 

José Carlos nos expôs a teoria da proibição do incesto, de Lévi-Strauss, explicando-nos cuidadosamente por 

que essa proibição seria universal e por que ela fundaria a sociedade humana. Tema, convenhamos, bem 

estranho para um garoto de 19 anos. Mais estranho ainda, contudo, é o fato de que achei que tudo aquilo 

era absolutamente óbvio e que, de algum modo, eu já sabia o que ele nos estava ensinado. 

Mais tarde, e por muito tempo, sempre pensei nessa experiência — que se repetiu apenas com 

mais uns três ou quatro autores e uns dois professores — como algo meio platônico, remetendo mais para 

uma espécie de revelação do que para uma pura aprendizagem. Nunca deixei de ficar intrigado com as 

razões para esse tipo de identificação porque é evidente que eu não sabia o que estava sendo ensinado. 

Minha única hipótese é que essas razões têm a ver com o modo singular pelo qual alguns autores e 

professores provocam emoções muito profundas por meio de caminhos aparentemente muito frios e 

racionais. Estilo, de que poucos são capazes, que articula argumentos racionais com sensações não 

exprimidas, o que acaba provocando justamente essa impressão de que já se sabia o que se está, na 

verdade, aprendendo. Revelação sim, mas talvez no sentido fotográfico do termo. 

Para mim, esse estilo serviu como um modelo, e, durante meus primeiros anos como professor de 

antropologia, meus cursos emulavam o que eu havia acompanhado com José Carlos. O ponto, creio, é 

como ultrapassar o clichê mais usual que repete que, em antropologia, se trata, basicamente, de 

estranhar, desnaturalizar, desreificar… O que não é falso, mas que, se não for acompanhado de outras 

forças, se torna muito rapidamente outro clichê que não leva a lugar nenhum a não ser a se considerar 

mais esperto que os demais. 

Suponho que o que deve acompanhar esses movimentos de desconstrução é o uso da 

contraintuição como uma força constante e ininterrupta, de modo a fazer que a relatividade das coisas não 

sirva para tranquilizar, mas para inquietar e para pôr o pensamento em movimento — como Roland 

Barthes (um dos autores do nosso curso, aliás) observou há muito tempo. De tal modo que, toda vez que 

achávamos que o esforço intelectual e existencial ao qual José Carlos nos obrigava estava concluído, vinha 

mais uma volta no parafuso, até nos darmos conta que esse trabalho não tem fim e que um professor não 

ensina apenas conteúdos específicos, mas um modo específico de aprender qualquer conteúdo, um modo 

de aprender a aprender, como ensinou Gregory Bateson. 
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Em suma, trata-se, como escreveu Pierre Clastres, de enfrentar essa recusa ocidental em se aliar 

com “linguagens estranhas” da “loucura” e da “selvageria”, recusa que trai nossa incapacidade de 

reconhecer e aceitar o outro como tal, e a violência “grosseira ou sutil” dela derivada. Não me parece 

casual, portanto, que José Carlos tenha se dedicado principalmente ao estudo dessas linguagens 

igualmente estranhas dos tabus corporais e da própria morte. 

Eu deveria ter começado minha graduação em 1975, mas algumas circunstâncias fizeram com que 

isso só acontecesse em 1976. Sempre fui grato por essa sorte que me fez ter aprendido antropologia com 

José Carlos. E sempre admirei o destino das centenas de estudantes que também tiveram essa sorte ao 

longo desse longo tempo em que José Carlos vem ensinando tanta gente.  
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