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O cinema como acontecimento?

Cinema as Event
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(1988), sua obra tem ganhado imensa projecdo fora da Fran¢a, sendo amplamente traduzida.
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Esta é a primeira vez em que estou no México, e fico muito contente de estar com vocés e dirigir-
Ihes algumas palavras. Para um europeu — para um francés —, o México é um grande pais porque constitui
uma grande memodria artistica. Nao tinha vindo ao México, mas assisti, naturalmente, ao filme de Eisenstein
Que viva México! (jQue viva Mexico!, 1932). Nao tinha vindo ao México, mas ouvi sobre as civilizages pré-
colombianas indigenas, muito numerosas e fundamentais para o pais. Ndo tinha vindo ao México, mas vi
Marlon Brando interpretando Zapata em Viva Zapata! (1952). Também li Debaixo do vulcdo (Under the
Volcano, 1947), de Malcolm Lowry. Sabia sobre a Revolugdo Mexicana. Constatei que a principal testemunha
da Revolucdo Russa, John Reed, foi também testemunha da Revolucdo Mexicana. O México ocupava um

grande lugar no meu pensamento.

! Traduzido por Luiz Baez (doutorando em Comunicacdo pela PUC-Rio e membro da equipe editorial da Revista ALCEU), com
supervisdo de Gustavo Chataignier (professor do Programa de Pds-Gradua¢do em Comunicacdo da PUC-Rio), a partir da palestra
proferida em 23 de margo de 2006 na Universidad Iberoamericana (México), originalmente publicada em: BADIOU, A. El cine como
acontecimiento. In: . El cine como acontecimiento. Paradiso: Ciudad de México, 2014, p. 35-66. A tradugao foi gentilmente
autorizada pelo autor.
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Nesta manha falaremos precisamente sobre o cinema. A questdo que gostaria de analisar com vocés
é a seguinte: podemos dizer que o cinema foi um grande acontecimento do século XX? Faz sentido dizer que
o cinema foi um grande acontecimento do século XX? Abordarei essa questdo do ponto de vista do cineasta
Jean-Luc Godard. Talvez vocés estejam cientes que Jean-Luc Godard dirigiu um grande filme que se chama
Histdria(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1989), “histérias” no plural. Nele, Godard introduz a ideia de
gue o cinema e o século XX estdo intimamente vinculados, de que o cinema quica seja o acontecimento do
século XX, e chega a conclusao negativa que, com o fim do século XX, talvez também tenha terminado o
cinema. Vamos, entdo, analisar duas coisas: 1) Qual é a conexao real do cinema com o século XX?; 2) Agora

gue estamos no comeco do século XXI, o que pensamos sobre o futuro do cinema?

Essas questdes sdo filosdficas. Como sabemos, a filosofia estuda os problemas de sua época. Pode-
se dizer que a filosofia é a disciplina que nos diz qual é o pensamento do nosso tempo. Ela o diz de uma vez
por todas. Gracas a Platdo, sabemos como era o pensamento na época dos gregos. Gracas a Descartes,
sabemos como era o pensamento na ldade Classica. Gragas aos fildsofos contemporaneos, sabemos como é
o pensamento do nosso tempo. De modo que o século XX e o inicio do século XXI constituem uma questdo
filoséfica. Como foi o pensamento daquele século? O que é realmente inédito deste? O que de novo se
propde a toda humanidade? Na realidade, para a filosofia, se trata de uma questdo central, e eu contribui
para a andlise desse problema com um livro que se chama O século (Le Siécle, 2005)?, um livro de filosofia
sobre o século XX. Obviamente, entre os grandes testemunhos do pensamento de uma época se encontram
as obras de arte. A atividade artistica € um testemunho essencial de todas as épocas. E, se o cinema é

essencial para o século XX, entdo a questdo do cinema é uma questao filosofica.

Reflitamos sobre o seguinte: o cinema foi uma arte nova, uma arte que ndo existia em seus meios
técnicos antes do século XX. A criacdo de uma arte nova é uma coisa muito pouco comum. O fato de que
apareca, de que surja um novo meio artistico &, por si s6, um acontecimento. A pintura, a escultura, a musica,
a danca e o teatro sdo artes antigas, algumas até muito antigas. Se é certo que o século XX viu a criagdo de

uma nova arte, isso constitui um acontecimento para a filosofia. Estamos de acordo com Godard quando ele

2 BADIOU, A. O século. Traduc3o de Carlos Felicio Silveira. S3o Paulo: Ideias & Letras, 2007.
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diz: “se o cinema é uma criacdo do século XX, se é uma arte nova, entdo é um acontecimento de grande

envergadura desse século”. De fato, € um acontecimento pouco comum, um acontecimento excepcional.

Consequentemente, podemos fazer-nos a seguinte pergunta: sera que estamos marcados por esse
acontecimento excepcional? Qual impacto tem o cinema na nossa consciéncia? O cinema tem algum efeito
particular naquilo que somos? O homem do século XX ou o do século XXI, que comeca, seriam totalmente
diferentes se o cinema nao tivesse existido? Sera que o cinema alterou ndo somente as nossas atividades de
entretenimento, ja que a ele vamos ver filmes, mas também o nosso pensamento? A inveng¢ado do cinema
mudou a nossa forma de pensar? A resposta de Godard em seus filmes é positiva. O pensamento do homem
do século XX se viu modificado pelo cinema. Por qué? Porque o cinema dotou a imagem de uma nova funcao.
Essa é a tese central. A nova funcdo da imagem é uma transformacdo do préprio pensamento. Alguém pode
dizer que a pintura ja era formada por imagens, que as primeiras fotografias ja eram imagens. No entanto,
0 que é inédito quanto a imagem? A resposta de Godard é a ideia — bastante complexa — de que o cinema
remete a todas as demais imagens: o cinema introduz como veiculo de pensamento, como meio de
pensamento, uma combinagao infinita no mundo das imagens possiveis. Godard insiste muito no fato de
gue, no cinema, uma imagem nao quer dizer nada; no cinema, ndo ha uma imagem, mas uma rede
praticamente infinita de relagGes entre imagens. (Uma imagem remete a uma rede infinita de imagens). O
cinema tem isto como objetivo: mostrar imagens e fazer-nos compreender a conexdo de uma imagem com
todas as demais. A arte do cinema — nos diz Godard — é a arte da relacdo entre imagens. Isso porque, na
verdade, o cinema é uma arte abstrata. Essa tese é muito importante, ja que ele é uma arte abstrata porque
o seu conteudo ndo é mostrar-nos imagens, mas fazer-nos pensar na relagao geral entre elas. Desse modo,

é uma arte da relacdo, e ndo uma arte daquilo que mostra.

Naturalmente, o cinema nos mostra imagens, mas essa nao é a sua verdadeira esséncia. A esséncia
do cinema é o sistema integral das relagdes entre imagens tais como nos dadas a compreender. Logo, o
cinema é uma arte abstrata e, por extensdo, uma arte que faz uso da totalidade dos meios artisticos. Esta é
outra tese de Godard. Como o cinema coloca em relagdo todas as imagens, também é testemunho do
conjunto da atividade artistica. Nesse sentido, vemos, no filme mencionado de Godard, a aparicdo de
fragmentos de romances, reprodugdes de pinturas, elementos arquiteténicos, citacdes, alusdes filoséficas

e, gradualmente, uma espécie de universo intelectual completo que representa a relagao em geral.
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Se nos situarmos por completo no campo da filosofia, poderemos dizer que o cinema é, no fim das
contas, a arte da relagdo. Dizer que ele é a arte das imagens nao é o suficiente. O cinema é a arte da relagao
no século XX. O cinema é a forma como o século XX pensou as relagdes. A partir desse ponto, Godard se
pergunta sobre a conexdo entre essa arte da relagdo — arte nova, arte inventada — e a prépria histdria do
século: o que ocorreu durante o século XX, os acontecimentos do século XX. Se o cinema é a arte da relagdo,
como ele pensou as relagdes vivas, as relagdes reais, as relagdes historicas do século? E, nesse ponto, temos
outra tese interessante e questiondvel de Godard: o cinema do século XX pensou principalmente a relagao

com a morte. Obviamente, essa é uma tese ao mesmo tempo sobre o cinema e sobre o século.

Resumirei um pouco. Primeira tese: o cinema é uma arte da relacdo entre imagens. Segunda tese: o
cinema é uma arte do século XX, inventado e realizado nesse século. Terceira tese: a principal relacao

exposta na sua proépria arte, na sua criacdo, é a relacdo com a morte.

Isso quer dizer que, para Godard, o século XX foi, em grande medida, o século da morte, o século dos
grandes massacres, das guerras, do exterminio do povo judeu na Europa, dos campos de concentragao, da
bomba atébmica em Hiroshima, o século das esperancas destruidas pela derrota e pela morte. Desse século,
gue foi o século da morte — nos diz Godard —, o cinema foi o grande testemunho. Foi o grande testemunho
ndo por ter mostrado tudo isso; essa seria a ideia menos importante, a ideia de que fotografou todos esses
fatos. N3o! Foi o grande testemunho por ter proposto as relacdes existentes no século da morte: em ultima
instancia, a relacdo entre os vivos e a morte. Pode-se dizer, para resumir Godard, que o cinema em sua
totalidade se voltou para a relacdo entre os vivos e a morte. Foi o grande testemunho da relacdo entre
ambos. Por isso, em um grande nimero de géneros cinematograficos essenciais, do western aos filmes de
guerra, passando pelos filmes policiais, os filmes de horror, etc., o cinema é obcecado pela relagdo dos vivos
com os mortos. Pode-se inclusive dizer que a mais perfeita criacdo cinematografica é o morto-vivo, o
espectro, que surge em meio aos vivos, que faz com que a morte aparega entre os vivos. Essa é a visdo, de
certo modo tragica, que Godard tem do cinema; visao tragica do cinema e do século ao mesmo tempo. Assim
se considera o século — como verificamos —, concebido como o século da morte e do cinema, por ter sido
sempre atraido, capturado e orientado em direcdo a essa relacdo entre os vivos e os mortos. Pode-se dizer
que, em certa medida, o cinema como arte corre o perigo de desaparecer nessa obsessio com a morte. E o

gue Godard da a entender, ja que parece dizer que, na virada do século XX, o cinema havia ido tdo longe na
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representacdo da relagdo entre os vivos e 0s mortos que se envenenou por essa relagdo, que nele se instalou
uma espécie de obsessao com a morte, impedindo em ultima instancia que compreendamos bem a natureza

dessa relagao.

Ha uma histéria que poderia simplesmente recontar o século. Os filmes de Godard narram de
maneira extraordinariamente complicada e dificil esta historia da seguinte maneira: tomemos como
referéncia a guerra de 1914 a 1918 na Europa, a Grande Guerra. A partir dessa guerra, uma carnificina
abominavel, estabeleceu-se o século como o século da morte. Porém, ao mesmo tempo, inventou-se o
cinema. No momento preciso em que se convertia no século da morte, inventou-se o cinema. O cinema se
tornou o principal testemunho da relagdo entre os vivos e os mortos. E, conforme avancava, prevalecia nele
uma liberdade crescente quanto a expressdo desse poder da morte. H4 quem pense que, sob o risco de
sucumbir nessa relagdo com a morte, o cinema atingiu o limite de sua prépria morte, ndo devido aos meios
da industria, nem por razbes mididticas comerciais, mas por motivos filosoficos. Essa é uma tese
interessante. Hoje se pode dizer sem duvidas que, embora o cinema esteja dominado pelo mercado, também
estd abalado por questdes financeiras e comerciais. Transformou-se em uma arte industrial, em uma arte
submissa as exigéncias da produgdo massiva. Por isso se debilitou como expressdo artistica. E possivel que
se trate de uma tese correta, mas, para Godard —e devo dizer que para mim também —, é superficial. Existem
razGes mais profundas para as dificuldades do cinema em seu futuro. Uma delas é precisamente a conexao

singular que o cinema estabeleceu com o século XX, conexao em ultima instancia dominada pela questao

espectral da relacdao dos vivos com os mortos.

Neste ponto poderiamos abordar o problema de outro angulo: o que esta em jogo talvez seja o
primeiro periodo de existéncia do cinema. Aqui me permito expressar as minhas préprias convicgoes. Creio
gue Godard tenha razao ao dizer que um primeiro periodo do cinema, uma primeira sequéncia histdrica do
cinema, consistiu no estudo das relagdes, sobretudo a servico das relacdes com a morte. Nessa perspectiva,
é possivel que o cinema tenha exercido o papel das tragédias, o que nao quer dizer que foi unicamente
tragico: foi também burlesco, coOmico, dangante, musical, o que se quiser, mas assumiu o papel da tragédia.
Desempenhou, por exemplo, o papel das tragédias na cidade grega, o papel das grandes tragédias classicas
do século XVII francés, o papel da purificacao tragica do século XX. Interpretou o papel da arte que, ao

falarmos fundamentalmente da relacdo com a morte, nos permite pensar essa relacgdo ao mostrar-nos
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cadaveres. Ainda que o cinema tenha mostrado e siga mostrando muitos caddveres — em certo sentido, ele
mesmo é uma enorme aglomeracao de cadaveres —, ndo se trata disso. O cinema nos permitiu pensar o
papel da tragédia, embora talvez ndo possa seguir com essa funcao. A ideia filosofica é a de que deixamos
para tras a fungao tragica do cinema e que algo diferente tem de aparecer em seu lugar. Que, no fundo, a
tragédia se converteu atualmente em uma repeticdo industrial, com os efeitos especiais, a auséncia de
limites e com o fato de que se podem mostrar os piores suplicios, as perversdes sexuais e praticamente
qualquer coisa. A tragédia entra em colapso porque ja ndo é o pensamento da relagdo com a morte, mas o
espetaculo da morte ou do sofrimento. Chegamos ao classico momento de decadéncia da tragédia, no qual,
em vez de pensarmos a relacao fundamental com a morte, estamos diante do seu espetdculo. Isso é o que
chamo de “fim da era tragica do cinema”, sem querer, com isso, dizer que é o fim do cinema nem que ele
tenha sido dominado pela industria. Por ultimo, pode-se dizer que a industria é o cinema que ainda se cré
tragico e que pde o0s novos meios a servico dessa falsa expressdo tragica: o horror, os tormentos, o

espetaculo da morte, etc.

Neste ponto temos uma ideia completamente diferente: o cinema deve, hoje, abrir novas fendas. O
cinema tem de inventar outra coisa, mas que coisa? Se eu soubesse, diria sem delongas, e todos ficariam
muito contentes. Posso, ainda assim, comentar trés aspectos para discutirmos. Atualmente, o cinema é a
arte contemporanea das rela¢cdes. Quando digo “cinema”, me refiro ao video e as novas formas de
espetaculo espacial. Consideremos que esse conjunto é a arte das relagdes. De todo modo, é muito
importante distinguir relacdo de comunicacao; ndo se pode confundi-las. Hd uma funcdo de comunicacdo da
imagem, que nao é a sua funcao de relagdo. Digamos que o cinema como arte tende a manter a fung¢ado de
relacio em um universo que é o da comunicacdo. E uma definicdo singela, mas creio que sélida. O cinema
ambicioso, o cinema que interessa ao fildsofo, o cinema que é verdadeiramente arte, é aquele que preserva
o projeto do estudo das relagdes, aquele que segue remetendo as imagens umas as outras, aquele que
sustenta o universo de pensamentos de relacgdo em um mundo dominado pela comunicag¢do. O cinema é,
portanto, uma arte que resiste a comunicacdo, uma arte de resisténcia a comunicacao dentro da prépria
comunicacao. Podemos dizer: uma arte que, por meio da relacdo, resiste a comunicacdo em que, nao
obstante, se encontra. Percebemos um filme interessante como aquele que ndo se encerra em sua fungao
de comunicacdo, mas mostra relacbes novas, hoje ndo conhecidas, entre imagens completamente

diferentes. Podemos pensar em relagdes nas quais nao haviamos pensado antes, quer dizer, em um cinema
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qgue faca tudo isso em um universo de comunicacdo inevitdvel, mas que nado desapareca nele. Hoje em dia,
nao desaparecer na comunica¢do ou no mercado é opor a comunicagao de massas a resisténcia da relagao,
isto &, a resisténcia do pensamento da relacdo no centro do universo que mostra imagens e que comunica
com imagens. E, ao mesmo tempo, admitamos que a relacdo fundamental ja ndo é a relagdo tragica. Isso
significaria que o século XX acabou, que estd esgotado, e que o novo cinema — a nova etapa do cinema — ja

ndo se situara na relagdo entre os vivos e a morte.

Caso aceitemos todo o anteriormente exposto, podemos extrair algumas conclusdes. A primeira é —
a meu ver —que o cinema deve atualmente voltar a encontrar uma dimensdo experimental. A oposicdo entre
cinema experimental e cinema comercial é uma velha oposi¢do. Porém a distancia entre cinema comercial
e cinema experimental — o que eu chamo de cinema experimental — talvez seja muito maior hoje do que
durante os anos 20 e 30 do século passado, nos principios do cinema. Essa reflexdao é muito importante, uma
vez que o cinema do século XX foi capaz de constituir uma arte bastante popular e, ao mesmo tempo, muito
elevada. H4 génios indiscutiveis do cinema como Charles Chaplin, Fritz Lang e outros, que ao mesmo tempo
sdo grandes figuras populares. Durante toda a primeira etapa da histdria do cinema, ndo houve contradicdo
entre a dimensdo experimental e inventiva e a dimensao comercial. Havia grandes publicos para obras muito
exigentes, obras que eram experiéncias artisticas. E provavel que hoje, quando dizemos experimental, ndo
estejamos dizendo exatamente o mesmo. E melhor chamar de resisténcia a8 comunicacdo aqueles que
aceitam o risco de ndo ter um publico formado desde o principio. Isso quer dizer que nao havera um publico
formado e que devemos aceitar a ideia de que o cinema como suporte de relagbes e sem dimensao
experimental ndo estd na mesma categoria possivel que o comercial, como esteve no principio dos anos 20

ou 30, isto &, durante a primeira parte de sua existéncia.

A segunda conclusdo é: o que quer dizer experimental hoje? Atualmente, cinema experimental quer
dizer — caso estejam de acordo com o que proponho — um cinema cujo objetivo principal ndo é, de modo
algum, mostrar imagens. Isso é bem certo. O cinema consciente de que seu objetivo ndo é mostrar imagens,
mas que as imagens entrem em novas relacdes, é o que considero cinema experimental. Quando dizemos
imagens, incluimos tudo (audivel, visivel, etc.), a imagem tomada como o elemento ou os elementos
constitutivos do cinema. Diremos, entdo, que “experimental” significa consagrado a relacdo, consciente da

relacdo e que, por esse caminho, resiste a comunicagdo. Trata-se, pois, de uma arte que nao se destina a
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mostrar imagens, mas a coloca-las em relacdo, de uma arte provavelmente mais abstrata que nunca. O
cinema como resisténcia, mais abstrato, ndo significa, entretanto, que mostre circulos e tridangulos. Vocés
sabem ao que me refiro com “mais abstrato”, ainda que de fato se mostrem imagens, corpos, cadaveres,
sangue, o que quiserem. Sabemos que na poesia se descreve qualquer coisa —imagens —, mas abstrato quer
dizer que a finalidade consciente ndao é mostrar imagens, torna-las visiveis, mas sim fazer-nos entrar, de
maneira consciente, no universo da relagdo de imagens do novo pensamento proposto. Nesse sentido, diria
que, no fundo, o cinema deveria passar de uma abstragdo inconsciente a uma abstracao consciente; quica
nisso consista o problema. Evidentemente, a grandeza do cinema de Griffith ou de Chaplin era que seu estilo
também era abstrato, sé que nessa abstracdao, que podia ser inconsciente, existia uma certa inocéncia. Ha
grandes figuras cuja Unica ideia era fazer bons filmes comerciais, e fizeram filmes geniais, extraordindrios.
Hoje é muito mais dificil fazer isso, bem como conservar a inocéncia da relagcdo. A abstracdo cinematografica
entrou em uma fase consciente. Este é o ponto a que eu queria chegar. Para mim, é isso que quer dizer
“experimental”. Ndo quer dizer que ndo tenhamos publico, que ndo mostremos abstra¢des, que ndo
estejamos interessados em novas relagdes, mas que apresentemos essas novas relagdes em uma consciéncia

de resisténcia a comunicacao.

Outro ponto, para concluir, é: de que relacdes se trata? No século XX, a tese de base, a relacdo
fundamental, era em ultima instancia a relacdo com a morte, quer dizer, a relacdo do século com a sua
prépria tragédia. Essa era a tragédia do século. Em outras palavras, o cinema é o testemunho da tragédia do
século. Entdo, se dizemos que esse ndo é mais o caso, de que relacdo estamos falando? Penso que neste
ponto podemos também formular uma hipdtese objetavel. A hipdtese é que as novas relagdes de que o
cinema deve dar testemunho sdo o conjunto de relagdes que ndo tém a ver com a comunicacdo. Tentarei
ser um pouco mais concreto. Hoje estamos em um mundo no qual as relagdes entre as pessoas, entre os
grupos, entre as instituicdes sdo, fundamentalmente, de comunicac¢do. E um lugar-comum. Sem duvida,
admitimos que estamos no universo da comunicagdo. Resistir a esse universo equivale a tentar mostrar que
existem relagcGes que ndo sdo de comunicacao, que sdo diferentes das relagdes de comunicacdo; digamos
gue ndo se concretizam, que desaparecem da comunicacdo. O cinema tem, portanto, a finalidade de
mostrar-nos, com todos os seus meios — imagens, trilhas sonoras, atores, etc. —, e de uma maneira
experimental, que existem no mundo, em outras experiéncias, relacées que ndo sdo de comunicacao. E isso,

como veem, nao é precisamente tragico. Ndao esta marcado pela morte, pela violéncia, pela relagao entre os
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vivos e os mortos. Quer dizer, o cinema é o que nos mostraria que nosso universo ndo é um universo fechado,
gue ndo é um universo projetado pela comunica¢do de maneira definitiva. O cinema mostraria que, entre as
pessoas, entre 0s grupos, entre os proprios objetos, pode haver relacdes que ndo se reduzem as relacdes de

comunicagao.

O que é uma relacdo que n3o é uma relacdo de comunica¢do? E simplesmente uma relagio em que
o importante é o conteudo. O decisivo é a prépria relagdo, e ndo o fato de que comunique de um extremo
ao outro. Assim, o cinema seria um cinema da relacdo na medida em que esta seja uma ocorréncia nova,
onde algo esteja realmente presente e ndo desapareca quando terminada a comunicacdo. Dito de forma
mais poética, a funcdo do cinema seria a de reconstruir-nos um presente. Reconstruir um presente... serd

gue na comunicac¢do ndo ha presente?

Na comunicagao, por defini¢do, tudo transita. A comunicacdo é a circulagdo sem fim das coisas sem
gue se detenham em nenhum lugar. O cinema, ao contrario, tem como objetivo mostrar-nos aquilo que é
capaz de ser imovel, de estar realmente presente, de estar ai. Esta seria sua finalidade: mostrar uma relagao
como presente puro, como ato, e nao como circulagao de uma coisa que vai de um ponto a outro. Aqui
chegamos, evidentemente, a um paradoxo que é filoséfico por exceléncia. Se isso é verdade, quer dizer —
por exemplo — que um certo cinema nos apresenta um filme sobre o que é um amor. O amor é um tema
classico do cinema. O cinema talvez n3o tivesse sido grande coisa sem a morte, mas tampouco sem o amor.
E um contelddo propriamente classico. O que é a representacdo do amor como relacdo que resiste a
comunicacao? Aqui o problema é muito mais complexo. O que se mostra? Um ato sexual? Talvez seja um
pouco decepcionante. A experiéncia mostra que é decepcionante, salvo se com fins pornograficos. O que,
entdo, se mostra? Um beijo? Uma declaracdo? Tenta-se mostrar a relagdo como presente, como um fato
presente; ndo ha duvida de que seja algo intenso. Filma-se, assim, a intensidade. Entdo podemos imaginar
gue seja incOmodo: fixar a atengdo ndo no amor como comunicagao-intercambio entre pessoas, mas como
intensidade pura. Esse pode ser seu objetivo, e, em geral, pode-se dizer que o cinema entra em um periodo

em que a sua verdadeira funcdo é mostrar a intensidade do presente.

Chegamos, assim, ao paradoxo que lhes havia anunciado: o mencionado paradoxo de que o cinema
era a arte do movimento. Nisso reside a sua diferenca em relacdo a fotografia ou a pintura. O que estou

dizendo, porém, é que ele n3o seria, de forma alguma, a arte do movimento, mas, pelo contrario, em certo
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sentido, a arte da imobilidade. O cinema teria de capturar o que estd intensamente presente na relacdo, e
nao o que circula, o que desvanece, o transitdrio. Ndo seria, entdo, a arte do transitério, mas daquilo que
permanece. Este é o paradoxo: o movimento no cinema seria a arte do que permanece. E é por isso, também,
gue ele ndo seria uma arte tragica. A tragédia sdao os acontecimentos terriveis, os assassinatos, a morte, a
desaparicao, a ruptura, o sofrimento, as coisas horriveis que passam por nossos olhos. Aqui, de outro modo,
observamos a busca pela intensidade da existéncia como movimento de imobilidade. Se acompanharmos
um certo niumero de cineastas contemporaneos, perceberemos que isso se traduz, de fato, em uma nova
técnica da relagdo, como se fosse uma técnica filmica da captura da relacdo que ndo consiste em inscrever
esse movimento — seu trajeto —, mas sim em tentar adentrar esse momento de detencgdo, de interrupgao.

Filmar a interrupgdao do movimento pode ser movimento.

Vocés sabem que o cinema estd muito associado a essa ideia. Permitam-me, entdo, chegar a minha
conclusdo filoséfica, depois de resumir sucintamente alguns pontos simples. Para além de muitas outras
coisas, o cinema foi, enquanto arte do movimento, o testemunho da tragédia do século XX. Em outros
termos, o meio para expor a relacdo era mostrando o trajeto. Foi uma arte do trajeto, daquilo que sucede,
do movimento. Sob esse ponto de vista, foi o testemunho da tragédia do século XX na medida em que foi
capaz de ser uma arte tragica. Penso, com efeito, que foi seu equivalente. Digo isso porque é uma ideia que
defendo. O cinema ocupou as funcées que desempenhavam as tragédias nos séculos anteriores. Foi assim
para um vasto publico. Recordo que, na Antiguidade, o publico das tragédias na cidade de Atenas era muito
numeroso: 30 mil, 50 mil, todos os cidaddos frequentavam o teatro. O cinema teve a capacidade de dar o
testemunho da tragédia do século XX a todo o mundo. Pode-se dizer que isso se encerrou por motivos
complexos, sobretudo porque a tragédia se saturou a partir de dentro, se converteu em um exagero, em

uma brutalidade formal, em efeitos especiais. Quer dizer, perdeu-se na comunicacdo e no comércio.

O cinema entrou, entdo, em um segundo periodo de sua existéncia. Aqueles que estdo na
comunicacdo e no cinema poderiam ser profetas, ou seja, pessoas que dao inicio a algo. Estdo entre o fim e
o comeco. E mais complicado, mas isso significaria fazer com que o cinema entrasse neste segundo periodo,
no qual ele ndo teria como funcdo principal testemunhar a tragédia, mas ser a arte da resisténcia a
comunicacdo na comunicacgao. Ele preservaria, com isso, a exigéncia da relacdo na comunicag¢do: ndo como

arte do movimento, como quando era tragico, mas como arte que captura o imdével no movimento.
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Filosoficamente, isso € muito importante. Se o cinema realmente é capaz disso — ndo sei, talvez lhe esteja
atribuindo grandes responsabilidades —, se mostra a parcela de imobilidade que ha no préprio movimento,
isto é, a parcela de ndo comunicacdo que ha em toda a comunicacdo, apartada das relacdes existentes na
comunicagao, recai-se em uma questao filoséfica de maior envergadura, antiga e também nova: a do imével.
E, como se sabe, a filosofia do imdvel no tempo se chama também eternidade. Em uUltima instancia, o cinema
seria a arte do eterno, e ndo a arte do tempo. Entdo o cinema se converteria — e utilizo uma palavra ambigua
gue nao costumo pronunciar, mas o fago provocativamente — em uma arte sagrada, na arte sagrada por
exceléncia, que consagra o nosso pensamento a registrar a parcela de eternidade que existe no tempo. Assim
o faria dentro da nossa experiéncia, e ndo com materiais alheios. Assim o faria aqui e agora, diante dos
nossos olhos, com os nossos problemas politicos, amorosos, existenciais, com os materiais reais. Deixaria de
representar a tragédia em ato, como antes, o movimento, os trajetos, para representar a imobilidade
secreta, oculta, que hd em todo movimento. E isso em conformidade com a definicdo de tempo que fornece

Platdo. Platdo diz: “[o tempo é a] imagem mdvel da eternidade”3.

O cinema seria a imagem movel, é sempre a imagem movel, ndo pode ser outra coisa, mas é a
imagem movel da eternidade. Logo, o cinema seria platdnico. E possivel dizer que no século XX o cinema foi
uma arte da tragédia do tempo, e se converteu em uma arte da meditacao da eternidade. Foi uma arte
tragica, e se converteu em uma arte sagrada. Foi uma arte da comunicagdo de massas, e se converteu em
uma arte da resisténcia a comunicacao de massas. E, por isso, estaria muito perto da filosofia tal qual eu a
concebo. Estaria mais perto do que nunca porque uma das defini¢cdes da filosofia — como vemos na definicao
do tempo de Platdo, “a imagem modvel da eternidade” — é, sem duvidas, descobrir em nossa experiéncia

aquilo que merece ser eterno.

O que é eterno? Esse é um assunto complexo; de todo modo, perguntemos: o que merece ser
eterno? Como sabem, esta pode ser considerada uma ideia crista ou religiosa, mas também foi uma ideia de
Nietzsche. Quando ele fala sobre o eterno retorno, refere-se ao retorno daquilo que merece ser eterno, quer
dizer, do presente que merece permanecer, de um presente que merece estar ai. Isso nos mostra que ainda

ha, em nossa experiéncia, um presente pelo qual vale a pena estar ai, que merece ser eterno. E, portanto,

3 PLATAO. Timeu [37d]. In: . Timeu—Critias. Tradu¢do de Rodolfo Lopes. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,
2011, p. 109.
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haveria obras cinematograficas que seriam eternas justamente porque conseguiram encontrar em nossa
experiéncia aquilo que é eterno. Essa é a hipdtese e, no fundo, também a justificativa. Sabemos que, em
grande parte do cinema contemporaneo, algo que nos impacta é o seu extraordindrio peso. Quando
assistimos a um filme de grande espetaculo — que todo mundo vé, inclusive eu: como qualquer um que
pertence a seu tempo —, junto com a maquinaria pesada de Hollywood, com as coisas extraordindrias que
nao conheciamos, invade-nos um sentimento de opressao, temos a impressao de grande brutalidade, o que
— para mim — é extraordinariamente avassalador. Talvez o cinema deva aprender a ser aéreo, e nao tao
terrestre. Talvez deva descobrir um principio de pesadez e um principio de leveza. Parece-me que tudo isso
aponta no sentido deste movimento sagrado do qual ele serd suporte; ndo uma arte da opressao, do
sacrificio, do peso, mas uma arte da elevacao aérea. Enfim, algo leve, no verdadeiro sentido do termo, como
o salto de uma bailarina, como um fragmento musical. O cinema criaria assim uma nova leveza sagrada para
contrabalancar o peso das coisas, que em ultima instancia é o peso do dinheiro. Sagrado quer dizer isto: que
ja ndo teria nada a ver com a ditadura do dinheiro. E também, por essa razdo, seria experimental, fragil e
inventivo. Poderiamos estabelecer estes elementos: a eternidade no tempo, a imobilidade sobre o
movimento, a leveza maior que o peso g, finalmente, a gratuidade. Algo que n3o esta na comunicagdao nem

no comeércio.

Esta é a tarefa que agora lhes cabe: encontrar o meio, em imagens, para criar essa gratuidade aérea.
Uma espécie de nuvem suspensa recebendo os raios de sol, que esta ai e que poderiamos contemplar

eternamente.
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