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Clarice Lispector, uma flecha em dire¢ao ao futuro

Entrevista com Julio Diniz, Silviano Santiago e Florencia

Garramuno

Clarice Lispector, an arrow towards the future

Interview with Julio Diniz, Silviano Santiago and Florencia Garramuio

Julio Diniz é Decano do Centro de Teologia e Ciéncias Humanas (CTCH) da PUC-Rio e organizador do livro
“Quanto ao futuro, Clarice” (Editora PUC-Rio, 2021). Silviano Santiago é ensaista, romancista, critico,
poeta e professor emérito da UFF. Florencia Garramuio é diretora do Departamento de Humanidades e do

Doutorado em Literatura Latino-Americana e Critica Cultural da Universidade de San Andrés.

Por Mauro Silveira
Professor do Departamento de Comunica¢do Social da PUC-Rio e da FACHA. Mestre em Bens Culturais e

Projetos Sociais pela FGV-RJ.

Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Departamento de Comunicacgdo, Rio de Janeiro (RJ), Brasil.

Um projeto iniciado a partir do sonho e do desejo de comemorar o centenario de nascimento da
escritora Clarice Lispector resultou no livro Quanto ao futuro, Clarice, lancado pela Editora PUC-Rio, em
coedicdo com a Bazar do Tempo. A obra foi idealizada e organizada pelo professor Julio Diniz, Decano do
Centro de Teologia e Ciéncias Humanas (CTCH) da PUC-Rio, que, para concretizar o objetivo, convidou
especialistas na autora — brasileiros e estrangeiros —, encarregados de produzir os 19 ensaios que
compdem o livro. O projeto previa para o ano de 2020 uma série de encontros, semindrios e uma

exposicdo no Instituto Moreira Salles (IMS). A chegada da pandemia impediu o evento, mas ndo a
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realizacdo do livro, lancado em dezembro de 2021. Todo esse projeto e, sobretudo, a importancia da
escritora homenageada foram tema do podcast Som das Ideias, da Editora PUC-Rio. Para participar do
episddio, o organizador Julio Diniz convidou dois ensaistas presentes no livro: o ensaista, romancista,
critico, poeta e professor Silviano Santiago e a pesquisadora e critica literaria argentina Florencia
Garramuio, doutora em Linguas e Literaturas Romanicas pela Universidade de Princeton e diretora do
Departamento de Humanidades e do Doutorado em Literatura Latino-Americana e Critica Cultural da
Universidade de San Andrés. A Alceu traz um resumo do podcast sobre o livro Quanto ao futuro, Clarice,

com depoimentos de Julio Diniz, Florencia Garramufio e Silviano Santiago.

Professor Jilio, como foi o processo que resultou na realizacdo do livro?

Julio Diniz: O projeto comegou a partir de um desejo e do sonho de comemorac¢do do centenario de Clarice
Lispector. Eu tinha 14 anos quando li o primeiro texto da Clarice, o conto “Feliz aniversario”, do livro Lagos
de familia, e nunca mais esqueci. Sempre olhava para minha avd e, principalmente, para minha bisavd, que
morreu com 102 anos, pensando no conto. Dos 14 anos até agora, ou seja, ha 50 anos, uma boda de ouro,
eu sou leitor da Clarice e totalmente seduzido pela literatura dela, que comecei a ler aleatoriamente. As
vezes um conto, um romance, um trecho de uma carta, ou uma cronica. Em 2019 o sonho era esse.
Comemorar o centenario em 2020, quando fariamos um encontro, um semindrio na PUC-Rio. Veio a
pandemia varrendo os sonhos e a possibilidade de realizar o evento. Obviamente fomos atingidos pela
pandemia sanitdria e por uma outra, de ordem econémica, politica, ética e moral. O ano de 2020 custou a
passar, e, quando chegou 2021, o projeto do livro continuou na minha cabeca. A duras penas, fomos

entrando em contato com os autores, convidamos pessoas, e varias delas aceitaram o convite.

Como o senhor chegou ao titulo do livro?

Julio Diniz: Eu acho que a forma de reagir, ndo sé contra a pandemia e em relagdao a tudo que estava
acontecendo no Brasil na politica, economia, foi também publicar esse livro. E ndo é a toa que um dos 13
titulos de A hora da estrela, “Quanto ao futuro”, foi o mote para batizar este livro. E seria Quanto ao

futuro, Clarice. A ideia basica era jogar Clarice como flecha ao futuro. Ou seja, nao era fazer um evento ou
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um livro monumental, um tributo ao passado, ou seja, nostalgico de uma certa maneira, melancdlico,
exaltando a Clarice, monumentalizando a Clarice. Era muito mais ler a Clarice no presente e poder convidar
os futuros leitores a ler Clarice a partir de agora. E nds tivemos total apoio do Paulo Gurgel Valente, filho
da Clarice, que nos liberou inimeras imagens, trechos de textos. Em parceria com a editora Bazar do
Tempo, convidei 19 ensaistas, que puderam contribuir de maneira singular nessa constelacdo Clarice,
nesse mapeamento de toda a obra da Clarice. Alguns textos falam de aspectos biograficos e da
correspondéncia da Clarice. Eu acho que sdo textos que apontam para caminhos diferentes da obra, da
vida, da trajetéria da Clarice. Além disso, no Nucleo de Memdéria da PUC-Rio existem iniumeras fotos que
foram tiradas em 1975 no encontro de professores de Literatura. Em algumas fotos, a escritora foi
retratada ao lado de suas duas grandes amigas Marina Colasanti e Nélida Pifion. Essas fotos constam no
livro e sdo uma marca, uma impressao digital da PUC. A professora Margarida de Souza Neves, que
coordenava na época o Nucleo de Meméria, fez um belo texto sobre essas fotos e sobre esse processo.
Convidei Marina Colasanti e Nélida Piflon a dar depoimento sobre esse encontro em 1975. E, para fechar o
livro, eu convidei Maria Bethania para dar um depoimento, dado que, desde os anos 1970, em quase todos

os seus shows, Bethania popularizou Clarice por meio da interpretacdo de seus textos.

Professora Florencia, como tradutora de Clarice, a senhora poderia dizer que qualidades a escritora

possui para atrair leitores de outros paises?

Florencia Garramufio: A primeira vez que li Clarice — talvez Agua viva — foi uma tradugdo em castelhano na
Argentina. Estava entrando na universidade, nos anos 1980, época em que ndo havia muitos livros de
Clarice traduzidos. Embora tivesse gostado, achava que o livro ndo dizia muito da literatura pela qual eu
estava interessada, que era a literatura contemporanea. Mas depois, por situagdes um pouco mais
profissionais, quando fiz o doutorado, meu primeiro trabalho foi dar aulas de literatura brasileira e
portuguesa, nos Estados Unidos. Eram cursos que abordavam os escritores mais importantes. Comecei a
ensinar Clarice Lispector no momento em que estava terminando minha tese de doutorado sobre as
literaturas contemporaneas brasileira e argentina. Na época, comecei outra pesquisa, sobre a literatura
dos anos 1970 e 80. Foi quando comecei a ver que todos aqueles jovens escritores, mas também cineastas,
musicos como Caetano Veloso, todos falavam da Clarice como uma deusa. Constatei que a literatura dela

atraia um interesse muito grande por parte dos jovens, como Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago, Joao
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Gilberto Noll, que achava Clarice uma inspiracdo. Comecei a pensar que, na verdade, Clarice Lispector
tinha, de alguma forma, um futuro da literatura — ndo sé brasileira, como da prépria literatura — quando
ela estava entrando em um processo de transformacdao muito forte. Eu acho que, nos anos 1970, para os
paises da América Latina, e sobretudo do Cone Sul, que transitavam em violentas ditaduras, a literatura
entrou num processo de transformacdo do proprio estatuto do literdrio. Acho que a literatura da Clarice
Lispector, ja em seus primeiros romances, é muito diferente daquilo que a literatura brasileira era nos anos
1940. Eu acho que ela ja estava langando uma linha para o futuro. Adorei que o Julio tenha escolhido
Quanto ao futuro para o titulo porque eu ndo me lembrava desse titulo entre os outros de A hora da
estrela. Mas ela publicou uma crénica nos anos 70, no Jornal do Brasil, que se chama “Inauguracao do
futuro”. E, no Agua viva, ela tem um fragmento, depois retirado do livro, mas que estd num dos
manuscritos, que diz: “ha uma linha de ago atravessando o presente”. A literatura de Clarice também era
influenciada por esses autores jovens e toda essa movimentacdo na cultura da época. Era uma literatura
muito sedutora para os jovens porque vai ser a literatura que eles vao escrever. Sao textos curtos de uma
literatura menos preocupada com géneros muito estabelecidos, menos preocupada com a diferenciacdo
entre ficcdo e realidade, menos preocupada com uma voz autoral, patriarcal. Essa é a literatura
contemporanea e é a literatura que a Clarice Lispector de algum modo inaugurou nos anos 70. E muito
interessante ver como, pelo menos na Argentina e na América Latina, mesmo ja sendo uma escritora
conhecida, ela nunca foi tdo famosa como agora. Isso também é algo que me faz pensar que a literatura
contemporanea é muito mais receptiva a Clarice do que a literatura que foi contemporanea a ela,
sobretudo a literatura da geragao dela. Uma literatura que inaugurou a literatura mais solta, que é a nossa

literatura contemporanea.

Professor Silviano, como pode ser analisada a literatura de Clarice Lispector em seus primeiros anos

como escritora?

Silviano Santiago: Acho que eu, enquanto leitor de Clarice, vivi mais anos do que Clarice. Isso para mim é
uma coisa fantastica. Eu gostaria muito de comecar sobre o que é vocé poder viver, conviver, sobreviver a
uma obra da importancia de Clarice Lispector. Se ndo me engano, é o Unico caso na minha vida em que eu
pude perseguir uma determinada obra por mais anos do que os anos que vivi. Eu comeco a ler Clarice,

totalmente por acaso, em 1952 e acho que Florencia foi muito feliz quando usou algumas vezes a palavra
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“inaugurou”. Acho que isso é que é importante. Ndo s6 em Clarice Lispector, como também em Machado
de Assis. Eu acho que por isso Machado e Clarice sdao os grandes autores brasileiros que sao passiveis de
exportacdo. Sdo dois autores que inauguram a literatura. O que entendo por inaugurar a literatura?
Permitam-me a licenga poética, sei que Machado de Assis ndo estreou com essa obra, mas para mim ele
comecou com Memdrias postumas de Brds Cubas, assim como Clarice estreou logo com sua primeira obra,
Perto do coragdo selvagem. Isso demonstra a genialidade de Clarice, enquanto Machado de Assis era um
trabalhador bragal. Mas sdo os Unicos dois livros que inauguram, na literatura brasileira, a literatura. Por
gue eu digo inaugurar? Porque esses dois livros foram escritos com tal imaginacdo, em tal delirio e em tal
devaneio de grandeza, que eles escreveram para um leitor que nao existia. O leitor brasileiro de Memdrias
postumas de Brds Cubas e o leitor brasileiro de Perto do coragdo selvagem ndo existiam. Nao havia
ninguém preparado — e eu posso confessar isso — para ler aquele livro. E isso que eu chamo de livro
inaugural. De repente vocé esta diante de um objeto que escapa completamente ao quadro de referéncias
pré-estabelecido. Vou usar o exemplo de Muhammad Ali, o lutador que baixava a guarda. No boxe, baixar
guarda significa ndo proteger o rosto quando esta recebendo o ataque mais furioso do adversario. Diante
de Memodrias pdstumas de Brds Cubas e Perto do cora¢do selvagem, eu tive que baixar a guarda. Tudo o
gue tinha aprendido, toda a minha formacao, nao valia nada. Como diz a Florencia, esses autores sdo do
futuro agora. De repente temos uma tal proposta de revolucdo na literatura brasileira que a critica é
obrigada a baixar a guarda. Nds nao estamos sabendo muito o que esta sendo escrito e o que podera vir
desta nova geracdo. E isso que me fascina em Clarice. O critico Antonio Candido foi muito feliz quando
disse que Clarice inventa o mundo partindo de suas emoc¢des, de suas sensa¢des. Esse inventar o mundo a
partir de suas sensacées, ndo é isso que esta nova geracao estd querendo hoje em dia? Um novo mundo a
partir de sensacdes que desconhecemos, mas fantasiamos, que nds criamos até em literatura, em cinema
ou o que seja, mas onde nunca tivemos o lugar de fala. E isso que eu acho interessantissimo no romance
de Clarice, que continuara posteriormente. Essa afinidade, entdo, € uma maneira de criar a constelagao,
gue é riquissima, para os poésteros, para mim jovem. Eu tive até hoje a sorte de ter vivido esses muitos
anos em companhia de Clarice. Ndo sou especialista em Clarice, nunca quis ser. Eu quis sempre abordar a
partir de pequenos aspectos. Mas é ai, nesses pequenos detalhes, que o diabo de Machado de Assis e

Clarice Lispector se esconde.
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Professora Florencia, é possivel considerar Clarice Lispector uma escritora popular, hoje?

Florencia Garramuiio: Em sua maioria, os romances da Clarice foram recebidos muito calorosamente pela
critica e por criticos ja ha muito importantes. Mas ela ndao foi muito lida. A discussao da literatura de
Clarice Lispector comeca, realmente, nos anos 70. Na Argentina, por exemplo, sé hd uns 15 anos
comegaram a ser retraduzidos alguns desses primeiros romances. Na Editorial Corrigidor, abriu-se uma
série especifica sobre a biblioteca Clarice Lispector que tem traduzido todos os livros dela. Esses livros, na
Argentina, vendem como pdo quente, para leitores muito novos. Eu faco uma piada dizendo que a Clarice
virou um tipo de estrela do rock porque esta em toda a parte. Tem bonequinhas com a Clarice Lispector, as
pessoas tatuam no corpo frases da Clarice. Isso é muito interessante, por exemplo, quando penso que,
para mim, a Clarice é a primeira escritora latino-americana que escreve ndo como um homem. Isso ndo
quer dizer que ela escreva como uma mulher; obviamente ha muitas escritoras mulheres anteriores muito
interessantes, mas de alguma forma as estruturas narrativas que elas vdao preencher com uma
sensibilidade diferente sdo estruturas herdadas da tradicdo. Eu acho que o que a Clarice faz é de alguma
forma quebrar essas estruturas e, como na fala do Antonio Candido lembrada por Silviano, criar um mundo
novo a partir de novas emocdes. Isso faz com que ela véd abrindo essas estruturas, ndo sé as preenchendo

com uma sensibilidade diferente, mas deixando-se dirigir pelas emocoes.

Professor Julio, qual é o papel do trabalho de Clarice Lispector na imprensa na formagao do seu publico?

Julio Diniz: Clarice escrevia para jornal e para revista e, com isso, chegava a leitores que ndo eram os do
livro. Mas, com isso, muita gente comecou a ler. H4 um episédio que Maria Bethania narra no livro em que
o pai dela, Zeca, fez uma assinatura da revista Senhor, que assim chegava a Santo Amaro, no Recéncavo
Baiano. Primeiro a ler a revista, Caetano Veloso indicava para a irma os textos de Clarice, dizendo que iria
gostar por ser uma escritora incrivel como ela. Dessa forma, Clarice comecou a ser lida por Bethania na
revista. Eu mesmo a acompanhava e lia, até que um dia ela foi demitida do JB, onde escrevia. Ou seja,
existe uma formacdo de publico leitor. Eu li Clarice primeiro na escola, uma formacao absolutamente
convencional do leitor escolarizado. Mas a Clarice estava dispersa. Entdo é tdo curioso isto: o fato de que

Clarice, Fernando Pessoa e Guimardes Rosa sdao os autores mais citados e da maneira mais enlouquecida,
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errbnea, equivocada e inapropriada possivel nas redes sociais. S30 muitas frases erradas que as pessoas

utilizam como epigrafe. Parece que o texto da Clarice servia a mil propdsitos.

Professor Silviano, como o senhor analisa a utilizacdo das epigrafes, observada pelo professor Jilio?

Silviano Santiago: Eu acho que Clarice tem um recurso que considero extremamente sofisticado e que
pode eventualmente explicar a questdao das epigrafes. Clarice descobre uma coisa tipicamente latino-
americana: os aforismos. De repente vocé pode ler um livro dela destacando os aforismos que seriam de
La Rochefoucauld, que é o grande moralista do século XVIIl. E uma maneira de vocé, em um texto que é
obscuro, de dificil acesso, lancar uma determinada frase que captura o leitor, captura o olhar, e que
obviamente empurra o leitor para continuar bem a leitura. Eu acho que esse é o mesmo efeito da cronica,
por exemplo, em Carlos Drummond. Ele tinha um truque de dizer que havia acabado de receber uma carta
de um leitor que comentava tal coisa. Um truque para trazer o leitor para a crénica. Vocé nao pode trazer
o leitor para o romance, a ndo ser com as célebres interjeices “meu caro leitor”, “minha cara leitora”.
Pelo jornal vocé pode trazer o leitor para o seu préprio universo. Eu acho que uma dessas maneiras que
sao fascinantes em Clarice sdo determinados recursos que vocé vé em muitos escritos dela de jornal, como

o uso de uma série de aforismos.

Professor Julio, uma pergunta que o senhor faz no livro as convidadas que deram depoimento: que

mistério tem Clarice?

Julio Diniz: Na verdade, acho que o mistério da Clarice esta justamente na impossibilidade de decifragao
desse proprio mistério. A Clarice € um moto-continuo nesse sentido. Ndo é a toa que ela esta aqui, neste
moto-continuo. O futuro, quando a gente pensou no livro, jamais seria futuro do pretérito, mas o futuro do
presente. A Clarice estd o tempo inteiro nesse lugar de interrogacdo. Existe toda uma leitura que acaba
mistificando Clarice por muitas razdes. Ela é uma personagem, temos que entender isso. Ela vestia as
mascaras dessa personagem. O préprio Silviano estava apontando esses truques, na verdade esses lugares.
Eu diria que a propria personagem Clarice, no dia a dia, era exatamente isso. Uma vez perguntei se a

musica Clarice (Caetano Veloso e José Carlos Capinam), cujo refrdo faz a pergunta “Que mistério tem
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Clarice”, era para ela. Nao era, mas serve para Clarice também. Fiz a pergunta como uma provocacdo para
Marina Colasanti, Nélida Pifilon e Maria Bethania no livro, e cada uma vai dar uma resposta das maneiras
mais distintas a essa pergunta sobre a Clarice, que cultivava o mistério, todo esse jogo de mdscaras, na sua

propria vida. Enfim, uma personagem.

(Clique aqui para ouvir a entrevista na integra)
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