ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

Diaspora, ancestralidade e o legado de Lima Barreto'

Imprensa e politicas de esquecimento

Diaspora, ancestry, and Lima Barreto’s legacy

Press and forgetting policies

Marialva Barbosa
Professora Titular da Escola de Comunicagdo e do Programa de Pds-GraduagcGo em Comunica¢do da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pesquisadora do CNPq. Autora de Histdria Cultural da Imprensa, em

dois volumes; Os Manuscritos do Brasil e Historia da Comunica¢do no Brasil, entre outros.

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo, Rio de Janeiro (RJ), Brasil

Resumo

O artigo procura demonstrar como Lima Barreto destacou em sua obra a questdo dos preconceitos
a que esteve submetido enquanto viveu, em funcdo de sua condicdo de raca e classe. Por meio de
vestigios da imprensa da época (1910-1922), mostra também como os jornais submeteram o
escritor, no periodo, a uma cruel politica de esquecimento e, sobretudo, de desqualificacdo.
Ademais, busca, seguindo a trajetdria de vida de Lima Barreto, responder a pergunta: o que era ser
um intelectual negro, morador do suburbio, sem carregar nenhum dos itens da distin¢cdo necessaria
aos letrados do periodo, hd menos de duas décadas do fim da escravidao? O artigo presta ainda
uma homenagem ao escritor, pois em 2022 ocorre o centendrio de sua morte.

Palavras-chave: Lima Barreto. Raca. Imprensa. Rio de Janeiro.

1 palestra realizada no evento Centenario de Lima Barreto. 100 anos de Encantamento!, realizado em 5 de novembro de 2022,
na Livraria Lima Barreto, Rio de Janeiro (RJ), promovido pela Escola de Comunicacdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) e pela Livraria Lima Barreto.
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Abstract

The article seeks to show how Lima Barreto highlighted in his work the issue of prejudice to which
he was subjected while alive, due to his race and class condition. Through the search for traces of
the press of the time (1910-1922), it also shows how the newspapers subjected him, in the period,
to a cruel policy of forgetting and, above all, disqualification. It also seeks, following Lima Barreto’s
life trajectory, to answer the question: what was it like to be a black intellectual, living in the
suburbs, without carrying any of the items of distinction necessary for the literate of the period,
less than two decades of the end of slavery? The article seeks to pay tribute to the writer, when, in
2022, the centenary of his death occurs.

Keywords: Lima Barreto. Race. Press. Rio de Janeiro.

Resumen

El articulo busca mostrar cdmo Lima Barreto destacd en su obra la cuestidén de los prejuicios a los
gue fue sometido en vida, por su condicidn de raza y clase. Por medio de la busqueda de huellas de
la prensa de la época (1910-1922), muestra también cémo los periddicos lo sometieron, en la
época, a una cruel politica de olvido vy, sobre todo, de descalificacién. También busca, siguiendo la
trayectoria de vida de Lima Barreto, responder a la pregunta: ¢Como era ser un intelectual negro,
viviendo en los suburbios, sin portar ninguno de los elementos de distincién necesarios para el
letrado de la época, menos de dos décadas del fin de la esclavitud? El articulo busca rendir
homenaje al escritor, cuando, en 2022, se cumpla el centenario de su muerte.

Palavras clave: Lima Barreto. Raza. Prensa. Rio de Janeiro.

Introdugdo

Quando Lima Barreto completou, em 13 de maio de 1888, sete anos, foi levado pelo seu pai para
ver os festejos que tomaram conta do centro do Rio de Janeiro (RJ) no dia em que oficialmente se decretou
o fim da escravidao no Brasil. Nas suas memorias fixadas na crénica “Maio”, publicada na Gazeta da Tarde,

em 4 de maio de 1911, descreve o que significou esperar, com o pai, a assinatura da lei no Largo do Paco:
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Na minha lembrancga desses acontecimentos, o edificio do antigo pac¢o, hoje reparticdo dos Telégrafos, fica
muito alto, um sky scraper; e 1a de uma das janelas eu vejo um homem que acena para o povo. Ndo me
recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era mesmo o grande Patrocinio. Havia uma imensa
multiddo ansiosa, com o olhar preso as janelas do velho casardo. Afinal a lei foi assinada e, num segundo,
todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A princesa veio a janela. Foi uma ovacdo: palmas, acenos
com lengo, vivas... (BARRETO, 1956, p. 255-258).

Continua sua narrativa, com base nas lembrancas fixadas nas fimbrias de sua memoria, recordando
o tempo que fazia, os festejos que se seguiram nos dias subsequentes e a missa campal no Campo de Sdo

Cristévao. Ele também esteve 13, mais uma vez levado pelo pai:

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que se
seguiram, dias de folgancas e satisfacdo, deram-me uma visao da vida inteiramente festa e harmonia. Houve
missa campal no Campo de Sao Cristévao. Eu fui também com meu pai; mas pouco me recordo dela, a ndo
ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a “Primeira Missa’, de Vitor Meireles. Era como se o
Brasil tivesse sido descoberto outra vez... (BARRETO, 1956, p. 255-258, grifo meu).

Comeco estas breves reflexdes mostrando as duas imagens que ficaram fixadas na retina do
menino (Figuras 1 e 2), de tal forma que 23 anos depois o agora jovem foi capaz de descrever com precisdo
os detalhes daquele dia, que se referia a um tempo de subjugacdo e que precisava ficar para trds, mas nao

ficou.

Fonte: Colegdo Gilberto Ferrez. Brasiliana Fotografia Digital. Instituto Moreira Salles. Disponivel em:
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/6963. Acesso em: 28 outubro 2022
Figura 1 — Assinatura da Lei Aurea no Pago Imperial
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Fonte: Brasiliana Fotografia Digital. Instituto Moreira Salles. Disponivel em:
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/1795. Acesso em: 28 outubro. 2022.
Figura 2 — Missa campal celebrada em agdo de gragas pela aboligdo da escravatura no Brasil.
Brasiliana Fotografica Digital (IMS).

Marcado durante toda a vida pela sua condi¢do histdrica de raca e de classe, Lima Barreto foi
transformado do passado ao presente num outsider, num escritor marginal, num esquecido das tramas
distintivas do que deveria ser um literato no inicio do século XX. O esquecimento quase por completo do
centendrio da sua morte (que esse evento ndo deixou de todo ser encoberto por camadas de multiplas e
duradouras exclusdes)? mostra que continua sendo, cem anos depois, um heterodoxo da literatura, a

quem seus pares recusaram a distingdo.

Carregava no seu corpo e na sua condi¢dao histérica a experiéncia do deslocamento: morador das
ruas enlameadas dos longinquos suburbios, ndo era bem-visto nos circulos nobres da cidade, qualificado
claramente nos periddicos por seus vicios boémios, sua embriaguez, que sobressai nas descricdes de
maneira muitas vezes metafdrica, ainda que se perceba que, de fato, ndo se queria acobertar o que era

considerado o mais inominavel de seus muitos desvios.

E essa experiéncia do deslocamento, t3o presente na vida (e na morte) de Lima Barreto que
permite aproximar, no titulo desta apresentacdo, didspora e ancestralidade. Carregando no corpo a sua

condicdo negra em anos tdao préximos ao fim da escravidao, que ele mesmo presenciou diante do paco

2 Diz o articulista Farias (2022): “Nenhum planejamento de festejos a vista — seja por meio de exposicdes ou de seminarios, ndo
ha nenhuma homenagem civica nos suburbios cariocas, onde ele viveu e morreu”.
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naquela tarde de sol, vivia na cidade em que nascera (e iria morrer) cotidianamente a experiéncia do
deslocamento, em fungao de uma ancestralidade histdrica presente na sua condigdo de negro. O que era
ser um intelectual negro, morador do suburbio, sem carregar nenhum dos itens da distincdo necessdria aos

letrados do periodo, ha menos de duas décadas do fim da escravidao?

Didspora aparece aqui pontuada, portanto, como condi¢do, ou seja, tal como indica Stuart Hall
(2003), como deslocamentos que caracterizam a condicdo histdrica e politico-cultural de muitas
sociedades. Uma condicao diaspdrica, como lembra igualmente o autor, é marcada pelo hibridismo, pela

traducao ou dupla textualidade.

A Africa como metéifora da ancestralidade histérica da experiéncia do deslocamento revela
permanentemente o que o Ocidente moderno negou e nega, reprimiu e reprime, instituindo uma
permanente posicdo de subalternidade associada a um passado que ndo passa nunca, mas que precisa
passar. A memoria da Africa que vem sendo sistematicamente reconfigurada na contemporaneidade teve
e tem a poténcia, pontuada por Stuart Hall (2003), de colocar por terra os imagindrios nacionais
construidos pela violéncia colonial, interrompendo a imagem de uma modernidade ocidental e

hegemonica.

Ao relacionar intrinsecamente ancestralidade a no¢do de tempo, Kabengele Munanga (2008) afirma
gue a questdo da relacdo com o tempo imemorial esta presente em todas as culturas africanas, sendo o

ancestral nada mais que um criador:

Em vdrias sociedades africanas ha uma relagdo de forga vital, que chamamos de axé, essa forga vital tem
uma dinamica, essa forca vital pode crescer como pode diminuir [...] sdo sociedades compostas dos mortos,
que fazem parte dessa ancestralidade, e dos vivos. Tudo que existe estd em torno dessa unido, dessa
integracdo entre vivos e mortos, os ancestrais (MUNANGA, 2008 apud OLIVEIRA, 2009, p. 201-202).

Estamos, portanto, utilizando ancestralidade como conceito operativo que reconhece o instante
fundacional das culturas africanas, cuja forca vital fornece a liga conformadora dos que se veem como
iguais, podendo se expressar, como no caso de Lima Barreto, por uma espécie de revolta primordial, aliada
e presente na arte que produz. Uma forga operativa que liga vivos e mortos. Nesse sentido, a
temporalidade do passado, manifestada em falas testemunhais duradouras, faz eclodir sua condicao

histérica e sua condicdo diaspdrica no contexto da escravidao brasileira.
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A ancestralidade evidencia também que, depois e apesar da morte, permanece uma ordem
significativa que se estende ao sem-fim, ao infinito. Assim, a morte abre a dimensdo do futuro. Essa
obrigacdo para além da morte é o sentido original do futuro. Este, por conseguinte, carrega uma
significacdo imperativa: nele ndo ha indiferenca ao outro. E o devotamento ao outro que permite ao Eu ser

langado ao infinito.
Colocado a margem

Olhando as paginas de alguns dos jornais didrios do Rio de Janeiro, de 1910 a 1922, pode-se, nesses
12 anos, acompanhar, pelos vestigios deixados de maneira esparsa, a vida vivida de Lima Barreto. Brechas

de textos vdo contando uma histéria com comeco, meio e fim3.

Tais vestigios aparecem, pela primeira vez, quando Lima Barreto ingressou na Escola Politécnica: 13
estd o anuncio de sua aprovacdo e de seu ingresso. Depois, por dois anos consecutivos, vemos as suas
aprovacoes nas diversas disciplinas anunciadas nas pequenas letras em colunas sem destaque em que se
publicava a listagem dos movimentos das escolas. Chama atencdo o fato de as aprovagdes serem simples,

sem maiores distingdes ou reconhecimentos, expressas quase sempre em rela¢do a outros alunos.

Depois de breve hiato, seu nome apareceu como aprovado no concurso para ingresso no Ministério
da Guerra. Entremeando essas noticias, ha a informac¢do de que outro Lima Barreto, seu pai, havia sido

licenciado por doencga. Na sequéncia a noticia da sua aposentadoria de forma definitiva.

Mesmo sem ter conhecimento da sua histdria, t3o bem construida pelo seu bidgrafo* Francisco de
Assis Barbosa (2017), podemos ir remontando, como num quebra-cabeca, sua vida em pilulas de letras
impressas nos periédicos de outrora. Coincidindo com sua entrada no servigo publico, surgiu a pequena

nota da publicacdo de seu primeiro livro: Recordac¢des do escrivdo Isaias Caminha.

O livro ndo é bem recebido, ja que produz uma critica virulenta contra um dos mais populares
periddicos da cidade, o Correio da Manhd, de propriedade do advogado Edmundo Bittencourt, que

mantinha estreitas relagdes pessoais e comerciais com o ndo menos poderoso Ruy Barbosa. O nome de

3 Este breve exercicio foi feito utilizando os recursos de busca da Hemeroteca Digital Brasileira
(http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/), colocando “Lima Barreto” como termo especifico da procura nos periddicos, de
1910 a 1919. Priorizou-se o acompanhamento nos jornais O Paiz e Gazeta de Noticias. De 1920 a 1922, esparsamente,
identificaram-se as ocorréncias em outros dois periddicos, A Noite e Correio da Manhd.

4 A primeira edi¢do da biografia foi publicada pela editora José Olympio, em 1952.
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Lima Barreto foi parar no index da imprensa; ndo era mais permitido se referir a ele. O Globo, como Lima
Barreto chamou o jornal de Bittencourt, procurando propositalmente, de maneira canhestra, encobrir o
alvo da sua critica, era apresentado como um antro de jornalistas pouco éticos, sendo seu proprietario
caracterizado como uma espécie de escéria humana. Nao poderia acontecer outra coisa a nao ser a
inclusdo do escritor jornalista numa espécie de index do esquecimento a que deveria ser submetido por

toda a imprensa.

A partir dai, comecaram as suas dificuldades. Lima Barreto sé conseguiu escrever para jornais
menores, ja que seu nome fora banido do grande jornalismo. Assim, ndo chegou a causar estranhamento a
maneira como o Correio da Manhd noticiou sua morte, numa pequena nota, sem maior destaque, no
rodapé da pagina 3. “A morte de Lima Barreto” era o titulo do texto, que dedicava mais argumentos para
criticar a vida desregrada do escritor, o que fazia prever sua morte iminente, do que para noticiar o

falecimento.
Depois de informar que o escritor era funcionario do Ministério da Guerra (Figura 3), acrescentava:

Lima Barreto, como todo mundo sabe, passou a vida na mais incorrigivel das boemias. Essa forma de viver
terminou por lhe abalar profundamente a salde, afetando-lhe diferentes drgdos. Ultimamente os seus
males se agravaram, vindo o jornalista e literato a falecer na madrugada de ontem (CORREIO DA MANHA,
1922, p. 3, grifo meu).

&i; _ 3 b2
" Fonte: Correio da Manh3 (1922, p. 3)A
Figura 3 — “A morte de Lima Barreto”, em Correio da Manhd
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Quatro anos antes, quando da publicacdo de Triste fim de Policarpo Quaresma, pela primeira vez,
uma menc¢dao maior ao nome Lima Barreto teve lugar na imprensa. Na popular coluna “Bindculo”, de
Figueiredo Pimentel (1916), foi publicado, sob a forma de carta recebida, um elogio ao novo livro do
escritor. Todavia, os elogios foram completados por criticas ao comportamento do literato, que, segundo o
pretenso autor, ndo seria conhecido nem teria o reconhecimento de seus pares por se colocar distante das

altas rodas sociais. Seu comportamento e seu alcoolismo apareceram com crueldade referidos no texto.

Qualificado logo de inicio como um “cavaleiro terrivel”, mas que “apesar de tudo era
originalissimo” (PIMENTEL, 1916, p. 5), o missivista desconhecido acrescentava, na sequéncia, ser o livro
Policarpo Quaresma “admiravelmente bem-feito, caricatura real e habilissima deste aglomerado
tumultuoso que é a nossa sociedade” (PIMENTEL, 1916, p. 5). Embora enumere todas as qualidades
(“linguagem corrente, facil, natural, compreensivel, prende a atencao, delicia, subjuga ao ponto de nao
haver quem o leia que ndo se sinta impressionado”), anota que “ninguém falou deste belo romance”
(PIMENTEL, 1916, p. 5). E se pergunta: por qué?

Porém compreendo, ou melhor, adivinho o motivo deste siléncio. O autor do “Policarpo Quaresma” é uma

figura original, ndo tem a habilidade de cumprimentar certos cavalheiros na rua, é inédito nos chds elegantes

da “Lallet”, ignora as recitas do Municipal durante a “season”, nao faz o “footing”, ndo usa monéculo e,

afirmam as mas linguas, tem pelo liquido que alagou a terra no tempo de Noé, uma sincera e respeitosa

aversdo. Didgenes, no entanto, que poderia chamd-lo duplamente colega, gozava na sociedade ateniense de

maior respeito e de melhor aceitagdo. [...] Se assim é, se assim ha de ser, entdo, antes seria melhor que o Sr.
Lima Barreto, fosse ao “footing”, ao Municipal, ao Assirio, ao Pavilhdo de Regatas, a “Lallet”, ao Joquei, a

“_r

toda a parte onde “s’amuse”, tivesse ademais perfeitos, fosse distinto, fosse discreto, fosse elegante e,
sobretudo, possuisse aquele prodigioso dom que nos da, hoje, o sucesso na vida — a mediocridade. E se
assim fosse, minha amiga estou certa de que o autor do Policarpo Quaresma seria um triunfador, “sous la
coupole” (PIMENTEL, 1916, p. 5, grifos meus).

Ainda que na cruel critica destinada a Lima Barreto, ao ser qualificado como irascivel, antissocial e,
sobretudo, alcodlatra, ndo haja referéncia explicita a sua condicdo de cor, a exclusdo que sofrera pelo meio
literario e pelos grupos dominantes na sociedade deixa antever que era a sua origem primordial — neto de
escravizados e filho de um operdrio negro — que o colocava naturalmente no lugar dos que deviam ser
excluidos. A exclusdo perversa da pobreza acompanhava os negros numa sociedade escravista ha quatro

séculos.

I”

Outros textos justificando a espécie de “esquecimento natural” que havia em relagdo ao escritor,

em razdo de uma culpa original sua, na medida em que era “hostil e boémio”, se sucederam na imprensa.
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Mesmo quando o propdsito era elogiar a obra do literato, a critica a sua conduta pessoal fez dele
definitivamente alguém que ndo devia ser visto pela sociedade. Existia um esquecimento deliberado,

mesmo durante sua vida.

Em 14 de junho de 1916, Lima Barreto apareceu pela primeira vez com destaque na Gazeta de
Noticias numa critica literaria, sob o titulo “Lima Barreto — Triste fim de Policarpo Quaresma”. O autor da
critica, que afirmava ja ter escrito, sete anos antes, a propdsito do primeiro livro do escritor, agora repetia
todos os elogios a nova obra, entretanto estranhava e, ao mesmo tempo, tentava explicar as razdes do
esquecimento de Lima Barreto como literato e certa aversdo que observava na sociedade em relacdo a ele.
Destacava também outra critica recorrentemente feita pelos seus contemporaneos: o pouco cuidado com

o ato da escrita, que trazia para a obra erros que, no caso de Lima Barreto, eram sempre imperdoaveis:
E é realmente lamentavel que para um escritor da ordem do Sr. Lima Barreto ndo haja um lugar entre nés. O
meio hostil, o seu temperamento de boémio, ressentimentos pessoais, agravos recebidos, agravos feitos,
mesmo as injusticas que o cercam, obrigam-no a produzir a largos intervalos, sem desejo de uma obra
perfeita, sem o cuidado da forma, independente da qual nada substituird e, a sua ironia, faltando muitas e
muitas vezes, o vivo sentimento de superioridade que a turma mais perfeita, a mais justa, a mais infalivel das

armas como que um artista se pode vingar da indiferenca de seus contemporaneos (TRISTE FIM DE
POLICARPO QUARESMA, 1916, p. 2, grifos meus).

A boemia, a embriaguez, a falta de cuidado com a aparéncia, o seu sarcasmo e o desprezo por certo
tipo de jornalismo faziam com que o siléncio sobre Lima Barreto se tornasse cada vez mais ensurdecedor.

Apesar disso, eram obrigados a reconhecer seu talento:

Figura detestavel! Os burgueses desprezam-no por sua boemia. Os escritores de fardoes odeiam-no pela sua
verve, pelo sarcasmo do seu espirito e porque, sobretudo o seu colarinho ndo tem a alvura imaculada dos
lirios, os jornalistas, afinando pelo mesmo diapasao, ndo perdoam que um homem com tais qualidades nao
venha se amarrar ao lado deles, para traduzir telegramas ou fazer reportagens de policia. E vingam-se com o
siléncio [...]. E todavia, os seus livros marcam a existéncia de um escritor que, como poucos na nossa terra,
apresenta tracos de tanto relevo e tdo funda originalidade (Gazeta de Noticias, 2 jan. 1918, p. 6).

Lang¢ado ao infinito

O maior destaque que Lima Barreto ganhou nas paginas dos jornais veio no dia seguinte ao da sua
morte. “Lima Barreto”, estampa, em manchete, o jornal A Noite de 2 de novembro de 1922, para na
sequéncia explicar: “A morte desse observador admirdvel da vida do nosso Rio de Janeiro. O que foi a sua

vida boémia e a sua grande obra de teceldo de romances vivos” (A NOITE, 1922) (Figura 4).
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Fonte: A Noite (1922, p. 1)
Figura 4 — A morte de Lima Barreto na primeira pagina

Cinco dias depois, o mesmo jornal publicou um texto assinado por A. J. Pereira da Silva sob o titulo

“Lima Barreto”, descrevendo a ida do articulista a casa do escritor logo apds a noticia de seu falecimento:

Domingo chuvoso. Chuvoso e mais sdbrio por ser Dia de Finados e os vivos comemorarem tdo ruidosamente
os mortos. Depois que li, cedo, a noticia da morte subita de Lima Barreto saio a procura da sua casa nos
suburbios, rua Mascarenhas, Todos os Santos, nimero incerto. No bonde, a azafama de passageiros
apressados com ramos de flores baratos caminho do cemitério de Inhadima. [...] Chovia sempre e havia ja
uma hora me molhava (SILVA, 1922).
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Entrou, entdo, na casa na companhia de um homem desconhecido que também fora prestar as
ultimas homenagens ao escritor: “E ali esteve com as poucas pessoas que encontrara, velando o corpo
durante algum tempo” (SILVA, 1922, p. 2). No mesmo texto, hd uma quase indecifravel referéncia aos
racismos que Lima Barreto sofrera durante sua existéncia, que aparecem, apenas pelas brechas, nos
jornais. Ao fazer alusdo a irma do escritor, que viera a porta receber os visitantes, Silva (1922, p. 2, grifos
meus) escreveu:

Sé ela sabia a significagdo daquele sorriso inconformista do homem que a vida desencantou desde a

primeira juventude, revoltando-o por habitos, gestos, palavras e atitudes contra os preconceitos injustos, as

ideias hostis, a ambicdo cega, a inveja subterranea e os sentimentos e ressentimentos mesquinhos dos outros
homens.

Se a imprensa da época ndo conseguia (ou ndo desejava) lancar luzes sobre as injurias raciais que
acompanharam sua trajetéria, segundo afirma Joel Rufino (2014, p. 160) na obra em que dedica especial
atencdo aos intelectuais negros de sua mais profunda afeicdo, entre eles Lima Barreto, a questdo racial

aparece nos 17 livros que este escreveu.

Rufino (2014) insere, ndo por acaso, Lima Barreto no item que identifica no seu livro como
“Intelectual entre os pobres”, ao lado de Cipriano Barata, Abreu e Lima e Mario de Andrade. Para Rufino
(2014, p. 142), o fato de ser negro tornou Barreto “melhor resolvido como intelectual do que os outros”. E
uma das poucas argumentacdes de que discordo de Rufino, por ter, precocemente, abdicado (ou ter a ele
imposto a abdicacdo?) “de representar, como intelectual, a reta inteligéncia, o superior conhecimento da

vida” (RUFINO, 2014, p. 142).

De fato, Lima Barreto viu desde cedo, sobretudo por ser negro e pobre (ainda que a questdo da sua
exclusdo, por ser negro, fosse escamoteada nas manifestacdes do seu tempo, nas referéncias a ele), que
ndo poderia ter lugar no cenario literario nacional. A ele ja estava predestinado o papel de fracassado, de
alcodlatra, de irresponsavel, de uma espécie de literato, apesar de tudo... Nunca alcancou prestigio
intelectual; a ele foi imposto sempre o rétulo de desclassificado e desqualificado e, como tal, foi alijado,
qualificado como “figura detestdvel”, entre outros adjetivos, sempre no sentido de desqualifica-lo em

todas as frentes.

N3o seria o “sumario de fracassos”, identificado por Rufino (2014), em relacdo a vida de Lima

Barreto, decorréncia do lugar em que fora colocado desde cedo por ser preto e pobre?
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A vida de Lima Barreto foi, com efeito, um sumadrio de fracassos. Se presumia inteligente, mas levou diversas
bombas na Politécnica; se imagina brilhante, mas nunca passaria de amanuense na Secretaria de Guerra; se
julgava com direito a morar na Zona Sul e se casar com mulher branca, mas acabou num suburbio de lama e
mato atrelado a um pai demente; se imaginou um imortal das letras, mas foi, de fato, benquisto pela
confraria dos botequins — a Academia sequer Ihe considerou a candidatura (RUFINO, 2014, p. 147).

Todavia ndo ha duvida de que ele se enxergava como negro: “Eu sou Afonso Henriques de Lima
Barreto. Tenho 22 anos. Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola
Politécnica. No futuro escreverei a Histdria da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na nossa

nacionalidade” (BARRETO, 2006, p. 16).

Em outra data, as anotagdes transcritas no mesmo Didrio intimo (2006) retomam a questdo, dando
mais detalhes de como pretendia construir o que chamariamos hoje de “romance histérico” sobre a
escravidao:

Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Sera uma

espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopeia. Amimara um drama
sombrio tragico e misterioso, como os do tempo da escraviddo (BARRETO, 2006, p. 75).

Queria que esse livro fosse, “se eu puder ter uma”, a sua “obra-prima”. Mas teve medo...

Essas ideias que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e o
grande amor que me inspira —pudera! — a gente negra vird, em prevejo, trazer-me amargos dissabores,
descomposturas, que nao sei se poderei me por cima delas. Dirdo que é o negrismo, que é o novo
indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor;
e eu, pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado
debicado? (BARRETO, 2006, p. 75-76).

Apesar do desejo nunca realizado, pelas razdes apontadas pelo prdprio Lima Barreto, nas quais
sobressai o medo das injurias que sofreria, é possivel ver em varios trechos de sua obra os preconceitos

raciais que a ele eram frequentemente dirigidos. Aos 27 anos, desabafa:

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multiddo. Contato pleno com meninas aristocraticas. Na prancha, ao
embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta. Fiquei
tomando cerveja na barca e saltei. E triste ndo ser branco (BARRETO, 2006, p. 129, grifo meu).

Ainda no seu Didrio intimo (2006), relata o dia em que, no corredor do Ministério da Guerra, onde

trabalhava, um soldado se dirigiu a ele perguntando se era continuo:

Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio
para que ndo desmentisse com azedume [...] porque entdo essa gente continua a me querer continuo, por
qué? Porque... o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram
estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto ndo me agasto, minha vida serd sempre
cheia desse desgosto e ele far-me-a grande (BARRETO, 2006, p. 39, grifo meu).

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v23.ed49.2023.320

ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 23, N2 49, p.5-20, jan./abr. 2023

16


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v23.ed49.2023.320
https://doi.org/10.46391/ALCEU.v23.ed49.2023.320
http://revistaalceu.com.puc-rio.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

Joel Rufino (2014) também lista varios momentos em que questdes que angustiavam Lima Barreto
aparecem, tendo lugar de destaque a questdo racial, valendo-se de argumentos cientificos (desmontando
os que faziam dos critérios de mensuracdo craniana a prova da inferioridade dos negros, tdo em voga nas
teorias lambrosianas, por exemplo) e suspeitando também dos juizos, baseados, segundo Barreto, na
nulidade, que afirmam de antemao a inferioridade dos negros. Alegrava-se por poder contestar, “atirar
sarcasmos a soberbia de tais sentencgas, que me fazem sofrer desde os 14 anos” (BARRETO, 2006, p. 110).
Na sequéncia decreta: “Ndo pararei nunca, ndo me deterei; nem a miséria, nem as perseguicdes, as
descomposturas me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do Medo: sou forte, penso tenho coragem...

Nada! Nada! Nada! (BARRETO, 2006, p. 111).

No seu livro de estreia, Recorda¢des do escrivdo Isaias Caminha, sdo incontdveis as referéncias
explicitas que faz as discriminacGes que sofria e as exigéncias que deveria cumprir para tornar-se branco e
s6 assim tentar ocupar um lugar distintivo na sociedade: “Ah! Seria doutor! Rasgaria o pecado original do
meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante da minha cor” (BARRETO, 1995, p. 53,
grifo meu).

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem a trazer-me o troco reclamei: Oh! Fez o

caixeiro indignado e em tom descabido. Que pressa em vocé?! [...] Ao mesmo tempo a meu lado, um

rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prezenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os
olhares que os presentes me lancaram mais cresceu a indignacdo (BARRETO, 1995, p. 60, grifo meu).

Lima Barreto tinha clareza da discriminacao pelo fato de cotidianamente viver e sofrer com ela:

Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e mulheres do meu
nascimento sdo todos iguais, mas iguais ainda que os caes das suas chdcaras. Os homens sGo uns malandros,
planistas, parlapatbes quando aprendem alguma coisa, fésforos dos politicbes; as mulheres (a nogdo é mais
simples) sdo naturalmente fémeas (BARRETO, 1995, p. 274, grifo meu).

Com importante conclusdao que destaca as especificidades do tempo histérico em que os homens
vivem e constroem suas existéncias, Rufino (2014, p. 168-169) afirma que Lima Barreto, “ao se posicionar
sem rodeios como negro, compreendeu, ao mesmo tempo, a especificidade e a essencialidade da
contradicdo daquela sociedade em mudanca”. “Mas, aquela transicdo, todavia ndo se completou”, explica
lucidamente; “e a componente racista, longe de desaparecer, se acentuou. Lima Barreto parecerd, por isso
mesmo, algo, profético, mas ndo, é apenas atual. Ele ndo estava a frente: o Brasil é que ndo passou a

frente” (RUFINO, 2014, p. 168-169).
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Em um dos ultimos escritos, datado de 5 de setembro de 1917, Lima Barreto descreve com tintas
dramaticas os males que afligiam seu corpo e sua alma. Andando “porco, imundo” pelas ruas da cidade, de

“bebedeira sobre bebedeira”, sentia-se mal (Figura 5). De volta, “os incOmodos do pai, junto aos meus

|"'

desregramentos”, tornavam “a sua estada em casa impossive

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo o més a beber,
sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus
como. Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto, pois o estado de meu pai, os
seus incomodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque
ndo tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue que me levava a latrina frequentemente. Numa das vezes
em que fui, cai e fiquei como morto [...]. Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e eu estou
sofrendo a medica¢do mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e agua de arroz, pois
0 meu organismo tem déficit. Se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe
(BARRETO, 2006, p. 198-199).

A B
Fonte: Barbosa (2017)
Figura 5 — Lima Barreto: fotografias do livro de registros do Hospital Nacional de Alienados, Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1914. Reprodugdo
de Bira Soares

Trés anos depois dessa dramdtica descricdo, Lima Barreto morreria. Ou melhor, seria lancado ao
infinito. Se compreendermos que os mortos fazem parte da unido primordial da ancestralidade,
constituindo, com os vivos, o mesmo mundo, reconheceremos também que a literatura de Lima Barreto,

revoltada contra as injusticas que perduram no tempo, continua existindo entre nés como forga vital.
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Lima Barreto, ao ser lancado ao infinito, constitui for¢a operativa que permite que o passado figure
como presente por meio de testemunhos duradouros. Nesses testemunhos a presenca de vozes nos
lembra todos os dias de que é necessdrio que todos facam da escraviddo um “acontecimento
incontornavel”, tal como qualifica Didi-Huberman (2017), de tal forma que a transformagdo venha das
revoltas, dos testemunhos, da consciéncia da opressao presente também em muitos dos que vieram antes

de nds. E Lima Barreto foi um deles.
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