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Dossiê Varda 

Paisagem e autobiografia em Agnès Varda: 

Visages, Villages e As praias 

 

Por Liliane Heynemann 
 

Uma fotografia exibida no festival de Avignon em que a mão do artista aparece desfocada. 

Primeiro a vergonha diante do que parecia uma falha, depois um modo de pensar a imagem e a 

memória: “comecei a apreciar as imagens fora de foco e em primeiro plano. Gosto da fragmentação 

porque corresponde à memória”. Será possível, pergunta Agnès Varda, em uma sequência de As 

praias de Agnès (2008), reconstituir de fato um personagem? 

É assim que as imagens dessa singular autoficção que recusa toda monumentalidade das 

cidades, pessoas, do próprio mar, em favor de pequenos terraços internos, conversas íntimas, 

reflexos, partes das coisas e seus ângulos, estão em primeiro plano mas fora de foco. Essa é, 

portanto, uma imagem instigante para pensarmos o cinema de Agnès Varda: a de um primeiro 

plano desfocado, de uma memória e um sujeito descentrados. Sabemos que é a excessiva 

proximidade que torna esses traços e acontecimentos difusos. Estamos, paradoxalmente, na 

fronteira entre o que Foucault nomeia como “cortar os laços com o sujeito”, movimento que marca 

a tradição moderna e vertentes da literatura contemporânea, nas quais esses “laços” são 

atualizados em sua radicalidade.  

Há um estranhamento, uma dimensão de impessoalidade: destituição de um sujeito exaurido 

ou suplantado pela linguagem. Uma fabulação criadora como a denomina Deleuze (1983, p. 223), 

em Percepto, afecto e conceito: “a fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo 

amplificada, nem com um fantasma”. O artista seria dotado de uma memória do intolerável e desse 

modo construiria perceptos que “não têm mais outro objeto ou sujeito, senão eles mesmos” (p. 

221). 

Os perceptos, para Deleuze, são anteriores ao homem, existem em sua ausência. É nessa 

radical destituição do sujeito que opera a fabulação, essa que faz do artista um “vidente”, ainda que 
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seja sua vida o objeto. Não é, afirma ainda Deleuze, com a memória ou com o que nos lembramos 

da infância, mas com o que denomina “blocos de infância, devires-criança” do presente que se 

escreve. Para Deleuze, o que está em jogo, mais ainda do que o que constitui a fonte de um mal-

entendido da arte do romance (a ideia que um romance pode ser escrito apenas com as 

percepções, afecções, lembranças) ou com o personagem interessante do próprio autor, é 

responder à questão “Como tornar um momento do mundo durável ou fazê-lo existir por si?” (p. 

223). 

Em Visages, villages, road movie que pretendia ser o último filme da cineasta - escrevemos 

esse texto poucos meses após sua morte - embora tenha afirmado o mesmo sobre Varda par 

Agnès, as faces de pessoas até então anônimas ocupam superfícies de lugares em processo de 

desaparecer, elaborando uma desconcertante relação entre alteridade e tempo. De certa forma, 

Varda prolonga a experiência de Os catadores e eu (2000), com sua deambulação pelo interior da 

França na companhia de pessoas que sobrevivem de restos. O que sobrou dos lugares e discursos, 

fragmentos, partes de um país: as imagens engendradas por essa filha de refugiados gregos são 

marcadas por exílio e errância.   

Em uma espécie de inversão da linguagem publicitária, que utiliza alguns de seus recursos, 

inclusive remontando aos primeiros cartazes, em Visages, villages, Varda interrompe o processo 

de obsolescência de lugares, atividades, pessoas, hiperdimensionando suas faces, em um 

figurativo da ordem do sublime. Faces que nunca são individuais e que se inscrevem na tela como 

“cine-writing”, termo usado pela cineasta para definir sua produção.  

O filme trata também, de forma curiosa, de uma dada insuficiência da visão. De Varda, que 

sofre uma perda progressiva da acuidade visual. De JR, que esconde os olhos atrás de óculos 

escuros ao longo de todo o trajeto. Sugerimos, nesse aspecto, uma conexão entre a escala das 

figuras e o enquadramento dado por esse dispositivo – “ver menos”. Uma desproporção que 

interroga esse mundo “radicalmente baseado na visibilidade”, como dirá Marie-José Mondzain 

(2013, p. 19), a partir do qual “a reflexão sobre a imagem só continua a ser uma causa sagrada 

porque o destino do pensamento e da liberdade constitui seu desafio”. 

Pensamos que o cinema de Agnès Varda investiga as formas convencionais de 

representação no espaço urbano, trazendo à cena imagens que recusam a dimensão psicológica, 

embora pareçam confessionais. Também a paisagem, a praia, tem essa atmosfera evocativa, 

pouco se diferenciando dos pátios da casa da infância. A praia, como cenário mitológico, não é 
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apenas narrativa de si, ela alude à aventura: espaço simbólico entre o risco e a infância, como dirá 

Eugenio Trías (1976, p. 224), em seu ensaio sobre a importância do mar na obra de Thomas Mann: 

“há uma profunda compreensão em Mann da natureza primeira do desejo ao simbolizar seu objeto 

próprio e preferencial através do mar, signo plástico e sensível do indeterminado.”. 

Encontramos, nesse caráter indeterminado do mar, o trânsito em Agnès Varda entre 

autobiografia e enunciações coletivas: “o mar é o indeterminado, apenas em sua enganosa 

superfície pode perceber-se certa ilusão de determinação, de ritmo, de temporalidade, como no 

suceder das ondas. De resto, o mar é atemporal. E, talvez, espaço sem tempo” (TRÍAS, 1976, p. 

224). 

Em outra direção, a imaginação em Varda dirigida à natureza, sobretudo ao mar, a aproxima 

de Turner, “o mais heraclitiano dos pintores”, na definição de Anne Cauquelin (2007, p. 148), uma 

vez que ao fim de tudo “ele parece falar exclusivamente da água”, essa “composição física 

elementar” que nos permite reconhecer a paisagem nos “elementos primeiros” em processo de 

transformação, ou seja, na transubstanciação dos elementos operada pelo artista.  

Passagens entre o individual e o coletivo, revelação de traços, vestígios, sombras que só a 

câmera mostra: as praias, a natureza, e os espelhos estrategicamente espalhados pela areia e 

também as molduras vazias, os artifícios e ilusões da imagem. Todos os elementos derivam do 

mar, retornam a ele e também o multiplicam como é sugerido pelos espelhos.  

Desse modo, logo nas primeiras sequências de As praias a música da infância, os nus e 

surfistas no presente aparecem em um mesmo plano. Se a memória é articulada às imagens de 

documentários, uma memória na qual está imersa sem nostalgia, como já declarou, esse 

autorretrato “escondido”, “uma espécie de confusão entre a imagem refletida e a imagem refratária”, 

pretendeu mostrar outros e não apenas a si mesma: “penso que a primeira cena dá a chave de 

leitura do filme. O mar está calmo, mas no espelho parece agitado, é tão somente o ponto de vista. 

Depois houve o acaso, como ao recriarmos uma praia numa rua de Paris. O filme está entre o 

acaso e situações que foi preciso aproveitar” (VARDA, 2009). 

Em larga medida, o filme As praias atualiza uma história do cinema, com sua origem 

nebulosa que faz recuar toda cronologia, a descoberta coletiva do registro da imagem em 

movimento, seu lugar entre arte e indústria, entre arte popular e burguesa. Nesse sentido, o cinema 

de Agnès Varda não cessa de revisitar a fotografia, sua imobilidade, sua potência no registro da 

morte.  
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Filmes como ensaios sobre a fotografia, mais do que uma relação orgânica de equilíbrio, 

como se Varda permitisse que as imagens oriundas de variadas linguagens nem sempre 

encontrassem um diálogo a partir de suas diferenças. Essa é talvez a leitura possível para Visages, 

villages, com suas colagens e imensas fotografias em lugares inusitados do interior da França.  

Sobre esse jogo entre encadeamentos de planos cinematográficos que dependem de uma imagéité 

diferente, Rancière (2012, p.14) nos mostra que “as imagens do cinema são antes de mais nada 

operações, relações entre o dizível e o visível”. Para o autor, as imagens da arte são, em primeiro 

lugar, “dessemelhanças”. Mais do que isso, nem todo visível produziria imagem e há imagens que 

aparecem sob a forma de palavras. 

Agnès Varda, que não teve qualquer formação convencional em cinema, sequer foi cinéfila, 

irá dizer em As praias que na passagem da fotografia ao cinema, “queria as palavras”. O cinema, 

contudo, não significou a soma da fotografia e das palavras mas uma modalidade de pensamento 

sobre os objetos, personagens e sua duração: “são as pessoas que me interessam, dentro delas 

há paisagens, minhas paisagens são praias”. E os nomes das várias praias de sua infância podem 

figurar como um outro início para o filme, marcando sua complexa volta aos lugares, sequências 

de filmes, depoimentos e instalações, que integram uma memória em movimento e que aproximam 

sua escrita fílmica dos diários, da memorialística como um campo de investigação das palavras e 

imagens. 

Elias Canetti (1990, p. 63) estabelece a distinção entre “o diário falsificado e o genuíno”, no 

ensaio Diálogo com o interlocutor cruel, afirmando, por exemplo, que nos diários falsificados, o que 

está em jogo é o talento do falsário, enquanto que no diário genuíno existe um caráter 

inequivocamente dialógico, uma vigília de duas figuras que muda constantemente de papel.  

No mesmo ensaio, Canetti discorre sobre outra démarche para as narrativas confessionais: 

os diários dos grandes viajantes e descobridores, que nos falam de terras distantes e os diários de 

terras próximas (Canetti ressalta que só conseguiu escrever relatos ulteriores às viagens, a partir 

de suas recordações, acreditando que essa memória da viagem é muito mais “protegida” de um 

falseamento do que o diário elaborado ao longo do trajeto). O autor afirma:  

A língua normalmente considerada como um instrumento que se tem à mão, volta subitamente a ser 
selvagem e perigosa. Cedemos à sua sedução e é ela que nos tem nas mãos. Descrença, 
ambiguidades, força, hospitalidade, surpresa, tudo está presente e de forma muitíssimo imediata, 
como se jamais o houvéssemos observado antes. Uma palavra escrita sobre isso jaz no papel como 
seu próprio cadáver. Em meio a tantos esplendores, tomo cuidado para não me tornar um tal 
assassino”. (CANETTI, 1990, p. 68). 
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O acaso, os encontros inesperados, tem uma grande importância na realização dos filmes 

de Agnès Varda. Uma ideia que surge de uma conversa, um lugar inusitado, o fascínio por um 

estranho ou um modo de vida conjugam território e narrativa de si, algo que, pertencendo ao espaço 

do exílio, também pertence ao da arte e ao do sagrado, um acontecimento que, para pensar com 

Derrida (2002, p. 12), é marcado pelo não-sentido, a partir do qual se pode pensar a dimensão 

artística, uma vez que esta tende “a redimir o sagrado perdido que aí se traduz”. 

Na economia da obra, portanto, se quisermos inscrevê-la como autobiografia ou diário 

(formas que sugerem de modo imediato um relato da vida do artista), tanto o acaso como aquilo 

que não se é desempenham um papel essencial na elaboração de uma verdade que é múltipla e 

aberta. É apenas na deriva dessa narrativa repleta de equívocos, esquecimento, alucinação e 

escuta de outros que um autorretrato fiel pode ser esboçado. Poderíamos, nesse sentido, renunciar 

à ideia de memória em sua conexão com o tempo e pensá-la como duração, o que possibilita 

experenciar um afeto (uma emoção) que não aprisiona, como descreve David Lapoujade a respeito 

do vínculo em Bergson entre duração e liberdade. (LAPOUJADE, 2011, p. 21). 

 

O diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um memorial. De que é que 
um escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando não escreve, quando vive a 
sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não agonizante e sem verdade. Mas o 
meio de que se serve para recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o próprio elemento do 
esquecimento: escrever. (BLANCHOT, 1987, p. 63).  
 

As definições de Maurice Blanchot para o “empreendimento de salvação” que o diário 

perpetra, definições que o nomeiam como “falso diálogo, confissão sem confessor, equívoco de 

que devemos conhecer-nos a nós próprios” mantêm interfaces com a distinção em Canetti entre 

“diário falsificado” e “diário genuíno”, assim como essas acepções, em suas proximidades e 

diferenças, apontam para os “artifícios” envolvidos na escrita de arte, remetendo àquilo que em 

Deleuze seria “a potência do falso” e que em Blanchot diz respeito aos “objetos danificados” da 

linguagem, que fazemos corresponder, no interior de seu próprio pensamento, à descrição que o 

diário subsume de um tempo anônimo e informe. Um ócio como ressentimento contra o tempo, um 

“fantasma de atividade intelectual”: essas definições de diário falam da peculiar disponibilidade e 

do caráter de duplicidade impostos pelo fazer artístico.  

Acreditamos que a cinematografia de Agnès Varda, sobretudo os filmes aqui analisados - 

mas não apenas -, atualiza essas instâncias paradoxais que integram os diários e autobiografias. 
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Em uma produção como a da cineasta, atravessada também pela inquietação política, a 

contracultura e o feminismo, a tradução em imagens de sua vida consiste em um exercício de certo 

modo hermético, em tudo distante do que Byung-Chul Han (2017, p.10) nomeia “transparência”: 

“as imagens tornam-se transparentes quando, despojadas de qualquer dramaturgia, de toda 

profundidade hermenêutica, de todo sentido, tornam-se pornográficas, que é o contato imediato 

entre imagem e olho”. A revelação em Varda é algo no processo de aparecer, um concreto absoluto 

que exibe sua impossibilidade de realização, exibindo essas pequenas verdades aparentes, para 

nos reportarmos a Foucault. 

É importante observar, na mesma direção, que o já mencionado fascínio da cineasta por 

“pessoas comuns”, suas vidas e trajetos - que muitas vezes constituíram nos filmes de Varda, como 

diziam os surrealistas, um “acaso objetivo” - nunca se aproximou do projeto de disseminação 

comercial dessas existências anônimas que marca a cena contemporânea. Nesse sentido, os 

rostos e histórias em primeiríssimo plano que aparecem em Visages, villages são atualizados no 

interior do próprio universo que os gestou. Não há, mesmo visualmente, uma narrativa de ascensão; 

ao contrário, há a revelação de uma permanência, algo que sempre esteve ali sem se fazer notar.  

Se Visages, villages mostra a vitalidade do diálogo entre dois artistas de diferentes gerações, 

Varda e o fotógrafo JR, em uma jornada pelo país em um caminhão que durou um ano e meio, 

Jacquot de Nantes (1991), o filme que realizou sobre o cineasta Jacques Demy, seu marido, “o 

mais querido entre os que morreram”, significou “ficar perto” no sentido cinematográfico do termo. 

Demy, que próximo à morte confiou à Agnes o trabalho de reconstituição de sua vida em imagens 

de cinema já na fase final de sua doença - ele pouco participou da realização do filme -, afirmou 

que “tudo havia sido exatamente assim”.  

No documentário Janela da alma (2001), de João Jardim e Walter Carvalho, Varda falou 

longamente sobre a proximidade propriamente fotográfica que perseguiu durante a doença de 

Demy. Cada vez mais coladas ao seu corpo, as imagens se tornam praticamente abstratas, como 

o avesso de uma radiografia, enfrentando e recusando a morte. A cineasta declarou que aquilo que 

a movia era o temor da perda (Demy morreu seis meses após a realização do filme).  

Nesse sentido, o amor de Agnès Varda pelas pessoas não se separa de sua paixão pelas 

imagens. Ela comenta que, ao filmar uma sequência com Jacques Demy e Catherine Deneuve em 

outro documentário, realizado na década de 1960, a gestualidade repetitiva e exasperante de 

Demy, que tirava e colocava interminavelmente um casaco, ofuscou tudo o mais, inclusive a beleza 
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de Deneuve. Uma sucessão de gestos desajeitados e monótonos, invisíveis, em meio à óbvia 

beleza, chegam ao primeiro plano, tornam-se a cena principal: “ele vestia o suéter e vestia o suéter, 

eu deixei a câmera ali e era irritante, mas uma vez que o filme ficou pronto, quando isso se tornou 

imagem, pude perdoá-lo inteiramente. E penso que ninguém mais poderia filmar meu amor como 

eu o fiz”. 

Em Jacquot, responsável pelas memórias de um outro, por sua infância que conhece através 

de uma narrativa forçosamente imaginada, a cineasta atualizou um próprio das (auto)biografias, 

essa proximidade com o que é familiar e desconhecido. O que temos aqui, como já observamos, é 

uma convivência entre “ficção” e biografia (convivência que se estende à noção de história), um 

reconhecimento implícito da mobilidade imanente a essas instâncias. Podemos pensar, ainda, que 

Varda é responsável, também, por registrar a única experiência possível da morte, a da 

testemunha.  

Acreditamos, nesse sentido, que a relação da doença com a morte não constitui a 

experiência da morte em si, uma vez que esta se dá ora como futuro imanente, ora como alteridade. 

A doença é um possível e nesse aspecto opõe-se à presença ausente da morte, esse sentido 

contíguo e que, no entanto, é necessidade e não atualização de seu conteúdo. O acontecimento 

da doença decorre, sua evolução e desfecho podem sofrer alterações: a doença pode portar 

consciência. Se a morte revela, não o faz àquele que morre, o sujeito portador de sua verdade não 

coincide com aquilo de que ele é verdade: o ser da revelação é inextensível. É, pois, no presente 

que se morre e é no presente que se dá a impossibilidade de morrer e conhecer, de ser 

contemporâneo do próprio desaparecimento e da aparição da verdade. 

Como pensar esse estranhamento que uma específica escrita sublinha? “Eu é um outro”, 

adverte Rimbaud, ou “escrevo para apagar meu nome”, na conhecida fórmula de Bataille. Ou, 

finalmente, diríamos com Blanchot (1987, p. 85), é para poder morrer que se escreve, para que a 

escrita seja possibilidade de invisibilidade, “o ponto vazio onde o impessoal se afirma”. O impessoal, 

o neutro. É possível rastrear a tradição que os instaura, seu processo. Sabemos que o apagamento 

do sujeito ou o autor que desaparece (que Foucault, referindo-se a Mallarmé, chamará de ócio 

daquele que nomeia, subjetividade quebrantada) marca o corpo do poema moderno e nos traz à 

experiência atestar essa imagem ausente, organizando desse modo sua falta, tornando-a histórica 

pela via do sensível. 
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A imagem dessa morte, que, “tendo se fixado numa linguagem é seu permanente e próprio 

processo de morrer” (FOUCAULT, 1986, p.45), nós a partilharíamos ao nos constituirmos como 

sujeitos nessa ausência reflexiva: “ele é eu”, o imperativo de Blanchot para olhar o corpo morto em 

sua coincidência absoluta com a própria imagem, nos diz também que aquilo com o que se parece 

é nada e que a morte é a condição da semelhança: o que é vivo difere de si, é sem semelhança. 

Essas três categorias - semelhança, desaparecimento, exterioridade - são da ordem de uma 

dada experiência da morte, quando integrada à atividade artística e convertida em um próprio desta. 

Os três conceitos enunciados reúnem-se, por sua vez, na noção de dehors, conjugando os 

pensamentos de Foucault e Blanchot e formulando uma ideia de obra. 

Pensar a escrita como ausência, adverte Foucault, traz como correlata a ideia da 

manutenção da obra para além da morte e de seu excesso enigmático. No entanto, desaparecer 

(na obra, na autoria) é da ordem de uma morte, no sentido formulado por Blanchot. Morte como 

evento incomparável, puro assemelhar-se a si mesmo: “tudo desapareceu, aparece” (BLANCHOT, 

1987, p. 19). 

Se Jacquot de Nantes foi realizado na perspectiva da morte iminente de Demy, Varda por 

Agnès e Visages, villages consistem na tentativa de organizar sua própria trajetória em uma 

narrativa fílmica que obedece às “três palavras” que Varda destaca como fundamentais: inspiração, 

criação e compartilhamento. Em Varda por Agnès, a cineasta explica: “fiz muitos filmes diferentes 

durante a vida, então preciso dizer o que me levou a fazer isso por tanto tempo não é a necessidade 

de construir imagens, é que tenho olhos curiosos”. É interessante notar que, ao descrever sua 

produção de imagens, Varda atribua um lugar privilegiado às instalações em seus filmes e as 

vincule ao desejo de mostrar “a realidade e a representação”. 

Nesse sentido, concluímos com a reflexão sobre uma sequência de Visages, villages que 

mostra um não acontecimento: o encontro frustrado entre Varda e Jean-Luc Godard, na Suíça. É 

verdade que houve o contato com Godard em uma outra direção, na homenagem à Bande à Part 

(1964) e à cultuada cena da corrida no Louvre. Mas o bilhete de Godard, o filósofo, como o nomeou 

Varda, com referências “imperdoáveis” a Jacques Demy, o presente que ela deixa para ele, sua 

decepção “verdadeira”, a raiva, podem reportar ao que Rancière identifica na série História(s) do 

cinema, de Godard, como a frase-imagem (e a necessidade de algo que consiga reintroduzir 

“desordem na montagem”). Um fora de lugar, que subverte a lógica representativa, um falso raccord 

para lembrarmos, ainda uma vez, Deleuze.  
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O encontro frustrado entre Godard e Agnès Varda desloca a desconexão que deveria se dar, 

entre outras possibilidades, na relação entre o dito e o não dito de uma fotografia (RANCIÈRE, 

2012, 56) para a linha narrativa do filme, interrompendo seu fluxo e “decepcionando” o espectador. 

Nada poderia agradar mais, constituindo um lugar de ancoragem diegética, do que a cena do 

encontro feliz e emocionado entre os dois cineastas, o momento em que suas memórias 

agenciassem um enunciado sobre tempo e cinema, algo que pudéssemos reconhecer como 

testamento ou manifesto. É essa “palavra final”, o maior entre os rostos-manifestos colados em 

lugares subitamente investidos de significado, que o filme, felizmente, recusa, instaurando uma 

outra cena, tornando frágil e colocando em crise a “autoridade do autor”, ou, como dirá Marie-José 

Mondzain: “a economia da partilha dos olhares é aquela do tempo, quer dizer, de uma 

irredutibilidade do sujeito a toda captura?”. E conclui: “a relação de um autor com um espectador 

não é nem a de quem possui nem a de quem é possuído. Eles só se constituem na partilha 

paradoxal de sua despossessão em comum. É, portanto, no coração de uma operação paradoxal 

que se constrói a questão da proveniência e da destinação” (MONDZAIN, 2017, p. 52). 
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Resumo  
 

O ensaio empreende a análise de determinadas instâncias em Agnès Varda relacionadas à ideia de 
autobiografia, ao uso da paisagem e à conexão entre imagem, morte e memória. Nesse sentido, 
refletimos sobre os filmes As praias e Visages, villages, investigando como se atualizam em suas 
imagens os problemas que energizaram a cinematografia de Varda: os lugares e pessoas anônimos, 
os retratos, a errância, o trânsito entre narrativa de si e enunciação coletiva. 

 
Palavras-chave: imagem cinematográfica; Agnès Varda; filosofia e cinema; autobiografia; paisagem. 
 
 
Abstract  
 

The essay undertakes the analysis of certain instances in Agnès Varda related to the idea of 
autobiography, the use of landscape and the connections between image, death and memory. In this 
sense, we reflect on the films The Beaches and Faces, Places, investigating how the problems that 
energized Varda's cinematography are updated in it's images: the anonymous places and people, the 
portraits, the wandering, the transit between self narrative and collective enunciation. 

 
Keywords: cinematic image; philosophy and cinema; autobiography; landscape. 
 
 
 
Resúmen 
 

El ensayo realiza el análisis de ciertos casos de Agnès Varda relacionados con la idea de 
autobiografía, el uso del paisaje y las conexiones entre imagen, muerte y memoria. En este sentido, 
reflexionamos sobre las películas Las playas y Visages, villages, investigando cómo sus imágenes 
actualizan los problemas que energizaron la cinematografía de Varda: los lugares y las personas 
anónimas, los retratos, las andazas, el exilio entre la narrativa y la enunciación colectiva. 

 
Palavras clabe: imagen cinematográfica; filosofía y cine; autobiografia; paisaje. 
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