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 Resumo 

 O  ar�go  examina  um  conjunto  de  seis  filmes  produzidos  entre  1967  e  1970  que  dão  corpo  a  uma 

 reflexão  polí�ca  marcada  pelo  esforço  comum  de  abordar  realidades  históricas  de  países  dis�ntos 
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 para  pensar  as  suas  conexões.  Tal  conjunto  inclui  os  curtas  Câmera-olho  (J.-L.  Godard,  França, 

 1967),  Os  jornais  deles  (H.  Farocki,  RFA,  1967),  Fogo  inex�nguível  (H.  Farocki,  RFA,  1969)  e  Lenin 

 vivo  (Joaquin  Jordá  e  Gianni  To�,  Itália,  1970);  e  os  longas  Der  Leone  have  sept  cabeças  (Glauber 

 Rocha, Congo-Brazzaville/França/Itália, 1970) e  Pe�t  à Pe�t  (Jean Rouch, Niger/França, 1970). 

 Palavras-chave:  visada transnacional; abordagem interconec�va;  cinema polí�co moderno; Jean-Luc 
 Godard. 

 Abstract 

 The  ar�cle  examines  a  set  of  six  films  produced  between  1967  and  1970  that  embody  a  poli�cal 

 reflec�on  marked  by  a  common  effort  to  approach  historical  reali�es  in  different  countries  in  order  to 

 think  about  their  connec�ons.  It  includes  the  short  films  Camera-eye  (J.-L.  Godard,  France,  1967), 

 Their  Newspapers  (H.  Farocki,  RFA,  1967),  Inex�nguishable  fire  (H.  Farocki,  RFA,  1969)  and  Lenin 

 alive  (Joaquin  Jordá  and  Gianni  To�,  Italy,  1970);  and  the  feature  films  Der  Leone  have  sept  cabeças 

 (Glauber  Rocha,  Congo-Brazzaville/France/Italy,  1970)  and  Pe�t  à  Pe�t  (Jean  Rouch,  Niger/France, 

 1970). 

 Keywords:  transna�onal  vision;  interconnec�ve  approach;  modern  poli�cal  cinema;  Jean-Luc 

 Godard. 

 Resumen 

 El  ar�culo  examina  un  conjunto  de  seis  películas  producidas  entre  1967  y  1970  que  encarnan  una 

 reflexión  polí�ca  marcada  por  el  empeño  común  de  acercarse  a  realidades  históricas  de  dis�ntos 

 países  para  pensar  en  sus  conexiones.  Se  trata  de  los  cortometrajes  Camera-Oeil  (J.-L.  Godard, 

 Francia,  1967),  Sus  periódicos  (H.  Farocki,  RFA,  1967),  Fuego  inex�nguible  (H.  Farocki,  RFA,  1969)  y 

 Lenin  vivo  (Joaquin  Jordá  y  Gianni  To�,  Italia,  1970);  y  de  los  largometrajes  Der  Leone  have  sept 

 cabeças  (Glauber  Rocha,  Congo-Brazzaville/Francia/Italia,  1970)  y  Pe�t  à  pe�t  (Jean  Rouch, 

 Níger/Francia, 1970). 

 Palabras clave:  perspec�va transnacional; enfoque  interconec�vo; cine polí�co moderno; Jean-Luc 
 Godard. 
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 Introdução 

 Nesta  terceira  década  do  século  XXI,  num  momento  de  avanço  ar�culado  da  extrema  direita  no 

 mundo,  parece  ú�l  revisitar  uma  certa  tradição  de  esquerda  do  cinema  polí�co  moderno  do  segundo 

 pós-guerra,  com  cujo  internacionalismo  ganharíamos  em  reatar  hoje.  Olhando  mais  de  perto  para  esta 

 tradição,  encontramos  num  ciclo  de  filmes  produzidos  entre  1967  e  1970  uma  vertente  marcada  pelo 

 esforço  comum  de  abordar  realidades  históricas  de  países  dis�ntos  para  pensar  as  suas  conexões,  de  modo 

 a  que  cada  uma  pudesse  iluminar  o  sen�do  da  outra.  Embora  mobilizassem  estratégias  e  formas  diversas, 

 tais  filmes  procuravam  apreender  e  figurar  os  nexos  entre  diferentes  situações  nacionais,  num  mundo  já 

 então  em  vias  de  globalização.  A  tendência  foi  assumida  por  vários  cineastas,  cada  um  com  seu  programa 

 ar�s�co  singular.  Em  seus  trabalhos,  eles  fizeram  do  cinema  um  meio  peculiar  de  modulação  epistêmica, 

 voltado  para  a  compreensão  conectada  do  mundo,  em  seus  variados  contextos,  e  para  a  inves�gação 

 relacional  de  seus  elementos.  Tal  compreensão  repousava  numa  visada  histórica  transnacional,  que 

 poderíamos  qualificar  de  interconec�va,  caso  este  adje�vo  não  gerasse  confusão  com  o  vocabulário  de 

 outros campos completamente alheios à nossa discussão  1  . 

 Sem  nenhuma  pretensão  de  exaus�vidade,  comentaremos  aqui  alguns  dos  filmes  mais  significa�vos 

 deste  ciclo,  a  fim  de  elucidar  algumas  das  chaves  de  operação  que  os  caracterizam,  apontando,  de 

 passagem,  semelhanças  e  diferenças  entre  eles.  As  perspec�vas  que  eles  adotam  convergem  com  um  �po 

 de  raciocínio  geopolí�co  que  conheceu  versões  dis�ntas  na  luta  polí�ca  e  nas  formulações  das  ciências 

 humanas  dos  úl�mos  cem  anos,  como  1)  a  teoria  de  Trotsky  sobre  o  “desenvolvimento  desigual  e 

 combinado do capitalismo”, tal como formulada, por exemplo, no início da sua  História da Revolução Russa 

 Muito  diversas  na  gênese,  nos  propósitos  e  na  história  dos  seus  debates,  essas  correntes  de 

 pensamento  parecem  ter  em  comum  uma  visão  da  geopolí�ca  como  um  campo  de  forças  ar�culadas, 

 interdependentes  e  hierarquizadas,  no  qual  os  países  não  estão,  por  assim  dizer,  disputando  em  igualdade 

 de  condições  uma  corrida  rumo  ao  desenvolvimento,  como  se  fossem  polos  ou  centros  de  um  mundo 

 horizontalmente  organizado.  Elas  contestam  a  negação  da  hierarquia  que  rege  as  relações  internacionais, 

 1  Como  a  inteligência  ar�ficial,  que  também  o  mobiliza,  ou  as  ciências  cogni�vas  (e  seu  debate  sobre  o  conexionismo) 
 ou  ainda  as  teorias  da  aprendizagem  (e  seu  debate  sobre  o  conec�vismo),  que  não  têm,  obviamente,  nada  a  ver  com  o 
 nosso peixe. 
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 acentuando,  no  pensamento  das  realidades  polí�cas,  sociais  e  históricas,  uma  atenção  aos  nexos  de 

 assimetria,  e  cons�tuindo  uma  linhagem  teórica  que  se  recusa  a  pensar  a  cena  mundial  como  um  conjunto 

 de  atores  independentes,  cada  um  correndo  de  modo  autônomo  em  sua  raia.  Sua  atenção  às  hierarquias  e 

 assimetrias  do  concerto  das  nações  parece  um  bom  an�doto  a  uma  postulação  recente  que  vai  ganhando 

 relevo,  sustentada  sobretudo  em  universidades  anglo-saxãs  ou  em  seu  raio  mais  imediato  de  influência, 

 segundo  a  qual  a  dis�nção  entre  países  centrais  e  países  periféricos  já  não  explicaria  a  geopolí�ca 

 mundial.  Esta  teria  assumido,  segundo  aquela  postulação,  uma  configuração  marcadamente  policêntrica, 

 mas  ainda  que  se  conceda  uma  tal  constatação,  resta  perguntar  se  ela  poderia  abolir  a  evidência  de  uma 

 realidade poliperiférica ao redor do mundo globalizado. 

 II. Um laboratório do olhar interconec�vo (1967-1970): Godard e seu rastro 

 Os  filmes  que  discu�remos  aqui  �veram  uma  intuição  análoga  aos  esquemas  mentais  comuns 

 daquelas  correntes  de  pensamento  polí�co,  econômico  e  social  que  nomeamos  no  segundo  parágrafo. 

 Neles,  os  cineastas  percebem  as  relações  globais  de  um  jeito  aparentado  ao  dos  pensadores  que 

 mencionamos,  sem  que  tal  percepção  decorra  necessariamente  das  teorias  já  evocadas,  numa  relação 

 direta  de  filiação  ou  dependência.  Na  verdade,  os  filmes  trazem  esforços  próprios  de,  por  sua  conta  e  com 

 seus  meios,  pensar  o  mundo,  decifrar  realidades  materiais  par�culares  em  imagens  e  sons.  Esse  esquema 

 de  reflexão  transnacional  estrutura  um  notável  ensaio  �lmico  de  Jean-Luc  Godard  (  Caméra-Oeil  ,  de  1967)  2 

 e,  no  seu  rastro,  alguns  curtas  do  jovem  Harun  Farocki,  dos  quais  discu�remos  Os  jornais  deles  (  Ihre 

 Zeitungen  ,  RFA,  1967)  e  Fogo  inex�nguível  (  Nicht  löschbares  Feuer  ,  RFA,  1969),  além  de  um  curta  italiano 

 de  Joaquin  Jordá  e  Gianni  To�  (  Lenin  vivo  ,  Itália,  1970).  Numa  via  paralela,  informa  também  um  longa  de 

 Glauber  Rocha  filmado  no  Congo  Brazaville  com  perspec�va  terceiro-mundista  (  Der  Leone  have  sept 

 cabeças  , 1970) e um filme de antropologia reversa  de Jean Rouch (  Pe�t à Pe�t  , Niger/França, 1970). 

 2  E  voltará  a  estruturar  alguns  de  seus  filmes  posteriores,  como  Le�er  to  Jane  (Godard  e  Gorin,  1973,  conectando  o 
 Vietnam,  a  França  e  os  Estados  Unidos)  e  Ici  et  Ailleurs  (Godard  e  Anne-Marie  Miéville,  1970/74,  conectando  a  França 
 com  o  Oriente  Médio),  assim  como  dois  outros  filmes  igualmente  importantes  de  Jean-Marie  Straub  e  Danièle  Huillet, 
 For�ni-Cani  (1976,  conectando  a  guerra  no  Oriente  Médio  em  1967  à  Itália  de  1976)  e  Trop  tôt/Trop  tard  (1980-81, 
 conectando a luta de classes na França e no Egito, do século XVIII ao século XX). 
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 Em  dois  filmes  produzidos  na  solidariedade  com  lutas  de  esquerda  de  relevância  global,  Godard 

 adotou  a  visada  transnacional  de  maneira  arguta,  engendrando  uma  formulação  influente  quanto  a  suas 

 possibilidades  e  seus  sen�dos.  Ele  fez  isso,  pioneiramente,  em  Caméra-Oeil  ,  ao  pensar  a  Guerra  do  Vietnã 

 a  par�r  de  sua  própria  situação  nas  lutas  polí�cas  na  França  de  1967.  Fez,  alguns  anos  depois,  em  Aqui  e 

 alhures  (  Ici  et  ailleurs  ,  1976,  codirigido  por  ele,  Jean-Pierre  Gorin  e  Anne-Marie  Miéville),  ao  pensar  a  luta 

 pales�na a par�r da situação francesa da década de 1970. 

 Caméra-Oeil  ,  contribuição  singularíssima  sua  ao  filme  cole�vo  Loin  du  Vietnam  (1967),  estabelece 

 o  modelo  da  visada  transnacional,  trazendo  uma  dinâmica  peculiar  de  autorreflexão  e  autorrepresentação, 

 e  engendrando  um  olhar  de  muito  interesse  às  possibilidades  de  ar�culação  cinematográfica  entre 

 realidades  distantes  3  .  Em  1967,  proclamado  por  Fidel  Castro  como  “o  ano  global  do  Vietnã”,  Godard  fez 

 uma  pe�ção  para  viajar  ao  Vietnã  do  Norte  junto  a  um  grupo  de  cineastas  e  filmar  a  situação  do  país  em 

 face  da  invasão  estadunidense.  O  requerimento  do  grupo  para  filmar  no  Vietnã  do  Norte  foi  negado  pelas 

 autoridades  de  Hanói,  o  que  os  forçou  a  repensar  as  abordagens  possíveis  para  quem  estava  “longe  do 

 Vietnã”  e  deveria  pensá-lo  com  uma  certa  distância.  Para  lidar  com  isso,  fizeram  uso  de  materiais  de 

 arquivo,  alguns  deles  de  navios  estadunidenses  posicionados  na  costa  do  Vietnã,  além  de  gravarem 

 protestos  e  entrevistas  contra  a  guerra,  em  solo  estadunidense,  francês  e  outros  locais.  O  obje�vo  era 

 estabelecer uma conexão  com um contexto polí�co remoto. 

 Godard,  em  par�cular,  foi  mais  longe.  Ele  reflete  atrás  de  uma  câmera  postada  no  terraço  do  seu 

 apartamento  parisiense  (Fig.  1)  sobre  sua  relação  com  o  Vietnã  (Fig.  2),  à  luz  da  recusa  dos  vietcongues  em 

 aceitar  sua  visita.  Primeiro,  descreve  a  filmagem  que  faria  se  fosse  um  cinegrafista  de  TV,  depois,  conta  não 

 ter  sido  autorizado  por  Hanói  para  filmar  no  país,  e  procura  extrair  as  consequências  desse  veto:  falar  do 

 Vietnã em seus filmes, refle�r sobre como traduzir sua solidariedade para com os vietnamitas do Norte. 

 Buscando  tal  tradução,  ele  percebe  que,  em  vez  de  invadir  novamente  o  Vietnã  com  um  pretenso 

 gesto  de  solidariedade  europeia,  o  melhor  é  se  deixar  invadir  por  ele,  e  encontrar  noutra  parte  o  correlato 

 da  luta  pelo  Vietnã,  de  modo  a  “criar  dois,  três,  muitos  Vietnãs”,  como  dizia  Che  Guevara,  ou  “criar  um 

 3  Além  de  Godard,  o  filme  cole�vo  contém  segmentos  de  Alain  Resnais,  William  Klein,  Claude  Lelouch  e  Joris  Ivens, 
 esse  úl�mo  o  único  integrante  do  grupo  que  conseguiu  filmar  seu  episódio  no  Vietnã.  Para  um  aprofundamento  das 
 questões de  Longe do Vietnã  e do filme de Ivens, cf.  Véray (2004). 
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 Vietnã  dentro  de  nós”,  segundo  sua  própria  formulação  4  .  Na  Guiné,  isto  se  faria  contra  o  ocupante 

 português.  Em  Chicago,  pelos  negros.  Na  América  do  Sul  (Fig.  3),  pela  América  La�na  e  contra  os 

 neocolonialismos  que  a  agridem.  Na  França,  pelos  operários  da  Rhodiaceta  (Fig.  4),  para  estreitar  as 

 relações  entre  as  lutas  dos  cineastas  e  as  dos  trabalhadores  em  geral,  que  costumam  estar  muito 

 desvinculadas  umas  das  outras,  em  prejuízo  de  ambas.  Se  não  há  situação  revolucionária  na  França,  a 

 tarefa  seria  ecoar  o  grito  daqueles  que  a  vivem  de  verdade,  dos  quais  o  Vietnã  é  o  símbolo  maior  de 

 resistência.  Esta  argumentação  de  extrema  lucidez  aciona  imagens  e  sons  do  Vietnã,  de  outros  povos,  dos 

 trabalhadores  franceses,  de  operações  militares  americanas  etc.,  num  fluxo  que  não  se  dis�ngue  mais  do 

 pensamento enunciado pelo cineasta. 

 1. Godard filmando no seu terraço paris iense  2. Soldado vietnamita  em paisagem rura l  

 3. Mãe e bebê sulamericanos   4. Operários  da  Rhodiaceta  em Besançon 

 4  Eis  a  argumentação  completa  de  Godard:  “Como  diretor,  a  melhor  coisa  que  posso  fazer  pelo  Vietnã  é,  em  vez  de 
 tentar  invadi-lo  com  um  �po  de  generosidade  que  necessariamente  force  as  coisas,  deixar  que  o  Vietnã  nos  invada  e 
 nos  faça  compreender  o  lugar  que  ocupa  em  nossas  vidas  diárias,  em  toda  parte.  [...]  ‘Criar  dois,  três,  muitos  Vietnãs’, 
 podemos aplicar isto a nós mesmos, criar um Vietnã em nós mesmos”. 
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 Após  ter  seu  visto  para  o  Vietnã  negado,  portanto,  Godard  se  volta  para  si  mesmo  e  seu  território  de 

 existência  para  apreender  a  situação  do  país  asiá�co.  A  tarefa  do  cineasta  militante,  assim  concebida,  não 

 seria  apenas  produzir  novas  imagens  de  uma  opressão  distante,  por  mais  polí�ca  que  sua  a�tude  possa 

 parecer  ,  mas  sim  ar�cular  poli�camente  ,  por  meio  do  cinema,  diferentes  expedientes  e  contextos  de 

 resistência,  incluindo  o  ponto  de  vista  do  objeto  visado,  em  sua  viva  contradição,  no  cenário  capitalista 

 internacional.  Par�ndo  da  sua  realidade  e  militância  local,  cabe  ao  cineasta  atravessar  as  fronteiras 

 geográficas  para  elucidar  os  mecanismos  de  representação  social  a�vados  e  combater  o  exercício  do  poder, 

 discernindo as violências que se repetem entre tempos e lugares. 

 É  quase  certo  que  um  jovem  cineasta  alemão  da  época,  Harun  Farocki,  tenha  assis�do  Caméra-Oeil 

 no  ano  de  seu  lançamento.  Além  de  ter  Godard  como  referência  central  para  o  seu  trabalho 

 cinematográfico,  es�mava  e  acompanhava  a  obra  de  Marker,  o  coordenador  de  Longe  do  Vietnã  .  Fato  é  que 

 Farocki,  ainda  em  1967,  quando  era  estudante  da  Escola  de  Cinema  e  Televisão  de  Berlim  –  DFFB, 

 estabelece  um  diálogo  muito  pro�cuo  com  o  modelo  godardiano  ao  realizar  Os  jornais  deles  , 

 curta-metragem  que  denuncia  a  dominação  do  grupo  midiá�co  Springer  na  Alemanha  Ocidental  e  que 

 ar�cula  a  luta  dos  militantes  berlinenses  de  esquerda  à  resistência  vietcongue  na  Ásia.  Nesse  sen�do,  o 

 filme  mobiliza  um  propósito  claro  de  integrar  à  experiência  polí�co-social  berlinense  uma  perspec�va 

 contra-hegemônica  radical,  gestada  em  conexão  com  a  guerrilha  vietnamita.  Na  montagem,  encontramos 

 cartelas  de  inter�tulo  e  associações  imagé�cas  que  estabelecem  ligações  imprevistas  entre  componentes 

 distantes:  as  bombas  e  os  jornais,  os  EUA  e  o  grupo  Springer,  Vietnã  e  Berlim.  O  letreiro  de  abertura,  por 

 exemplo,  faz  referência  aos  problemas  das  lutas  an�autoritárias  e  an�-imperialistas  no  âmbito  das 

 metrópoles,  conforme  exemplificadas  em  Berlim  Ocidental.  Em  mais  de  uma  ocasião,  um  dueto  de  vozes 

 over  ,  uma  masculina  e  outra  feminina,  enuncia  frases  que  aludem  ao  par  Vietnã-Berlim.  Por  exemplo:  “uma 

 mensagem  mu�lada  enviada  do  Vietnã  para  Berlim”  ou  “o  sofrimento  do  povo  vietnamita,  a  imagem  do 

 sofrimento  deles,  chega  do  Vietnã  até  Berlim”.  Esse  nexo  dialé�co  é  retomado  e  desenvolvido  ao  longo  do 

 filme, que pode ser esquema�zado em três partes principais. 

 Na  primeira  delas,  ele  caracteriza  o  grupo  Springer  e  o  circuito  midiá�co  como  uma  instância  de 

 poder  arbitrária  que  bombardeia  o  tecido  urbano  com  representações  distorcidas  da  realidade,  submissas  à 

 h�ps://doi.org/10.46391/ALCEU.v24.ed54.2024.436 

 ALCEU  (Rio de Janeiro, online),  V. 24, Nº 54, p.41-60,  set./dez.2024 

4747

https://revistaalceu.com.puc-rio.br/


 influência  imperialista.  A  segunda  parte,  por  sua  vez,  diagnos�ca  uma  ocorrência  análoga  das  forças  de 

 dominação  em  cada  país,  reconhecendo  a  necessidade  de  se  intensificar  o  combate  e  reavivar  o  imaginário 

 da  militância  alemã.  Ela  se  estrutura  em  torno  de  um  letreiro  específico  que  indaga  sobre  a  diferença  entre 

 Berlim  Ocidental  e  o  Vietnã.  Esse  letreiro,  reiterado  quatro  vezes,  é  respondido  em  cada  uma  delas  por 

 microssituações  diferentes  que  se  correlacionam.  Na  terceira  e  úl�ma  parte  do  filme,  inteiramente  focada 

 em  Berlim,  vemos  estudantes  e  militantes  de  esquerda,  entre  os  quais  Farocki,  Helke  Sander  e  outros, 

 planejando  a  reação  contra-autoritária  no  país,  em  uma  perspec�va  de  guerrilha,  ação  direta  e 

 contrainformação,  adaptada  para  o  contexto  urbano.  Reunidos  numa  pequena  sala,  logo  após  a  cena  do 

 bombardeio  jornalís�co,  os  estudantes  buscam  uma  resposta  polí�ca  e  um  contra-ataque  possível  ao  cerco 

 da  realidade  pelas  forças  ins�tucionais.  Enquanto  a  câmera  circunda  a  sala,  eles  conclamam 

 sucessivamente  a  necessidade  de  destruírem  o  aparato  do  poder  —  o  aparato  de  transmissão,  guerra  e 

 manipulação, o aparato que impede a emancipação. 

 Em  Os  jornais  deles  ,  Farocki  repercute  o  gesto  crucial  que  Godard  formulou  e  preconizou  em 

 Caméra-Oeil  :  é  preciso  se  deixar  invadir  pelo  Vietnã,  a  fim  de  compreender  o  lugar  que  ele  ocupa  em 

 nossas  vidas  diárias.  Todavia,  se  os  filmes  de  Godard  estavam  plenamente  inseridos  no  campo  de 

 circulação  do  cinema  de  autor  europeu,  e  encontravam  nesse  campo  o  debate  da  visada  transnacional,  os 

 curtas  de  Farocki,  que  �veram  pouca  visibilidade  fora  do  circuito  local,  absorviam  as  questões  de 

 internacionalização  por  outra  via,  a  da  militância  enérgica  das  esquerdas  que  tomaram  as  ruas  e  as 

 ins�tuições  universitárias  da  Alemanha  na  década  de  1960.  Seguindo  com  rigor  o  programa  godardiano, 

 Farocki  e  os  estudantes  da  DFFB  se  esforçam  por  pensar  o  conflito  do  Vietnã  no  contexto  das  disputas 

 midiá�cas  alemãs.  Como  que  respondendo  à  argumentação  de  Caméra-Oeil  ,  pensando  os  elos 

 transnacionais  ao  Vietnã,  eles  diriam:  se  você  es�ver  na  Alemanha  Ocidental,  sua  luta  será  contra  a 

 manipulação  operada  pelas  mídias  conservadoras  e  pelos  movimentos  de  esquerda  nas  ruas.  O  grupo 

 Springer,  portanto,  é  o  análogo  berlinense  do  B-52,  uma  comparação  que  fundamenta  a  sequência  mais 

 marcante  do  filme,  na  qual  a  montagem  combina  materiais  de  arquivo  com  aviões  lançando  bombas  no 

 Vietnã  e  pacotes  do  jornal  Bild  Zeitung  -  B.Z.  caindo  sobre  o  solo  de  Berlim  Ocidental.  A  alternância  veloz 

 entre  planos  filmados  com  a  mesma  angulação,  alguns  deles  representando  a  Guerra  do  Vietnã  e  outros  os 

 ataques diários das mídias contra a população de Berlim Ocidental, faz surgir um nexo visual (Fig. 5 a 7). 
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 5. Avião lançando bombas  no Vietnã       6. Jorna is  despejados  em Berl im        7. Bombas  despejadas  no Vietnã  

 Dois  anos  depois,  em  Fogo  inex�nguível  (1969,  feito  logo  após  sua  expulsão  da  DFFB),  seguindo 

 ainda  o  modelo  fundamental  de  Caméra-Oeil  ,  Farocki  associa  os  compostos  químicos  produzidos  nas 

 fábricas  dos  países  capitalistas  à  sua  u�lização  destru�va  e  massiva  contra  o  Vietnã.  A  guerra  é 

 considerada,  de  novo,  a  par�r  do  Ocidente,  dos  seus  bens  de  consumo  e  do  trabalho  (supostamente  neutro) 

 de  estudantes,  técnicos  e  cien�stas.  A  visada  transnacional,  aqui,  assume  a  forma  de  uma  triangulação, 

 envolvendo  Alemanha  Ocidental,  Estados  Unidos  e  Vietnã.  Ao  representar,  com  estudantes  de  engenharia 

 em  solo  alemão-ocidental,  uma  empresa  estadunidense  do  ramo  químico  (a  DOW  Chemical),  Farocki 

 desvela  os  nexos  ocultos  entre  diferentes  realidades  históricas,  que  determinam  formas  específicas,  mas 

 entrecruzadas,  de  violência  e  exploração.  São  nexos,  cabe  acrescentar,  que  o  sistema  capitalista  se  esforça 

 justamente  por  esconder,  seja  no  método  de  produção  pós-fordista  que,  como  mostra  a  decupagem  de 

 Farocki,  atravanca  a  conscien�zação  dos  cien�stas,  seja  na  pretensa  obje�vidade  dos  discursos 

 dominantes  (cien�fico,  econômico,  empresarial),  cuja  linguagem  Farocki  incorpora  de  maneira  crí�ca,  seja 

 ainda  nos  modelos  de  representação  televisiva,  que,  como  mostra  Farocki,  isolam  o  acontecimento  distante 

 e desfazem os nexos com a realidade domés�ca. 

 Na  primeira  sequência  do  filme,  o  esforço  por  estabelecer  conexões  se  manifesta  de  maneira 

 peculiar.  Sentado  em  uma  mesa  de  madeira,  enquadrado  frontalmente  por  um  plano  médio,  Farocki  segura 

 nas  mãos  a  declaração  impressa  do  sobrevivente  Thai  Bihn  Dahn,  feita  ao  Tribunal  Internacional  dos 

 Crimes  de  Guerra  do  Vietnã  em  Estocolmo  5  .  A  leitura  de  tal  documento,  um  testemunho  dilacerante  dos 

 5  Ao  que  tudo  indica,  era  o  Tribunal  Russell  sobre  a  Guerra  do  Vietnã,  ocorrido  em  1967,  e  que  buscou  julgar  as  ações 
 militares  e  os  crimes  estadunidenses  por  meio  de  uma  pré-encenação  da  jus�ça  por  vir,  de  um  tribunal  “verdadeiro”, 
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 ataques  genocidas  executados  pelos  estadunidenses,  acena,  por  si  só,  para  uma  esfera  de  relações 

 internacionais  (“quero  reportar  os  crimes  que  os  imperialistas  dos  Estados  Unidos  cometeram  contra  mim  e 

 minha  aldeia”,  ele  diz).  Então,  ouvimos  uma  terrível  descrição  do  ataque  de  napalm,  seguida  pela  famosa 

 aporia  em  que  Farocki  problema�za  a  reprodução  televisiva  e  midiá�ca  da  violência,  e  cujo  desfecho 

 sinaliza,  novamente,  a  busca  por  conexões  entre  o  conflito  distante  e  o  ambiente  local  (que  é  também  o 

 terreno  de  subje�vação  de  quem  assiste):  “Se  os  espectadores  não  querem  ter  nenhuma  relação  com  os 

 efeitos  do  napalm,  então  é  importante  determinar  quais  são  as  relações  que  eles  já  possuem  com  as  razões 

 do  seu  uso”.  Em  um  gesto  corajoso  que  estabelece  uma  conexão  metafórica  entre  o  horror  destru�vo  dos 

 EUA  contra  o  Vietnã  e  o  campo  de  percepção  do  espectador,  ele  queima  a  própria  pele  com  o  cigarro, 

 dizendo:  “Só  podemos  lhes  dar  uma  pequena  ideia  de  como  o  napalm  funciona.  Um  cigarro  queima  a  400º 

 C.  O  napalm  queima  a  3.000º  C”  (Fig.  9).  O  plano  seguinte  reforça  a  violência  da  queimadura  de  napalm, 

 ao  mostrar  um  teste  de  laboratório  desta  substância  agindo  sobre  o  corpo  de  um  mamífero  de  pequeno 

 porte (Fig. 10). 

 8. Farocki  queimando seu braço  9. Teste de laboratório com napalm 

 De  certa  maneira,  Farocki  segue  novamente  o  modelo  de  Caméra-Oeil  ,  ao  considerar  a  violência  da 

 Guerra  do  Vietnã  a  par�r  das  condições  de  vida  e  produção  encontradas  em  Berlim  Ocidental,  em  meio  a 

 estudantes,  técnicos  e  trabalhadores.  À  maneira  do  colega  francês,  o  cineasta  alemão  não  vai  à  Ásia  para 

 pensar  as  lutas  an�-imperialistas  lá  conduzidas,  mas  se  deixa  penetrar  pelas  imagens  e  questões  da 

 com  agenciamento  jurídico.  Peter  Weiss,  que  fazia  parte  do  campo  de  referências  e  interesses  de  Farocki,  havia 
 par�cipado  desse  tribunal,  do  qual  o  cineasta  demonstra  conhecimento  por  meio  de  uma  carta  enviada,  na  época, 
 para  o  escritor.  Por  se  tratar  de  um  tribunal  direcionado  para  as  mídias,  ele  consis�u  em  uma  forma  de 
 “confrontação-pública” da questão. 
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 guerrilha,  a  fim  de  fortalecer  uma  posição  polí�ca  em  seu  próprio  terreno.  O  que  ele  busca,  a  par�r  das 

 condições  supostamente  democrá�cas  da  Alemanha  capitalista,  é  compreender  as  bases  materiais  de 

 produção  da  Guerra  do  Vietnã.  No  cerne  do  modelo  industrial  consagrado  pela  economia  liberal,  as 

 mesmas  tecnologias  naturalizadas  pela  lógica  do  consumo  são  usadas  para  dizimar  centenas  de  milhares 

 de  pessoas  em  outro  local  do  planeta.  Se  as  forças  hegemônicas,  com  frequência,  dificultam  a  elaboração 

 de  uma  consciência  polí�ca,  seja  pela  segmentação  fordista  dentro  da  fábrica  ou  pelo  controle  midiá�co, 

 cabe  à  representação  �lmica  desvelar  as  contradições  da  produção  capitalista,  retraçar  seus  vínculos 

 lógicos e delinear uma reflexão crí�ca sobre o processo. 

 O  circuito  dialé�co  de  Fogo  inex�nguível  examina,  assim,  as  condições  tecnológicas  de  dominação 

 e  violência  entranhadas  em  solo  alemão,  e  que  se  estendem  no  espaço  e  no  tempo  6  .  É  marcante,  nesse 

 sen�do,  o  segundo  bloco,  que  se  divide  em  três  (à  parte  o  preâmbulo):  com  duas  variações  da  mesma 

 sequência,  Farocki  problema�za  os  propósitos  da  Dow  Chemical  e  sua  inserção  na  distribuição  global  do 

 capitalismo,  mostrando  que  os  compostos  químicos,  usados  (supostamente)  para  aumentar  as  colheitas 

 dos  EUA  e  da  Europa,  destroem  os  países  marginais  (“A  perda  dos  oprimidos  é  o  ganho  dos  opressores”, 

 arremata  o  letreiro)  (Fig.  10  e  11).  Uma  variação  importante  na  formulação  de  Farocki,  em  relação  ao 

 modelo  de  Caméra-Oeil  ,  é  que  seu  ponto  de  vista  está  focado  nos  aspectos  tecnológicos/midiá�cos  e 

 econômicos  das  conexões  transnacionais  (enquanto  Godard  se  dedica  à  autorreflexão  pedagógica  e 

 polí�ca). 

 10. Avião sobrevoa o Tercei ro Mundo  11. A Dow Chemica l  e o Tercei ro Mundo 

 6  Nos  perguntamos,  aliás,  se  uma  referência  para  Farocki  ao  queimar  a  própria  pele  —  guardadas  as  devidas 
 proporções  —  não  seria  o  gesto  extremo  de  Norman  Morrison,  que  ateou  fogo  a  si  mesmo  em  frente  ao  Pentágono,  no 
 dia  2  de  novembro  de  1965,  para  escancarar,  no  próprio  terreno  do  imperialismo,  o  sofrimento  de  homens,  mulheres  e 
 crianças queimados vivos diariamente pelo governo dos Estados Unidos. 
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 Um  ano  depois  da  realização  de  Fogo  inex�nguível  ,  encontramos  um  desdobramento  notável  de 

 Caméra-Oeil  ,  que  estabelece,  em  relação  ao  modelo,  uma  constelação  expandida  de  vínculos 

 internacionais.  Lenin  vivo  (Joaquin  Jordà  y  Gianni  To�,  Italia,  1970,  31')  é  o  quarto  curta-metragem  do  exílio 

 italiano  do  catalão  Joaquim  Jordà,  realizado  em  colaboração  com  o  jornalista,  escritor  e  mul�ar�sta  italiano 

 Gianni  To�  (1924-2007).  Ele  se  compõe  de  21  fragmentos  cinematográficos  mudos  de  Lenin  (mais  3 

 fragmentos  sonoros  de  sua  voz),  apresentados  por  um  comentário  over  em  italiano  de  um  narrador 

 masculino,  secundado  por  cartelas  que  indicam  as  datas  das  filmagens  (entre  1918  e  1922).  Depois  desses 

 fragmentos  com  imagens  de  Lenin  ,  mostrados  ao  longo  do  percurso,  o  filme  se  encerra  com  um  epílogo 

 francamente  internacionalista  (28'17"  -  30'54")  que  apresenta  cenas  de  lutas  sociais  em  vários  países, 

 acompanhadas  da  leitura  em  over  de  um  poema  de  Lênin  (o  único  conhecido)  in�tulado  "O  ano  do 

 furacão",  de  1907.  Esperando  que  os  anos  1970  sejam  "os  anos  dos  furacões",  o  filme  nos  faz  ouvir  os 

 versos  de  Lênin  recitados  pelo  locutor  em  tradução  italiana,  enquanto  nos  mostra  várias  cenas  de 

 manifestantes  polí�cos  na  Europa  Ocidental  (Fig.  12),  camponeses  ou  trabalhadores  na  Revolução  Cultural 

 Chinesa  (Fig.  13  e  19),  tanques  na  Europa  Oriental  (Fig.  14),  Panteras  Negras  ou  pessoas  pobres 

 organizadas  nos  Estados  Unidos  (Fig.  15  e  22),  Fidel  e  Che  em  Cuba  (Fig.  16),  vietnamitas  resis�ndo  aos 

 agressores  americanos  (Fig.  17  e  21),  guerrilheiros  negros  na  África  (Fig.  18),  trabalhadores  franceses  da 

 Renault  (Fig.  20)  e  assim  por  diante,  até  concluir  o  fluxo  com  uma  imagem  fixa  de  Lênin  em  plano 

 americano, a úl�ma que veremos enquanto ouvimos seus versos finais (Fig. 23). 

 12. Protestos  na  Europa Ocidenta l             13. Revolução Cultura l  Chinesa            14. Tanques  na  Europa Orienta l  
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 15. Panteras  Negras   16. Fidel  e Che em Cuba                               17. Vietnamitas  res is�ndo aos  EUA 

 18. Guerri lhei ros  negros  na  África   19. Revolução Cultura l  Chinesa   20. Trabalhadores  franceses  da  Renault 

 21. Vietnamitas  res is�ndo aos  EUA  22. Pessoas  pobres  em protesto                 23. Lênin 

 Embora  termine  com  a  imagem  de  Lênin,  a  colagem  internacionalista  desse  epílogo  estende  o 

 significado  de  seu  legado  a  vários  focos  de  luta  em  todo  o  mundo.  Essa  expansão  internacionalista  da 

 homenagem  a  Lênin,  essa  sugestão  de  que  sua  figura  con�nua  sendo  uma  inspiração  e  até  mesmo  um 

 emblema  de  muitas  outras  lutas  além  daquelas  travadas  dentro  da  URSS,  faz  pensar  num  gesto  análogo  e 

 muito  próximo  ao  adotado  por  Godard  três  anos  antes.  Em  seu  segmento  fulgurante  para  Loin  du  Vietnam  , 

 cabe  retomar,  o  cineasta  francês  refle�a  sobre  o  significado  da  recusa  dos  norte-vietnamitas  à  sua  proposta 

 de  visitá-los  para  fazer  um  filme  de  solidariedade,  e  defendia  a  integração  do  Vietnã  às  várias  lutas  pela 

 emancipação  em  todo  o  mundo,  desde  as  lutas  an�rracistas  dos  negros  nos  Estados  Unidos  até  as  lutas 

 pela  independência  das  an�gas  colônias  africanas,  desde  as  lutas  pela  soberania  dos  países 
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 la�no-americanos  até  as  lutas  sindicais  dos  trabalhadores  franceses.  Agora,  mutadis  mutandis  ,  Jordà  e  To� 

 procedem  da  mesma  forma,  propondo  uma  homenagem  ao  centenário  de  Lênin  com  base  em  sua  própria 

 situação  como  cineastas  na  Europa  em  1970  e,  assim,  intuindo  um  modo  de  apreensão  da  história 

 semelhante  ao  adotado  em  Caméra-Oeil  ,  um  modo  que  Godard  ba�zaria  um  pouco  mais  tarde  com  a 

 fórmula  Ici  et  Ailleurs  ,  o  �tulo  de  seu  filme  de  1974  com  Anne-Marie  Miéville  sobre  a  luta  dos  pales�nos 

 vista do ponto de vista da França  7  . 

 III. Outras vias do olhar interconec�vo 

 Um  exame  mais  exaus�vo  da  posteridade  do  gesto  de  Caméra-Oeil  certamente  aumentaria  a  lista 

 enxuta  de  filmes  que  comentamos  até  aqui,  mas  talvez  seja  o  momento  de,  nos  limites  desta  comunicação, 

 apontar  também  para  outras  modalidades  da  visada  transnacional  no  cinema  mais  vigoroso  do  fim  dos 

 anos  1960.  A  mesma  recusa  de  se  pensar  a  realidade  histórica  de  um  país  isolando-o  dos  outros  aparece, 

 por  exemplo,  em  filmes  africanos  do  período  realizados  por  Jean-Rouch  e  Glauber  Rocha,  que  nos 

 fornecerão  a  coda  deste  texto,  abrindo-o  a  outros  gestos  vizinhos  do  gesto  godardiano  de  1967  do  qual 

 par�mos. 

 Pouco  a  pouco  [  Pe�t  à  Pe�t  (  Jean  Rouch,  Níger/França,  1968-70,  cor)],  filmado  sobretudo  no  Níger  e 

 em  Paris,  em  1968-9,  montado  em  1970,  prolonga  Jaguar  (1954-67)  com  alguns  dos  mesmos  atores 

 (Damouré,  Lam,  Illo  Gaoudel),  mise  en  scène  igualmente  improvisada,  e  também  resultante  em  duas 

 versões  8  .  No  registro  da  comédia  e  em  tom  ameno,  mas  recebendo  também  os  influxos  de  maio  de  1968,  o 

 8  Uma  mais  curta  de  92’  que  circulou  em  35mm,  outra  mais  longa  de  três  partes  e  quarto  horas  ao  todo,  que 
 permaneceu  em  16mm  e  nunca  chegou  a  ser  explorada  comercialmente,  mas  que  marcou  muito  alguns  cineastas 
 (Rive�e, Rohmer, Straub) nas projeções organizadas por Rouch. 

 7  O  modelo  de  conhecimento  histórico  produzido  pelo  ensaísmo  cinematográfico  a  par�r  do  confronto  entre  um  aqui  e 
 um  alhures  tomou  forma  em  Caméra-Oeil  e  Ici  et  Ailleurs  ,  e  con�nuou,  entre  outros,  em  For�ni-Cani  (1976),  de  Danièle 
 Huillet  e  Jean-Marie  Straub,  e  Trop  tôt  /  Trop  tard  (1980-81).  Nessas  quatro  obras,  o  conhecimento  histórico  é 
 produzido  não  apenas  pela  comparação  de  situações  polí�cas  em  diferentes  países,  mas  também  pela  ar�culação 
 delas.  Assim,  o  ponto  de  ancoragem  da  reflexão  de  Godard  sobre  a  agressão  americana  no  Vietnã  em  Caméra-Oeil  é 
 sua  própria  situação  nas  lutas  polí�cas  na  França  em  1967,  e  o  ponto  de  ancoragem  da  discussão  de  Godard  e 
 Miéville  sobre  a  luta  pales�na  em  Ici  et  Ailleurs  é  a  situação  francesa  na  década  de  1970.  Pouco  depois  dessa  dupla  de 
 filmes,  Straub  e  Huillet  constroem  outra  dupla  marcada  por  um  gesto  historiográfico  semelhante,  par�ndo  dos  países 
 capitalistas  da  Europa  Ocidental  para  discu�r  as  lutas  no  Oriente  Médio:  For�ni-Cani  toma,  na  esteira  do  ensaio 
 polí�co  I  Cani  del  Sinai  publicado  na  Itália  em  1967  por  Franco  For�ni,  a  situação  italiana  em  1976  como  ponto  de 
 ancoragem  para  a  discussão  do  conflito  árabe-israelense.  Trop  tôt  refaz  o  gesto  e  estabelece,  por  conta  própria,  com 
 base  em  dois  textos  materialistas  (de  Friedrich  Engels  e  Mahmoud  Hussein),  uma  ligação  entre  a  luta  de  classes  na 
 França (desde a Revolução de 1789 até a década de 1980) e no Egito. 
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 filme  traz  alguns  dos  momentos  mais  claramente  an�capitalistas  de  todo  o  cinema  de  Rouch.  Embora  a 

 versão  longa  (sua  preferida)  traga  planos  mais  longos,  uma  montagem  mais  dilatada  e  algumas  sequências 

 ausentes  na  versão  curta,  a  história  é  basicamente  a  mesma  nas  duas:  em  Ayorou,  no  Níger,  junto  com  Lam 

 e  Illo,  Damouré  dirige  uma  empresa  de  importação  e  exportação  chamada  “Pouco  a  Pouco”.  Ao  decidir 

 erguer  ali  um  edi�cio,  ele  vai  a  Paris  ver  como  os  franceses  vivem  em  casas  de  vários  andares.  Na  capital 

 francesa,  numa  aventura  de  etnografia  ao  avesso,  ele  descobre  as  curiosas  maneiras  de  viver  e  pensar  dos 

 parisienses,  que  descreve  em  cartões-postais  enviados  regularmente  a  seus  companheiros,  até  que  estes, 

 apreensivos  com  sua  demora,  enviam  Lam  à  sua  busca.  Lam  chega  a  Paris  e  vai  se  aclimatando,  sob  a 

 orientação  de  Damouré.  Em  meio  a  suas  perambulações  parisienses,  vemos  este  úl�mo  no  Trocadero, 

 medindo  os  franceses  que  passam  e  fazendo-lhes  perguntas,  em  um  exercício  de  antropometria  reversa 

 (Fig.  24,  25  e  26).  Devidamente  aclimatados,  os  dois  viajam  pela  Europa  e  pela  América  do  Norte.  De  volta 

 a  Paris,  compram  um  conversível  Buga�  e  conhecem  a  negra  Safi  e  a  branca  Ariane,  com  as  quais 

 passeiam,  fazem  festas,  flertam  e  se  divertem.  Passeando  à  beira  do  Sena,  eles  ficam  conhecendo  também 

 um  canadense  sem  domicílio  fixo  chamado  Philippe,  que  se  junta  às  suas  perambulações  e  aventuras.  O 

 grupo  decide  voltar  à  África,  para  construir  o  prédio.  No  entanto,  após  a  chegada  a  Ayorou,  as  duas 

 mulheres  e  Philippe  não  se  adaptam  à  nova  vida  e  resolvem  par�r.  Damouré,  Lam  e  Illo  re�ram-se  para  uma 

 cabana às margens do rio e desistem do sonho capitalista. 

 24. Damouré mede os franceses  25. Damouré mede os franceses  26. Damouré perto da Torre Eiffel 

 O  gesto  de  ir  do  Níger  a  Paris  e  dali  voltar  ao  Níger  condensa  uma  operação  frequente  no  cinema  de 

 Rouch  de  trânsito  entre  a  África  e  a  Europa  (ou  a  Indochina,  ou  o  Hai�),  que  vemos  em  Os  mestres  loucos 

 (1954-5,  conectando  a  então  Gold  Coast  à  Inglaterra),  Moi  un  noir  (1958-9,  conectando  a  Costa  do  Marfim  à 

 h�ps://doi.org/10.46391/ALCEU.v24.ed54.2024.436 

 ALCEU  (Rio de Janeiro, online),  V. 24, Nº 54, p.41-60,  set./dez.2024 

5555

https://revistaalceu.com.puc-rio.br/


 Indochina),  A  pirâmide  humana  (1959-60,  conectando  a  Costa  do  Marfim  à  França),  Liberdade,  Igualdade, 

 Fraternidade  e  então  (1990,  conectando  a  França  ao  Hai�)  e  Dona  Água  (1992,  conectando  o  Níger  à 

 Holanda).  Em  Pouco  a  pouco  ,  esse  trânsito  de  ida  e  volta  franqueia  ao  filme  uma  inversão  etnográfica  muito 

 suges�va,  em  que  o  Níger  entra  com  os  óculos  e  Paris  com  a  paisagem,  por  assim  dizer,  de  modo  a  que  os 

 personagens,  e  com  eles  o  filme,  possam  medir  a  situação  civilizacional  francesa  e  as  miragens  do 

 capitalismo ocidental com a régua nigerina. 

 Quanto  a  Glauber,  vale  examinar  sua  própria  versão  de  um  gesto  análogo  presente  em  Der  Leone 

 have  sept  cabeças  (1970)  que,  de  resto,  ganharia  em  ser  pensado  junto  com  Barravento  (1961).  Neste,  a 

 herança  africana  aparece  como  background  cultural  do  drama  dos  pescadores  negros  do  vilarejo  de 

 Buraquinho  às  voltas  com  a  exploração  do  seu  trabalho,  e  imersos  num  sistema  de  crenças  religiosas  de 

 matriz  afro-brasileira,  o  candomblé.  O  filme  documenta  tais  crenças  daquela  comunidade  com  atenção  e 

 empa�a  ao  mostrar  vários  ritos  religiosos  num  terreiro  de  candomblé,  embora  tenda  a  cri�cá-las  como 

 fonte  de  alienação  por  meio  dos  letreiros  iniciais  e  do  protagonista  Firmino  (Antonio  Pitanga).  Num  dado 

 momento,  Aruan  (outro  personagem  central)  exorta  seus  companheiros  a  enfrentarem  o  dono  da  rede,  que 

 os  explora,  apontando  para  o  oceano  Atlân�co  na  direção  da  África:  "Nós  temos  que  reagir!...  Viemos  de  lá 

 escravos,  mas  escravidão  já  acabou"  (34'50").  Se,  em  seu  rompante  de  reação  contra  a  exploração  da  sua 

 comunidade  baiana,  Aruan  apontava  para  a  África,  Der  leone  atravessa  o  Atlân�co  para  nela  instalar  sua 

 alegoria polí�ca an�colonialista, numa espécie de contracampo tardio do filme de 1961. 

 Co-roteirizado  com  o  italiano  Gianni  Amico,  rodado  no  Congo-Brazzaville  em  outubro-novembro  de 

 1969  com  produção  franco-italiana,  montado  na  Itália  no  início  de  1970,  Der  leone  teve  gestação  rápida, 

 que  não  deve,  porém,  esconder  o  horizonte  estratégico  do  projeto,  o  primeiro  de  Rocha  a  resultar  num  filme 

 auten�camente  tricon�nental.  Inspirado  em  Che  Guevara  e  Franz  Fanon,  dedicado  a  Paulo  Emilio  Salles 

 Gomes,  realizado  depois  de  uma  visita  fraterna  à  casa  de  Ousmane  Sembene  em  Dakar,  dialogando  com 

 Godard,  Brecht  e  Eisenstein,  e  respondendo  ao  mesmo  tempo  aos  filmes  africanos  de  Jean  Rouch,  Der 

 leone  elege  a  África  como  palco  simbólico  de  uma  ampla  frente  cinematográfica  an�colonialista,  defendida 

 pelo  cineasta  em  textos  e  declarações  da  época.  Sua  trama  se  passa  num  país  africano  indeterminado,  do 

 qual  vemos  o  povo  negro,  adivinhamos  a  colonização  francesa  (pelo  predomínio  desta  língua)  e 

 observamos  paisagens  de  savana,  rios,  montanhas,  vilarejos  e  alguns  ambientes  urbanos.  Ali,  um 

 h�ps://doi.org/10.46391/ALCEU.v24.ed54.2024.436 

 ALCEU  (Rio de Janeiro, online),  V. 24, Nº 54, p.41-60,  set./dez.2024 

5656

https://revistaalceu.com.puc-rio.br/


 governador  de  traços  germânicos  e  seus  aliados  externos  e  internos  (um  agente  americano,  um 

 comerciante  português,  um  polí�co  negro  demagógico)  oprimem  a  população  local,  em  conluio  com  uma 

 loura  chamada  Marlene  (espécie  de  alegoria  das  seduções  do  colonialismo)  e  aos  olhos  de  um  padre 

 branco  muito  exaltado.  Lideradas  por  um  negro  chamado  Zumbi  e  um  guerrilheiro  branco  com  ar  de 

 Guevara,  as  manifestações  de  resistência  dos  autóctones  ao  jugo  colonial  culminam  na  captura  do 

 americano  e  do  português,  que  acabam  cercados  pelo  povo,  e  na  crucifixão  de  Marlene  pelo  padre,  antes 

 do  confronto  final  que  se  anuncia  entre  o  governador  e  o  exército  de  libertação  subindo  armado  as 

 montanhas ao som de um canto de guerra. Este fim desenha uma iminente revolução popular an�colonial. 

 27. Zumbi  e Pablo (inspirado em Che Guevara)  28. Zumbi , Pablo (inspirado em Che Guevara) e guerri lhei ros  

 Deliberadamente  esquemá�ca,  a  intriga  mobiliza  personagens  que  encarnam  agentes  históricos  da 

 colonização  africana  sem  ganharem  espessura  psicológica.  Suas  sequências  quase  autônomas  se  alternam 

 com  cenas  de  dança  tradicional  dos  autóctones  que  interrompem  o  fio  narra�vo  e  afirmam  a  força  das 

 culturas  africanas.  Fincado  na  África,  o  filme  também  olha,  porém,  para  a  América  la�na  (pelo  personagem 

 do  guerrilheiro  Pablo,  que  remete  a  Che  Guevara)  e  para  o  Brasil,  por  meio  dos  personagens  revolucionários 

 Samba  e  Zumbi,  que  remetem  à  nossa  tradição  musical  do  samba  e  à  figura  histórica  do  escravo  brasileiro 

 Zumbi  dos  Palmares  (1655-1695),  de  modo  a  sugerir  uma  con�nuidade  histórica  e  uma  comunidade  de 

 horizonte  das  lutas  an�colonialistas  dos  povos  do  Brasil  (desde  o  período  colonial)  e  do  Congo  (no  século 

 XX).  Aqui  como  lá,  uma  mesma  luta,  a  um  só  tempo  cultural  e  polí�ca,  contra  o  colonizador  americano  ou 

 europeu, reivindicada pelo cineasta em termos trans-históricos. 
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 Considerações finais 

 Neste  breve  intervalo  temporal  de  1967-1970,  um  ciclo  de  filmes  que  comentamos  aqui  ajudou  a  dar 

 corpo  a  um  verdadeiro  laboratório  de  uma  visada  transnacional  da  história,  impulsionado  pelo  gesto 

 inaugural  de  Godard  em  Caméra-Oeil  ,  mas  integrando  inicia�vas  diversas.  Manifesto  nesses  filmes,  um  tal 

 modelo  de  decifração  de  um  mundo  em  vias  de  globalização  con�nuou  vigorando  em  cineastas  de  proa, 

 como  o  próprio  Godard  de  Le�er  to  Jane  (com  Jean-Pierre  Gorin,  1973)  ou  Ici  et  ailleurs  (com  Anne-Marie 

 Miéville,  1970/1974);  o  Chris  Marker  de  O  fundo  do  ar  é  vermelho  (1977),  que  estabelece  uma  vasta  rede 

 de  ar�culações  entre  os  movimentos  revolucionários  dos  anos  1960  pelo  mundo  afora,  ou  de  Sans  soleil 

 (1983),  que  procura  pensar  juntos  o  Japão  e  a  África  lusófona;  a  Martha  Rosler  de  Domina�on  and  the 

 everyday  (1978),  que  se  esforça  por  pensar  de  maneira  conjugada  as  dominações  do  espaço  domés�co  e 

 os  signos  de  controle  do  capital,  buscando  dar  a  ver  algumas  de  suas  proximidades  e  separações;  a 

 cineasta  Jill  Godmilow,  que,  na  esteira  das  influências  de  Godard  e  de  Farocki,  realiza  um  longa  nos  Estados 

 Unidos  para  apreender  a  situação  distante  da  luta  dos  trabalhadores  na  Polônia  (  Far  from  Poland  ,  1984);  o 

 Peter  Watkins  de  Resan  (1987),  que  atravessa  Estados  Unidos,  França,  Japão,  México,  Índia  e  diversos 

 outros  países  para  ar�cular  sua  militância  an�nuclear;  a  Trinh  T.  Minh-ha  de  Naked  Spaces:  Living  Is  Round 

 (1985),  a  Chantal  Akerman  de  D’Est  (1993),  e  o  Farocki  posterior  de  Em  comparação  (  Zum  Vergleich  ,  2009), 

 que  observa  as  formas  de  produção  de  �jolos  em  diferentes  países  do  mundo,  estabelecendo  entre  elas 

 associações crí�cas. 

 O  que  se  vislumbra  aqui  é  a  caracterização  de  um  verdadeiro  esforço  epistêmico  que  atravessa  o 

 melhor  do  cinema  moderno  internacional  e  alguns  de  seus  desdobramentos.  Resta,  agora,  precisar  num 

 plano  mais  estritamente  conceitual  o  parentesco  desse  �po  de  abordagem  cinematográfica  com 

 formulações  já  manifestas  do  conhecimento  histórico.  Mas  isso  é  uma  outra  história,  que  fica  para  um 

 outro texto. 
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