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Resumo

A partir das costuras da trajetéria de trés mulheres palestinas, Sulafa Jadallah, Khadijeh Habashneh
e Azza El-Hassan, que trabalharam/trabalham com cinema, o artigo investiga como o
empreendimento arquivistico do cinema palestino opera com frequéncia a partir de estratégias
contra-coloniais em suas formas e conteldos. Para tanto, faz uma andlise mais a fundo de alguns
recursos narrativos usados pelo longa-metragem Reis & figurantes (2004), de Azza El-Hassan, e, com
esse filme, abre relagdes com as qualidades lacunares do conceito de arquivo, tanto aquelas postas
na andlise freudiana de Derrida (2001), quanto as desenvolvidas por Foucault (1987). Por fim, o
texto cruza esses conceitos com a noc¢do de sumud, uma forma de existir palestina que, neste caso,
termina por produzir especificidades nos modos como os arquivos sao acionados pelo cinema feito
por realizadores palestinos.
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Abstract
Based on the trajectories of three Palestinian women, Sulafa Jadallah, Khadijeh Habashneh and Azza

El-Hassan, who have worked/are working with cinema, this paper investigates how the forms and
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contents of the archival structure of Palestinian cinema often operates from counter-colonial
strategies. To this end, it aims to make a more in-depth analysis of some of the narrative resources
used in Azza El-Hassan's feature film Kings & Extras (2004). In our analysis of this very artwork, we
shall connect some aspects of the film with the lacunar qualities of the concept of archive, put
forward both in Derrida's Freudian analysis (2001) and in those developed by Foucault (1987).
Finally, the text crosses these concepts with the notion of sumud, a Palestinian way of existing
which, in this case, ends up producing specificities in the ways in which archives are used in cinema
made by Palestinian directors.

Keywords: Palestine cinema. Archive. Counter-archive. Sumud.

Introdugao

E preciso comecar pelo entrelacamento. Portanto, pela ideia de que os acontecimentos e as
imagens, bem como o modo como eles sdo, ou ndo, arquivados, ndo devem jamais operar isolados no
mundo, tampouco isolados do mundo, bem como ndo operam necessariamente numa ordem cronoldgica.
Porque as Nakbas, ou tragédias, sao ciclicas, do mesmo modo como sao ciclicos e constantes os processos
de resisténcia. De forma que este artigo comega pela urdidura da Histéria produzida por trés mulheres.
Seus nomes: Sulafa Jadallah, Khadijeh Habashneh e Azza El-Hassan.

A proposta que se segue parte dos acontecimentos que vao ligar essas trés pessoas, de geragdes
distintas, a um mesmo tempo que sera aqui definido como “o tempo perturbado” do povo palestino,
leia-se um tempo “disperso, descontinuo, marcado pelos arranjos artificiais e imposicdes do espaco
interrompido ou confinado, pelos deslocamentos e ritmos ndo sincronizados” (Said, 1999, p. 20) em que o
futuro da Palestina se torna invidvel sempre que seu passado e, portanto, sua memdria, segue sendo
apagada na forca de um presente ciclico que se atualiza em Nakbas, a palavra arabe que significa
catastrofe.

Serd, portanto, a partir da historia dessas trés mulheres que nasceram em épocas distintas, mas que
viveram/vivem uma mesma experiéncia de tempo, que se pretende aqui ressaltar a centralidade do
empreendimento arquivistico e, em varias ocasides, contra-arquivisticos, do cinema palestino e, mais do
que isso, dispor as producdes de sentido ao termo “arquivo” a exterioridade da psicogeografia de um
territério saqueado. Em um primeiro momento, o artigo vai introduzir a histdria e as ligagdes entre essas

trés mulheres para, assim, poder finalmente articular essas narrativas com a importancia de se pensar e
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repensar o conceito de arquivo e contra-arquivo no cinema quando se fala do projeto de genocidio tanto
material quanto simultaneamente simbdlico da Palestina, usando como material primordial dessa
investigacdo as estratégias internas a montagem do filme Reis & figurantes (2004), de Azza el Hassan.
Finalmente, a partir dos mecanismos préprios ao filme diante de uma exterioridade que incide
sobre a mobilizacdo das palavras “arquivo” e “contra-arquivo”, coloca-se aqui uma proposicdo: a de que, ao
menos no cinema, artistas palestinos estdo produzindo uma forma sumud de manusear documentos
antigos e documentos futuros. O conceito de sumud sera mais bem desenvolvido no desfecho do texto,
mas por enquanto é importante localiza-lo a partir da ideia de uma resiliéncia como forma de vida, mas
nao so isso: “Sumud é um constante devir revolucionario e o seu significado reside nos seus tracos nao

nm

conceituados; constitui uma forca ‘magica’” (Meari, 2011, p. 4). Ter consigo o sumud produz diferentes
reacOes a diferentes situacdes. Para presos politicos, significa jamais se render as taticas de tortura de uma
repressdo ou tortura colonial; para criancas cujas escolas sdo destruidas, significa tentar aprender o
alfabeto em tendas improvisadas; para quem tem forca nos bracos, significa acreditar que pedras sdao mais
potentes que tanques, e para realizadores de cinema, significa nunca desistir da producdo de visibilidades

gue testemunham, apontando ao mesmo tempo para o passado e futuro, a prépria existéncia do povo

palestino.

Trés mulheres, um s6 tempo

Sulafa Jadallah nasceu na cidade de Nablus, Palestina, em 1941, e cedo se graduou em fotografia no
Instituto Superior de Cinema no Cairo, sendo uma pioneira entre mulheres arabes no oficio de capturas de
imagens. Foi também no Egito que ela comecgou a fazer seus primeiros trabalhos como cinematégrafa. Um
pouco depois, chegou a fazer filmes na Jordania, até o momento em que volta para a Palestina para
participar do chamado Cinema Revoluciondrio Palestino, onde ela integrava parte de um nucleo que, ja em
sua origem, entendia que toda producdo de imagem era, simultaneamente, um registro do presente que se
tornaria passado, e uma projecdo de futuro a ser preservado. Mesmo porque a questdao do arquivo, nos
lembra Derrida (2001, p. 50), ndo é uma questdo do passado. Em suas palavras: “trata-se do futuro, a
propria questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para
amanha”.

O nucleo o qual Sulafa ajudou a fundar se chamava Departamento de Fotografia e Arquivagem de

Imagens Palestinas. Desse pequeno departamento surgiria o que depois viria a se chamar Unidade de
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Cinema Palestino (UCP), um dos bracos centrais a Organizacdo para Libertacdo da Palestina (OLP), um
grupo conhecido como uma das principais forgas politicas da resisténcia palestina ao empreendimento
colonial que no territério se fincou oficialmente desde 1948, com a criacdo do Estado de Israel. Ao lado de
Hani Jawhariyyeh e Mustafa Abu Ali, Sulafa fez parte da primeira geracao de combatentes do cinema direto
palestino. Esse grupo comeca a filmar coletivamente justamente em 1967, quando acontece a Naksa,
literalmente “o revés”, ou seja, o momento em que um grande volume do povo palestino é forcado a deixar
suas terras para o avanco territorial do Estado de Israel. E em junho de 1967 que temos a chamada Guerra
dos Seis Dias, quando Israel toma uma parte ainda maior do territério palestino, destruindo vilas e cidades
inteiras, matando mais de 15 mil palestinos, forcando o estreitamento da Palestina e instituindo um estado
de apartheid" que seria legitimado e endossado pelo mundo ocidental. Sulafa, Hani e Mustafa produziram
nos anos que se seguiram uma quantidade volumosa de filmes e registros audiovisuais que fundaram a
Unidade de Cinema Palestino e atrairam outros jovens combatentes que se tornavam fotégrafos e

cinematdgrafos, ou fotdégrafos e cinematdgrafos que se tornavam combatentes.

Fig. 1 Logomarca do Instituto de Cinema Palestino

A ideia da camera como arma era, nesse caso, interpretada literalmente. Tanto que, alguns anos

depois de sua criacdo, a Unidade de Cinema Palestino se tornaria o Instituto de Cinema Palestino (ICP),

! Este artigo segue o entendimento de que Israel é um estado de apartheid, tanto a partir de declara¢des de organizagdes como
o Human Rights Watch (HRW) e a Anistia Internacional (Al), quanto pelo texto apresentado pela Africa do Sul a Corte
Internacional de Justica, em janeiro de 2024, acusando Israel de genocidio do povo palestino.
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organizacao que dispunha, em sua logomarca, a identidade fusional entre rolos de filme e fuzil (Fig. 1). Essa
marca visual permaneceria em varias outras pegas do cinema militante palestino, tais como num cartaz de
1985 (Fig. 2), de autoria do famoso artista palestino Abdel Rahman Al Muzayen, em que ele ilustra duas
mulheres, uma segurando uma camera e a outra segurando um fuzil de onde se disparam pombas da paz,
com a seguinte legenda embaixo: “O Cinema Palestino: recordando o passado, animando o presente,
iluminando o futuro”. A disposicdo de passado, presente e futuro diante da imagem da cdmera como arma
e vice-versa sintetiza boa parte da identidade do cinema palestino, mesmo quando se fala de ficgcGes,
porque isso diz respeito a algo que sera central na especificidade que é a producdo de arquivos para uma
populacdo que se sente constantemente vivendo no limbo de um “tempo perturbado” e de um espago em
suspenso.

Importante ressaltar que, quando se fala em identidade do cinema palestino, mais do que tentar
reduzir as diversas formas de expressdo desse cinema a um tema ou preocupacdo Unica, se pretende
localizar essa producdo de dentro da ldgica do “tempo perturbado”, em que diretores e diretoras, vivendo
na Palestina ou em exilio, criando documentarios, ficcdes ou filmes hibridos, estdo inevitavelmente sujeitos
e sujeitas a um modo de organizar as projecdes temporais de seus filmes como reacdes a essa estrutura
fraturada. Isso esta presente tanto em trabalhos de diretores consagrados internacionalmente, como Elia
Suleiman e seu cinema do absurdo, como nos chamados filmes de acao direta, em que existe um objetivo

mais imediato de interveng¢ao no mundo a partir das imagens.
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Fig. 2 Arte de Abdel Rahman Al Muzayen para o ICP
Sulafa Jadallah morreu em 2002, em Damascus, na Siria. Mas parou de filmar em 1969, porque

levou um tiro numa altura acima do pesco¢o que a deixou paralisada da cintura para baixo. O autor do
disparo é desconhecido, mas os grupos de resisténcia palestinos sustentam que a municdo veio de espides
israelenses. Esse evento nos leva a segunda personagem dessa histéria, porque pouco depois da tragédia
gue acontece com Sulafa entra em cena uma jovem chamada Khadijeh Habashneh.

Primeiro como voluntaria e depois de 1974 como participante totalmente dedicada ao grupo,
Khadijeh comega a trabalhar para a Unidade de Cinema Palestino ao lado de Mustafa Abu Ali, com quem
ela vai terminar se casando, e Hani Jawhariyyeh. E nessa época que a UCP ganha projecdo internacional,
atraindo diretores como, por exemplo, Jean-Luc Godard, para se aliarem a esse grupo de combatentes
armados com cameras e funcionarem como pontes para a projecdo dessas imagens no Ocidente. Havia
uma dedicacdo imensa de Khadijeh particularmente em documentar a luta de mulheres palestinas dentro
ou fora das zonas de combate. Mas sua histéria com a UCP vai se tornar mais importante em funcdo das

imagens que nao restaram, ou seja, dos arquivos desaparecidos da Palestina em 1982.
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E nesse ano que Israel invade o Libano justamente para tentar desarticular os membros da OLP, do
qual a UCP fazia parte. Khadijeh e Mustafa, entdo casados, coletam o maximo de material que eles tinham,
colocam num apartamento em Beirute e enchem um quarto com vdrias prateleiras de latas de filmes.
Segundo Mustafa, houve tempo apenas para que eles pudessem organizar essas latas no apartamento, ligar
o ar-condicionado, rezar para que ninguém achasse aquilo ali e, pouco depois, ir embora antes que o
exército israelense chegasse. Naturalmente, quando eles puderam voltar, ndo havia mais nada naquele
apartamento onde os dois haviam guardado os filmes. O que acontece apds esse evento altera as relagoes

entre os dois.

Boa parte da vida de Khadijeh e de Mustafa depois disso foi uma constante frustracdo pela perda de um
acervo imenso de imagens, frustragdo essa que, num plano pessoal, terminou levando os dois a se separarem
alguns anos depois e, num plano coletivo, abriu uma fenda imensuravel na produgao de passados, presentes
e futuros da Palestina (Italiano; Almeida, 2024).

A partir dos anos 2000, Khadijeh Habashneh se torna uma das mais importantes arquivistas da
Palestina, empreendendo uma saga para encontrar possiveis cépias de filmes realizados pela UCP.
Consegue achar algumas poucas em Paris, na Franca, e passa a trabalhar na restauracdo delas. Em 2023,
ela lanca o livro Knights of Cinema: The Story of the Palestine Film Unit, como uma forma de registro de
tudo o que foi feito antes e depois que os arquivos desapareceram de Beirute.

Essa historia de frustragdo, rancor e escavagoes ingldrias € uma das varias registradas no filme Reis
& figurantes, de 2004, feito pela terceira personagem dessa costura: Azza el Hasam. Sua participacdo nesse
enredo se d3, inclusive, muitos anos antes de ela pensar em trabalhar com cinema. Em Reis & figurantes,
descobrimos que, durante sua infancia, Azza tinha uma amiga com quem ela convivia muito porque as duas
eram vizinhas: Hiba Jawhariyyeh. Sim, a filha de Hani Jawhariyyeh, o terceiro membro fundador da Unidade
Cinema Palestino, ao lado de Sulafa Jadalah e Mustafa Abu Ali.

Em 1976, Hani Jawhariyyeh filmava, numa montanha do Libano, um grupo de combatentes da OLP
guando um tiro inimigo acertou parte de sua camera, e os estilhacos que entraram no seu corpo o
mataram. Naqueles ultimos segundos de vida, o corpo da cdmera se fundiu ao corpo do homem que
produzia a imagem da morte ao recusar a morte da imagem, filmando a resisténcia até que ndo fosse mais
possivel filmar. O Ultimo rolo de filme, aquele que estava dentro da cdamera no momento em que Hani foi
assassinado, jamais foi recuperado. Mas as imagens anteriores filmadas por Hani, pai de Hiba, nas
montanhas onde ele morreu, conseguiram ser umas das raras sobrevivéncias dessa narrativa, e até hoje

figuram entre as poucas imagens que restaram da Unidade de Cinema Palestino, justamente porque alguns
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autores desses filmes, incluindo o préprio Mustafa Abu Ali, levaram consigo algumas latas antes de sairem
do Libano em 1982.

E, portanto, o contexto de uma amizade de infancia que nos leva a histéria de Azza el Hassan, uma
cineasta palestina ha anos dedicada a produzir arquivos, bem como a restaurar filmes que ainda existem
gracas a acervos particulares de pessoas que conseguiram manter seus filmes ou mesmo daqueles
realizadores da UCP que, antes de o exército israelense chegar a Beirute, tiveram tempo de retirar suas
latas daquele apartamento. Azza tem hoje um trabalho de pesquisa, tanto criativa quanto académica,
dedicada ndo somente a produzir novos arquivos, como a registrar os efeitos da profundidade dessa fenda

aberta com o desaparecimento daquele apartamento abarrotado de rolos de filmes.

Arquivar o apagamento dos arquivos

Em um estudo sobre diferentes usos e significados dos arquivos produzidos por uma esquerda
arabe durante e depois da chamada Primavera Arabe do comego dos anos 2010, a historiadora tunisiana
Leyla Dakhlia (2023) salienta que esses arquivos costumam assumir duas formas. De um lado, existem as
pessoas que procuram escavar e preservar os arquivos existentes, sejam eles arquivos do Estado, cole¢des
privadas ou arquivos de instituicoes como partidos politicos e periddicos. De outro, hd os chamados
“ativistas arquivisticos” produzindo novos arquivos online através de cole¢cbes de material
maioritariamente visual. Importante frisar que Azza el Hassan faz parte de ambas as categorias, visto que,
além de um processo de escavacdo na busca pelos acervos pessoais de pessoas ligadas a Unidade de
Cinema Palestino, ela é mentora de uma iniciativa chamada The Void Project, na qual ela coleciona e exibe,
em festivais de cinema ou galerias de arte, filmes e fotografias de familias palestinas. Na descri¢do oficial
do The Void Project, ela escreve: “Nesse contexto, tanto a auséncia do arquivo como sua presenca se
tornam sujeitos da narra¢do”?.

Usando essa frase como gancho, é possivel acrescentar que, com esse filme chamado Reis &
figurantes, ela chega mesmo a criar uma terceira categoria arquivistica: aquela dedicada a arquivar o
proprio desaparecimento dos arquivos palestinos como um projeto politico dos colonizadores sionistas que
fundam Israel, algo que outras e outros realizadores palestinos vém fazendo nos ultimos anos. Entre
producdes do cinema contemporaneo palestino que faz uso de imagens de contra-arquivo — ou da auséncia

dos arquivos — para recontar a Histdria produzida por Israel, destacaria aqui o cinema de Kamal Aljafari, que

2 https://www.thevoidproject.org/
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efetivamente intervém sobre as imagens que restaram, assim como as imagens produzidas pelos
colonizadores em alguns de seus filmes; Razan Alsalah, que usa em seus curtas-metragens ferramentas dos
proprios colonizadores, como o Google Maps e o Google Earth, para remontar por cima delas as histoérias
do territério com fotos de acervo familiar e acervos oficiais palestinos, e Dima Abu Ghoush, cujo filme
Emwas: Restoring Memories vai atras de depoimentos e poucas fotos que restaram de uma vila inteira,
chamada Emwas, que foi destruida por Israel em 1967, com o objetivo de criar uma maquete para que o
relevo dessa vila, suas ruas e a disposicao das casas fossem, finalmente, restauradas em uma materialidade
visual.

Interessa aqui pensar as estratégias formais que Azza el Hassan constréi em Reis & figurantes, em
particular para entender como é possivel criar um paralelo entre a sensacdo de auséncia e perdas dos
arquivos com as constantes auséncias e perdas no cotidiano do povo palestino. Ao longo do filme, varias
pessoas ddo depoimentos sobre a possibilidade de achar, ou ndo, esses arquivos perdidos da UCP e, entre
esses depoimentos, estda um importante de Khadijeh Habashneh que, numa das conversas com Azza, diz:
“Era como se existissemos fora do tempo e do espaco”.

No filme, essa fala acontece em voiceover e se dd num momento em que Khadijeh esta dentro de
uma sala de cinema, assistindo a uma das filmagens que sobreviveram dentre os arquivos da UCP, feitas
justamente naquilo que o filme induz serem as ultimas horas de vida de Hani Jawhariyyeh. “Fora do tempo
e do espago” é uma expressao que traz algo especifico quando se fala dos arquivos palestinos, uma vez que
eles parecem sempre existir num contexto de profunda sensacdo de deslocamento no tempo e no espaco
de um povo que, em vida e em morte, precisa diariamente arquivar que ele simplesmente existe; esse povo
estd 13, sempre esteve |4, na imagem e no territério, a despeito das varias formas como o mundo ocidental
decide virar os olhos para o lado.

Ao longo de todo o filme, a diretora, presente na imagem e protagonista desta, se vale de
comentdrios com um senso de humor as vezes acido, as vezes melancélico, que nos ajudam a entender que
essas fissuras, tdo pessoais quanto politicas, atingem pontos complexos que sdo pouco consensuais entre o
povo palestino, esteja ele localizado dentro do territério ocupado da Cisjordania, em Gaza ou exilado em
campos de refugiados em paises como Siria e Libano.

Formalmente, o filme se organiza como um road movie documental que passa pelos dois paises ja
citados, Siria e Libano, mas também atravessa a Jordania e, claro, a prépria Palestina, numa peregrinagao
por pessoas que, de alguma forma, possam ajudar a diretora a entender o que pode ter acontecido com

esse imenso acervo que desapareceu depois que tropas israelenses tomaram Beirute em 1982. A questdo é
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gue, entre as entrevistas feitas com a amiga de infancia, com membros da primeira geracdo da UCP, no caso
Khadijeh Habashneh e Mustafa Abu Ali, ou com pessoas que participaram desse grupo alguns anos depois
dos arquivos perdidos, Azza el Hassan vai abrindo sua cdmera também para a populacdo nas ruas de varias
cidades se usando de perguntas que redimensionam sua propria busca pelo arquivo. Em alguns momentos,
a questdo é algo aparentemente simples como “vocé ja perdeu alguma coisa?”, no que um responde: perdi
minha noiva para um outro homem, e a outra lembra: perdi um anel da minha mae.

Em outras situacOes, a pergunta vai se tornando mais especifica. No encontro com trés mulheres
indo ao trabalho na Cisjordania, Palestina, a diretora intervém: “hd um acervo de filmes perdido, onde
vocés acham que ele pode estar?”, e uma delas responde que “agora ndo é hora de pensar em cinema, as
pessoas mal conseguem chegar em suas casas, se quiser drama va a um checkpoint, va e assista a homens

” (ll

sendo amarrados”. Atras dessas mulheres, uma pixacdo na parede: “Free Palestine Now” (“Por uma
Palestina Livre Agora”). Mais até do que os importantes relatos colhidos ao longo do filme, interessa
analisar aqui as forcas que colidem, por exemplo, nessa composicao especifica do filme (Fig. 3). Entre o
fundo, que é um grito de levante e simultaneamente um arquivo inscrito no espaco urbano sobre um
“agora” que nunca cessa de se atualizar; o primeiro plano das expressdes céticas dessas trés mulheres; e,
finalmente, a equivaléncia que uma delas faz entre cinema e obras dramaticas ficcionais, de certa forma

afirmando ali que o real drama do povo palestino ndo tem espaco no cinema, ou pelo menos na ideia de

que ela faz do cinema.

Fig. 3 Cena do filme Reis & figurantes

Algumas estratégias formais do filme revelam, na materialidade das composicdes e dos movimentos
de camera, a fratura e a estrutura dialética dessa busca pelos arquivos, busca essa fadada a frustracdo e, no

entanto, incansavel em sua motivagdo. Logo apds o encontro com sua amiga de infancia, Hiba, a diretora
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faz um corte para a imagem dela mesma atravessando a ponte que foi fotografada e filmada pelo pai de
Hiba. A ponte sobre o rio Jordao que foi cruzada por palestinos refugiados e expulsos de suas casas.

O texto, narrado em voiceover pela realizadora, indica que agora so |he resta olhar para a natureza.
Saimos de uma panoramica da direita para a esquerda, em que vemos mato cobrindo poucas estruturas em
ruinas, e logo depois um movimento que acompanha a paisagem até as dguas do rio. Na imagem, o que
vemos sdo aguas um tanto turbulentas, que se movem instaveis pelas pedras. Um corte seco e logo depois
temos um enquadramento dentro de uma sala de cinema, que mostra Khadijeh Habashneh em primeiro
plano, sentada numa cadeira, no canto direito e embaixo do quadro. Duas fileiras atrds, a esquerda, tdo
distante quanto possivel, vemos Mustafa Abu Ali. Essa é a imagem de introdugao desses dois personagens
no filme: pds-turbuléncia, eles se afastam, ainda que se encontrem juntos dentro de um cinema.

Importante também notar como as pessoas nas ruas se aproximam de Azza el Hassan quando
percebem uma cadmera ligada préxima a ela, ora entrando dentro de uma proposta da diretora em encenar
para essa camera, ora criando um mecanismo de repulsa e atracao diante da lente, como se desconfiassem
sempre do que a imagem fosse capaz de produzir, do que fosse capaz de alterar no regime de suas vidas. O
texto da narracgdo incorpora também essa partilhada sensibilidade palestina de deslocamento no tempo e
no espaco quando, ironicamente, se pergunta como ela foi convencida por Kays al Zbaide, um diretor
iraguiano também obcecado por achar os arquivos perdidos da UCP, a pressupor que alguém pudesse ter
escondido essas latas de filme no lugar mais improvavel de todos: um cemitério. Imaginar que as projecées
passadas, presentes e futuras desse arquivo podem estar enterradas ao lado de martires palestinos parece
ser uma excelente ilustracdo de um recalque coletivo, ou seja, de um traco da memédria em algum lugar
enterrada no inconsciente, podendo sempre surgir para fora da superficie que a retém. Ou seja, estamos
diante de uma ilustracdao do arquivo como fungdo de recordagao e ndo de memorizagao, como um lembrar
que pressupde um esquecimento. E fundamental, portanto, frisar a inerente instabilidade dos significados
possiveis para a palavra “arquivo” uma vez que esse conceito estd sempre sujeito a um “lugar de
consignacdo” (Derrida, 2001) que ndo é neutro e certamente n3o é estavel, e que também n3do pode jamais
se equivaler as vdrias for¢cas que operam na producdo da memadria de um povo, mas que existe justamente
como resultado de um modo de produzir repeti¢cdes (recalques) ao mesmo tempo em que também existe

de dentro da constante ameaca de sua prépria destruicdo (pulsdo de morte).

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma significacdo, ndo sera jamais a memaria
nem a anamnese em sua experiéncia espontanea, viva e interior. Bem ao contrario: o arquivo tem lugar em
lugar da falta origindria e estrutural da chamada memdria. Ndo ha arquivo sem lugar de consignacdo, sem
uma técnica de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem exterior (Derrida, 2001, p. 22).
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Quando se pensa o exterior da psicogeografia palestina, é preciso levar em conta essa sensacao
constante de deslocamento no “tempo perturbado” definido por Edward Said, assim como o espac¢o
constantemente cindido (tanto dentro do territdrio palestino ocupado quanto fora dele, onde vivem os
palestinos em situacdo de exilio). A pergunta que Azza el Hassan faz as pessoas no comeco do filme — ou
seja, “vocé ja perdeu alguma coisa?” — parece, nesse caso, ser uma proposital referéncia aos mecanismos
psiquicos especificos da existéncia palestina pds-1948. Uma que esta a toda hora se perguntando: do que
vocé se lembra daquilo que foi perdido? E, sobretudo, do que vocé se lembra daquilo que esta projetado,
por um sistema de poder, para ser perdido, apagado, incendiado?

Importante frisar que processos de invasdo e colonizagao sao, com muita frequéncia, lidos na chave
do territério: quando se invade e se coloniza, costuma-se pressupor que o objeto direto do verbo transitivo
é territdrio, espaco, lugar ou qualquer sinbnimo de algo onde se demarcam arames e muros. Mas a
cinematografia contemporanea da Palestina, e o trabalho de Azza el Hassan é apenas um de varios
exemplos que poderiam ser citados nesse espectro, relembra a toda hora que processos de invasao e
colonizacdo sdo concomitantemente sequestros do tempo. “Onde é a Palestina?” é uma pergunta que so
funciona quando entendemos que é igualmente crucial perguntar “Quando é a Palestina?”.

Essa questdo, que alids é titulo da dissertacdo da pesquisadora Badra El Cheikh (2022) sobre o
cinema da diretora palestina Larissa Sansour, concentra as tensdes entre passado e futuro que o cinema
palestino, documental ou ficcional, produz ao colocar, com frequéncia, o presente como se ele fosse um
limbo, numa sensacdo de flutuacdo na gravidade zero do abismo de um tempo que sé consegue ser
impulsionado para frente com o rosto que olha para trds, tal como o Anjo da Histéria (Benjamin, 1987).

A propdsito dessa figura benjaminiana, importante ver a questdo dos arquivos palestinos também a
partir de paralelos figurativos presentes em um texto do antropdlogo Mark R. Westmoreland, cujo titulo
condensa questdes caras aos palestinos: “Capsulas do tempo de tempos catastroficos”, publicado no livro
The Arab Archive, mediated memories and digital flows. O texto comeca com uma analogia entre duas
figuras que observam a calamidade da Histéria, sendo a primeira delas a leitura benjaminiana do Anjo da
Histdria de Paul Klee. Segundo Westmoreland, com essa imagem, estariamos diante de um “rosto povoado
de admiragdo e horror, incapaz de virar os olhos diante do espetaculo da morte enquanto seu corpo recua
diante do lixo que se acumula na esteira do progresso e do poder”; uma figura, ele segue, que “no

desespero do momento, é incapaz de organizar essas memarias, mas ansiosamente as esconde para que
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elas ndo desaparecam na tempestade de violéncia a medida que o tempo marcha” (Westmoreland, 2020,
p. 20).

A segunda figura desse vis-a-vis “se recusa a mostrar seu rosto de forma a direcionar nosso olhar
para a sua propria visdo de uma catastrofe recorrente” (Westmoreland, 2020, p. 20). Se recusa também a
mostrar esse rosto porque, se o0 mundo virou as caras para sua humanidade, ndo é ela que vai tentar ser
vista a partir de uma humanidade rostificada. “Essa figura sabe que ja vimos aquelas imagens antes e nao
mais nos comovemos. No entanto, permanecemos imdveis no exercicio de testemunhar e lembrar das

ligacGes simbodlicas que estdo sendo cortadas” (Westmoreland, 2020, p. 20).

Fig. 4 A crianca Handala, cartum de Naji al Ali

A figura que esta ali posta como paralelo do Anjo da Histéria é a imagem de Handala (Fig. 4),
famoso cartum de Naji al Ali, publicado pela primeira vez em 1969. A caricatura de uma crianca refugiada
com os pés descalcos estd de costas para nds, espectadores, porque o mundo virou as costas para ela.
Handala se tornou um simbolo da resisténcia palestina e ndo deixa de ser simultaneamente uma
catalisacdo das forcas que operam quando pensamos os arquivos perdidos e os arquivos produzidos na
Palestina. Handala vem de Handlhal, uma planta tipica da regido, conhecida por uma raiz que facilmente
cresce de volta na terra mesmo depois que vocé a corta. Estamos, portanto, falando dos arquivos que,
mesmo depois de desaparecidos, sempre ressurgem como fantasmagorias que sdo, paradoxalmente,

concretas. Usando novamente as palavras de Mark R. Westmoreland:

O Anjo da Histdria e Handala poderiam de fato ser a mesma figura. Ambos enfrentam a crescente catastrofe
da Histdria, testemunhando todas as calamidades que se desenrolam, enquanto os registros destes desastres
recuam no horizonte distante para dar lugar ao préximo evento chocante. E, no entanto, nem o Anjo, nem
Handala podem encarar o futuro, seja simplesmente porque o futuro é desconhecido e invisivel, seja porque
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o passado cega esmagadoramente qualquer outra perspectiva. Estas duas figuras do anjo e do menino
tornam-se emblematicas de diferentes teorias de testemunho e servem como um lembrete da
impossibilidade de equivaléncia histérica e de modos universais de testemunho (Westmoreland, 2020, p. 21).

Com a perspectiva arquivistica de Derrida, pode-se acrescentar que, assim como as teorias do
testemunho jamais obedecerdo a uma regra Unica, ha ai um lembrete também da impossibilidade de
modos universais do arquivo. No caso da Palestina, defendo que um conceito central e caro a cultura do
povo palestino, o sumud, deve ser levado em conta quando se pensam os modos como artistas vém

acionando os arquivos existentes ou os desaparecidos e, com eles, produzindo contra-arquivos.

Consideragoes finais: arquivos sumud

Trabalhar o conceito de arquivo a partir da Palestina é, como lido até aqui, estar com frequéncia
diante de formas contra-arquivisticas. Ou seja, com o uso dos arquivos — tanto os que restaram quanto
aqueles feitos pelas instituicdes coloniais — a partir de uma tatica de resisténcia a um violento e atuante
projeto de apagamento ndo sé de imagens, sons e documentos de suportes distintos, mas também de
vegetacOes, paisagens, comidas, cheiros. Uma tdtica, portanto, que exige uma certa desobediéncia de
como 0s arquivos costumam ser organizados como enunciados de evidéncias histdricas, uma vez que essas
evidéncias sdo um campo de disputa simbdlica dentro de um sistema colonial. A presenca do gesto
contra-arquivistico, entendendo-o como uma disposicao formal contra-hegemonica, é também o modo
como Foucault vai definir a ideia de arquivo como pratica de multiplos e mutantes enunciados, facilmente

manipulaveis.

Entre a lingua que define o sistema de construcdo de frases possiveis e o corpus que recolhe passivamente as
palavras pronunciadas, o arquivo define um nivel particular: o de uma pratica que faz surgir uma
multiplicidade de enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas ao
tratamento e a manipulagdo (...) entre a tradicdo e o esquecimento, ele faz aparecerem as regras de uma
pratica que permite aos enunciados subsistir e, a0 mesmo tempo, modificarem regularmente. E o sistema
geral da formacdo e da transformagdo dos enunciados (Foucault, 1986, p. 149-150).

Quando Azza el Hassan constréi um percurso narrativo documental em busca de arquivos
desaparecidos colocando na centralidade de sua histdria o proprio desaparecimento, o enunciado que se
produz ressalta essa qualidade lacunar e descontinua do arquivo, presente na acepcdo foucaultiana do

termo, e mais do que isso: desafia frontalmente as sistematicas politicas de apagamento do opressor em
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uma ferramenta de luta, acdo, movimento, um road movie de arquivos que se deslocam nas infinitas
possibilidades de sua (in)existéncia.

Defendo aqui que essa pratica de desobediéncias as ordens do sistema, no caso de filmes palestinos
gue lidam com arquivos, estd diretamente relacionada ao conceito de sumud. A palavra costuma ser
apressadamente traduzida apenas como “resisténcia”, mas suas implicacOes se estendem para uma forma
de compreensao ética do mundo, o que implica ndo sé no resultado de uma pratica ensinada e aprendida,
como a ideia de “resisténcia” da a entender, mas igualmente num éthos compartilhado por diferentes
geracdes. Em artigo sobre como o sumud sustenta o cotidiano de criangas e jovens que vivem sob o regime
de ocupacdo colonial de Israel na Jerusalém ocupada, a pesquisadora Muna Muhammad Odeh assim o

define:

No imaginario histdrico, politico e social palestino, a luta, em todas as suas formas, desde as pacificas até as
armadas, estd resumida no conceito de Sumud. Embora admita vérias tradugdes, esta palavra arabe significa,
literalmente, firmeza, a forca e a perseveranga constante na luta, ao longo do tempo e em todos os lugares
em que vive o povo palestino, seja no exilio ou na Palestina histdrica. Segundo Meari (2014:85), “Sumud nao
é apenas uma habilidade a ser treinada; [também] transcende para se tornar um estado de espirito
psicoafetivo e um modo de ser politico-ético que integra a cultura publica” (Odeh, 2024, p. 5).

Importante observar que, nesse mesmo texto, Odeh escreve que o sumud “cobre um amplo arco de
vivéncias que requerem leitura e analise a partir do mundano, no qual se constroem solidariedades sutis e
se mantém a narrativa palestina, o exato inverso do memoricidio” (Odeh, 2024, p. 6, grifo da autora).
Fala-se aqui de uma experiéncia vivida que, efetivamente, existe em um movimento a contrapelo de um
sistematico projeto de apagamento, existe a partir de um entendimento cotidiano de que toda acdo de
perseveranga é um registro que perdura em suas varias possibilidades de leituras e usos.

Um exemplo notério de como o cinema palestino opera historicamente dentro da ldgica
contra-arquivistica estd em um dos poucos filmes palestinos feitos nos anos 1960 que sobreviveram ao
exterminio da Naksa. A/-Quds (nome arabe para Jerusalém) foi realizado em 1968 pelo fotdgrafo e cineasta
Vladimir Tamari, que trabalhava, entdo, para a Agéncia das Nagdes Unidas de Assisténcia aos Refugiados da
Palestina no Préximo Oriente (UNRWA). Tamari usa as imagens encomendadas pelas forgas coloniais de
ocupacdo da Palestina para produzir um outro registro: “(Tamari) coleta essas imagens e produz por cima
delas uma narracdo que reconduz as sequéncias filmadas de Jerusalém como algo genuinamente
palestino” (Italiano; Almeida, 2024).

Narrar por cima das imagens feitas sob o ponto de vista colonial serd apenas uma das varias
estratégias usadas pelo cinema palestino a partir do fim dos anos 1960 e, mais intensamente, durante os
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anos 1970. Foi nesse periodo que a Unidade de Cinema Palestino, que depois viria a ser o Instituto do
Cinema Palestino, se tornou bastante atuante, a ponto de atrair a aten¢dao de cineastas e equipes de TV
gue, naquele momento, comecaram a criar uma rede de solidariedade a Palestina e aos membros da UCP.
Nomes importantes do cinema como Luigi Perelli, Masao Adachi, Nils Vest e Jean-Luc Godard foram
conhecer pessoalmente a resisténcia palestina para filma-la®. Em 1975, contaminado pelas imagens que
chegavam desse territdrio, o critico Serge Le Péron escreve, na Cahiers du Cinéma, que o cinema palestino

se alimentava fundamentalmente de uma contra-producao de meméoria:

Uma memodria fragmentada no tempo e no espaco; em pequenos pedacos; fragmentos de filmes; imagens,
sons; em caixas pouco identificaveis, etiquetadas pelos outros; espalhadas pelo mundo inteiro: fragmentos
de histdrias caidos por toda parte, em filmes que precisam ser reunidos-reagrupados-remontados,
arquivados. Problema vital. Prova da existéncia passada, marca da identidade. Histdria. (...) E pouco dizer que
o cinema palestino é um cinema de luta; assim como o préprio povo palestino, é sua atitude de luta que lhe
da vida. Os cineastas palestinos sdo simplesmente confrontados com a seguinte tarefa: (re)construir uma
memboria de vida e luta que seja mobilizadora, ou seja, motriz para o futuro; um futuro presente no mais
profundo de cada palestino, refugiado interno ou externo, de volta; destruir o espago colonial fabricado na
terra da Palestina para construir um espaco aberto a todos os seus habitantes, sem discriminag¢ao. Programa
de descolonizacdo, de libertacdo nacional; assim, para os cineastas palestinos: reler e conectar as imagens
passadas e presentes em direcdo a esse objetivo (Le Péron, 1975).

III

Leia-se: o “problema vital” do cinema palestino sempre foi também a sua “forca vital”, uma atitude
sumud de criacdo, preservacdao, mas também de requalificacdo simbdlica dos arquivos na consciéncia de
suas lacunas, fraturas e, sobretudo, consciéncia de uma qualidade temporal especifica, “perturbada”, que
insiste em olhar para as imagens sabendo que o mundo ocidental, aquele que definiu uma sequencialidade
supostamente evolutiva entre passado, presente e futuro, vira o rosto para elas. No tempo dessincronizado
da Palestina, resultado direto do projeto sionista de afirmar que os palestinos “nunca existiram”*, o cinema

palestino e seus arquivos insubmissos se tornam centrais para pensar praticas contra-arquivisticas em uma

estrutura sumud de visibilidade.

3 A propésito das imagens criadas por alguns desses nomes internacionais, importante citar que o filme Recorréncias perpétuas
(2016), da diretora palestina Reem Shilleh, é um outro exemplo de produgdo contra-arquivistica em seu gesto de sugerir uma
“programacio filmica” a partir de uma montagem tematico/formal de cenas filmadas por esses cineastas, ao lado de cenas de
filmes palestinos.

* A frase “Eles n3o existem” foi dita em 1969 pela entdo primeira-ministra de Israel, Golda Meir, numa afirmac3o referente aos
palestinos, de cunho propositalmente polissémico, uma vez que a frase pode tanto assumir que o povo palestino nunca existiu
naquele territério, mas também implica que, ainda que eles possam habitar o territdrio, eles ndo “existiriam” no sentido de que
nado teriam uma qualidade “humana” de existir. Mustafa Abu Ali, em 1974, fundador e membro da Unidade de Cinema Palestino,
faz um filme em 1974 com esse titulo: Eles ndo existem, subvertendo a frase de Meir.
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