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Resumo
Este ensaio interroga o video enquanto meio, entretendo a hipdtese de que os pioneiros da videoarte
conceberam o video como um meio de monitoramento. O que o texto procura observar é o modo
como obras paradigmaticas do video dos anos 1960 e 1970 interpretaram seu proprio meio,
apontando como, nos trabalhos eleitos, espectador e mundo se relacionam pelo monitor. O ensaio
pretende esbocar, em dez esquetes, uma imagem do que poderia ser uma compreensao
hermenéutica do meio do video.
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Abstract
This essay interrogates video as a medium, entertaining the hypothesis that the pioneers of video art
conceived of video as a medium of monitoring. What the text seeks to examine is how paradigmatic
works of video from the 1960s and 1970s have interpreted their own medium, showing how, in the
selected pieces, viewer and world are related through the monitor. The essay ultimately aims to
sketch, in ten vignettes, an image of what might be a hermeneutic understanding of the video
medium.
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1.

A ideia do “fim do video” nunca se colocou como uma questdo importante na critica de arte.
Diferente do cinema, o video ndo foi eleito um objeto de luto. A digitalizacdo, ainda que tenha deslocado o
video de seus fundamentos na imagem eletronica, ndo representou uma crise de identidade significativa
para o meio. Sua histéria sempre foi a histdria de uma transformacado continua dos seus parametros técnicos,
a comegar pela introdu¢ao no mercado de projetores de video, o langamento de formatos analdgicos de alta
definicdo e a ampliacdo do acesso a ilhas de edicdo ndo-linear, que desfizeram a imagem original do video
como transmissao continua em um monitor, fonte de uma imagem difusa que fosforescia em meio ao ruido

eletrdnico.

Nascido como um meio de transmissao simultanea de imagens, o video foi acolhido no mundo da
arte nos anos 1960 e 1970, mas como um meio com caracteristicas distintivas, que deveria ser diferenciado
da forma dominante da imagem em movimento — o cinema —, com o qual os artistas se ocupavam desde
o comeco do século XX. Diferente do cinema, o video participava do mesmo espaco e tempo concreto do
observador, trafegando em uma experiéncia ambiental que havia sido recentemente descoberta por
tendéncias de neovanguarda, em especial pelo minimalismo. O monitor de video solicitava nessas condi¢cdes
um modo de percepcao particular, que eu gostaria de chamar de monitoramento, tomando de empréstimo
uma formulacdo de Stanley Cavell (2005), originalmente utilizada para falar da televisdo comercial. A
videoarte teria nos ensinado a nos relacionar com o mundo monitorando-o. A experiéncia de

monitoramento é o enigma central deste ensaio.

Pretendo retornar, neste texto, aos pioneiros da videoarte, de modo a entreter a hipdtese de que o
video foi concebido originalmente como um meio de monitoramento. O que procuro compreender, neste
ensaio, € como um conjunto de artistas e obras paradigmaticas do video dos anos 1960 e 1970 interpretaram
seu préprio meio. O que chamo de “video” é, primeiramente, portanto, uma expressdao da maneira como

tais trabalhos compreenderam o meio que manifestavam.

O recorte que faco dos pioneiros da videoarte é, certamente, parcial. Um dos pontos de partida deste
ensaio é que interpretar um meio é interpretar suas instancias paradigmaticas e o que conta como uma
instancia paradigmatica é resultado de um gesto de escolha critica. A interpretacdo do meio do video

proposta aqui é condicionada, naturalmente, pelos limites das minhas escolhas.
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Este ensaio pretende reabrir a questdo do video como meio, rompendo, contudo, com a
compreens3o fisicalista de meio que domina a historiografia do video.! O meio ndo deve ser entendido como
as condi¢Ges materiais de uma certa pratica artistica, condigdes que seriam, por principio, exteriores a seus
usos. O meio, ao contrdrio, é constituido pela pratica artistica, que descobre quais aspectos da midia utilizada
sdo artisticamente significativos. Os artistas inventam o meio, revelando quais sdo as suas possibilidades a
serem levadas em conta (Cavell, 1979, p. 31-32). Este ensaio supGe que a relagdo entre o meio e suas
instancias particulares tem a forma de um ciclo hermenéutico: nos aproximamos de obras individuais do
interior de uma compreensdo implicita do meio e, desde sempre, entendemos o meio a partir de suas obras
paradigmaticas. O meio é, portanto, o horizonte de sentido no qual cada instancia se revela e, ao mesmo

tempo, o fundo de experiéncia que ela retroalimenta.

O que os artistas revelam quando descobrem um novo meio ndo sdo, portanto, as suas propriedades
especificas, que seriam vdlidas para todo e qualquer trabalho no meio, tampouco sdao meras propriedades
materiais. O que eles descobrem é um mundo, um mundo que ndo existiria sem um meio que oferecesse —

mais que um suporte — uma habita¢do. Interpretar o meio do video é se interrogar a respeito desse mundo.

Qual o sentido, contudo, em reabrir a questao do video como meio, quando sabemos que a pergunta
pelo carater distintivo do video perdeu o seu sentido histérico? Os pioneiros do video descobriram um meio
gue nem acabou, nem persistiu propriamente, tendo se mantido apenas como parte dos campos de
possibilidade da imagem em exposi¢ao. O que pretendo é oferecer uma interpretacao do video que permita
melhor compreender seu mundo, para que talvez possamos nos perguntar o quanto ele é ainda o nosso.
Este ensaio deve terminar, portanto, com um epilogo, em que discuto uma obra recente que remedia a

experiéncia do video.

Em 1972, Dan Graham concebeu uma das suas primeiras performances de video, Duas proje¢des de

consciéncia. A performance institui um conjunto de elementos que reconhecemos como comuns de grande

1 Uma notavel excecdo é Rosalind Krauss, que abre seu célebre ensaio Video: uma estética do narcisismo com uma critica aguda a
uma forma fisicalista de compreensdo do meio: nos seus termos, precisamos romper com uma noc¢do de meio enquanto “estado-
de-objeto, separado do préprio ser do artista, através do qual suas intences devem passar” (Krauss, 1976, p. 52). E preciso,
portanto, um conceito de meio no qual o ser do artista estd desde sempre em jogo e suas inten¢des ja estdo dadas como
possibilidades constitutivas do meio.

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed56.2025.499
ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 25, n. 56, p.126-145, maio/ago. 2025


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed56.2025.499

ALCEU Cpgﬁ

PUC

RIO

Revista de Comunicacgéo, Cultura e Politica
ISSN: 2175-7402

parte das proposi¢des artisticas em video dos anos 1960 e 1970: uma camera, corpos humanos e um monitor
posicionados em uma situacao social regrada. A proposta de Graham institui uma situacdo na qual é posto
em cena um ato de percepcao, segundo condi¢des determinadas. A cena consiste em uma mulher diante de
um monitor e de um homem com uma camera, que seguem a instrucdo de exprimir o conteudo de suas
consciéncias.
Uma mulher concentra sua consciéncia apenas na imagem de si mesma transmitida por um monitor de
televisdo e deve verbalizar imediatamente (com a maior precisdo possivel) o contetdo de sua consciéncia. O
homem concentra sua consciéncia apenas fora de si, na mulher, observando-a objetivamente por meio da
camera conectada ao monitor. Ele também verbaliza suas percepcdes. A intencdo — consciente, inconsciente
ou fantasiada — do homem e da mulher, encerrada em si mesma, é projetada. O publico vé na tela de video

0 que o homem e a mulher estdo “objetivamente” vendo ao mesmo tempo em que ouve as visdes interiores
dos dois performers (Graham, 1979, p. 4).

O trabalho de Dan Graham coloca como problema fundamental a distincdo entre o que vemos e o
gue estamos conscientes de ver. A distingdo é concebida pelo trabalho a partir da diferenca entre o que é
visto e o que podemos dizer do que é visto. O homem vé, pelo visor da cdmera, a mesma mulher que se
percebe pelo monitor do video e, no entanto, o que ele dird sobre o que vé sera necessariamente diferente

do que ouviremos dela.

O trabalho convoca seus participantes a pér em discurso o que percebem do mundo e, no momento
gue o fazem, o mundo pode recuar. A proposicdo do artista imagina a situacdo a partir de uma topologia da
visdo na qual haveria uma “visdo interna”, em que a consciéncia é projetada e um mundo externo, objetivado
pelo monitor. A topologia de Dan Graham tem uma matriz histdrica particular, que precisamos retornar se

guisermos entender o que seu trabalho revela sobre o video.

A cena que Dan Graham constréi é uma cena na qual sentimos a consciéncia dos participantes como
uma interface, que se interpde entre eles e o mundo. O trabalho constrdi um teatro reminiscente, portanto,
do mito do ceticismo moderno, que conhecemos da primeira meditacdo de Descartes. Na primeira
meditacao, o filésofo meditante se pergunta se podemos, de fato, conhecer o mundo, instalando a duvida
se n6s ndo estariamos para sempre isolados no interior das nossas representacdes. A meditacdo de
Descartes institui uma cena pela qual o sujeito é convocado como aquele para o qual o mundo aparece e

gue tem o mundo como um problema de sua consciéncia.
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A cena proposta por Dan Graham é herdeira da primeira meditacdao de Descartes. As regras do seu
jogo revelam uma inspiracdo cartesiana. O fildsofo, no momento em que suspende sua crenga no mundo,
também se encontra imdével como nossos dois participantes, sentado com seu roupdo e pena em maos. A
imobilidade do filésofo é expressdao de uma certa compreensado do sujeito do conhecimento como um tipo
de espectador. Ele também se propde a falar simplesmente o que se encontra em sua consciéncia, como faz
o homem e a mulher de Dan Graham, dizendo o que se encontra literalmente na sua frente, sobre o qual
ndo deveria pairar nenhuma duvida, como sua lareira, no interior do seu quarto. A lareira de que fala
Descartes se tornou agora um monitor de video. O filésofo se descobre, como fazem os participantes da
performance, como alguém trancado no interior da sua prépria experiéncia, condenado a se relacionar com

o mundo representando-o para si mesmo.

A experiéncia do solipsismo que Descartes introduziu na compreensao moderna do que é ser um
sujeito ressoa no fundo da proposicdao de Dan Graham. Ele parece suspeitar que o isolamento metafisico de
Descartes pode se tornar uma possibilidade existencial mais palpavel quando pensado do ponto de vista da
consciéncia de si (a mulher que se observa pelo monitor) e da diferenga sexual (0 homem que observa a
mulher) — experiéncias marcadas por formas sociais de alienacdo. Uma diferenca fundamental é introduzida,
contudo, por Dan Graham: a obra instala uma cena paradoxal de solipsismo socialmente compartilhado,
como se o espectador que duvida do mundo fosse, ele proprio, posto em duvida por um outro espectador,

presente no mesmo mundo, e ambos sado exibidos juntos em uma cena comum.

O monitor de video tem um papel importante a cumprir nesse teatro. Ele mostra “o que o homem e
a mulher estdo ‘objetivamente’ vendo” (Graham, 1979, p. 4). O teatro que prop&de Dan Graham é de um
homem e uma mulher que projetam sua consciéncia no mundo e a de um monitor que nos devolve o mundo
objetivado. O monitor promete, portanto, nos dar a ver o mundo de fora de nossas projecdes interiores, um
mundo feito desses dois corpos, de suas presencas, dos seus gestos, que podemos ver de fora de sua

representacao.

O que devemos compreender dessa forma de visdo que Dan Graham afirma encontrar no monitor?
Este parece mostrar coisas presentes na cena, como os objetos de que fala Robbe-Grillet (1969, p. 17), “ali
antes de serem alguma coisa” e “ali depois de o serem”, “duros, inalteraveis, eternamente presentes,
zombando do seu préprio sentido”. A citacdao de Robbe-Grillet é a epigrafe de abertura de um texto de Dan

Graham (1993, p. 38) sobre o minimalismo. O olhar preconizado pelo nouveau roman ganha expressao na
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experiéncia do observador diante dos poliedros minimalistas, que é confrontado na duragdo concreta do
encontro com o carater literal dos objetos postos em cena. O video solicita um olhar semelhante, no qual o

observador constata as coisas do mundo numa durag¢ao similar, indefinidamente prolongada.

O que Dan Graham sugere é que o video — assim como, antes dele, a fotografia e o cinema — nao
representa o mundo, mas o mostra; ele nos promete dar a ver o mundo sem o fardo da representagdo. A
performance coloca em cena pela imagem videografica “um mundo mais sdlido, imediato” (Robbe-Grillet,
1969, p. 17), que se encontra prestes a se evaporar como fantasma quando se torna objeto de nossa
consciéncia. A proposi¢ao de Dan Graham é dificil de compreender fora dessa promessa de visao e de sua

faléncia.

O que significa, contudo, ver o mundo pelo video?

3.

Os pioneiros do video reconheceram que o que era significativo no meio era sua existéncia como
tecnologia de visdo, um meio pelo qual monitoramos o mundo. O video, como espelhos, microscdpios,
telescépios, € um meio que nos possibilita ver. O que os pioneiros demonstram é que o video é uma
tecnologia de visdo que, apenas de maneira secundaria, também é uma tecnologia de producado de imagens.
O que os artistas do video dos anos 1960 e 1970 encontraram no meio foi, justamente, uma maneira de
conduzir nossa visdo sem para isso ter que representar o mundo — o video é uma pintura eletronica apenas
para os maus artistas. As condi¢des da visao videografica sdao, contudo, bastante distintas da nossa forma de
percep¢do natural: o video inventou, na verdade, um novo modo de ver, cujas caracteristicas

fenomenoldgicas particulares foram testadas incansavelmente pelos artistas do video.

O video é uma tecnologia de visdo porque a imagem videografica é uma imagem transparente?. O
gue o monitor de video nos oferece é uma forma de ver-através. A consciéncia do video como uma imagem
transparente é bastante frequente no discurso e nas obras dos artistas de video dos anos 1960 e 1970. O

“monitor de video” pode aparecer, no discurso de Vito Acconci, como “um ponto numa relagdo face a

2 A ideia de transparéncia é fundamental para este ensaio. Ela deve ser entendida no sentido preciso dado a esse termo por
Walton. Uma imagem transparente é um meio de percep¢dao do mundo, ndo apenas um meio de representagdo e ndo somente
um veiculo de semelhancga. O que permite assimilar o video, tal como o cinema e a fotografia, um modo de percepcéo é o seu
automatismo (Walton, 1984, p. 261-262). O que vemos-através do video ndo sdo representacdes das coisas, mas as proprias
coisas.
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face” (Acconci, 1976, p. 8), porque, pelo monitor situado na sala expositiva, nds vemos literalmente o artista,
nos confrontamos de fato com ele, cara a cara: os videos de Acconci ndo sao essencialmente autorretratos.
O artista, contudo, ndo estd aqui. A sua imagem, escreve Acconci, “quebra o face a face: o observador encara
uma tela de mim, uma imagem sob o vidro, eu-em-um-aquario (Acconci, 1976, p. 8). O que o artista diz é

gue o observador vé um individuo ausente.

A fotografia havia separado a nossa capacidade de entrar em contato perceptual com um objeto da
sua presenca. O video, por sua vez, inventa uma nova modalidade de auséncia. O trabalho mais conhecido
de Vito Acconci, Centers (1971), revela justamente uma das formas de auséncia caracteristica da visao
videografica: o artista aponta o dedo indicador para algum lugar, mas para onde ele aponta? O dedo assume
no gesto de apontar uma funcdo déitica, isto é, ele se esvazia imediatamente de todo poder de referéncia

fora da situacdo atual de significacdo. Qual a situacao atual em questao, contudo?

O video nasceu como uma tecnologia de transmissdao que, apenas tardiamente, se transformou em
um meio de registro eletromagnético. Os artistas pioneiros do video tomaram a condi¢cdo de imagem
transmitida como um fator significativo, que definia a temporalidade da visdo videogréfica. “O video”,
escreve Dan Graham (1979, p. 62), “é um meio em tempo presente”: “sua imagem pode ser simultanea a
sua percepcdo pelo publico (...) isso o distingue do cinema, que &, necessariamente, uma representacao
editada do passado”. A imagem videografica pode, é claro, ser tanto um videotape gravado anteriormente
guanto transmitida em tempo real: o video, contudo, nao distingue perceptualmente o que se encontra ao

vivo e que esta gravado, reivindicando a possibilidade de simultaneidade.

O video se dirige para o presente, ele é performado no aqui e agora em que se encontra o espectador.
O dedo de Vito Acconci aponta para o corpo presente do espectador, que ele confronta no seu aqui (“na
tela, eu encaro o observador, fora da tela” [Acconci, 1976, p. 8]). O seu dedo, por sua vez, treme, incapaz de
se sustentar no ponto correto, no tempo aberto e instdvel de um presente que se tornou passado. Eu vejo o
passado pelo monitor, sempre consciente, contudo, da possibilidade de sua transmissdao em tempo real, que

colore minha experiéncia.

O gesto de apontar também é uma imagem conhecida do que seria nossa existéncia na linguagem,
comentada por Wittgenstein (2012) nos paragrafos iniciais de Investiga¢des filoséficas. Conhecer o sentido
das coisas €, de acordo com a imagem, saber apontar no mundo o que elas significam. Quando Dan Graham

diz “o publico vé na tela de video o que o homem e a mulher estdo ‘objetivamente’ vendo” é como se ele
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estivesse apontado o dedo e dizendo: olhe, é isso que o homem e a mulher estdao vendo. A camera de video,
e antes dela a cAmera fotografica, parece ter um poder natural de significacdo déitica.® Qual teria sido nossa
surpresa, contudo, se descobrissemos que Dan Graham havia apontado a camera ndo para a mulher sentada

na nossa frente, mas para o espaco que ela ocupa?

4.

A importancia que os pioneiros reconheciam na transparéncia do video pode ser sentida pelos seus
modelos de predilecdo. Os trabalhos de video dos anos 1960 e 1970 ndo cansaram de multiplicar janelas,
espelhos e superficies transparentes, dispositivos que pretendiam modelar a experiéncia videografica. O
monitor de video era, escreveu certa vez Joan Jonas, “um espelho em andamento” (ongoing mirror) (Jonas,
1976, p. 73), exprimindo o video como transparéncia em curso continuo, condenada a duragdo indefinida da

transmissao.

Os modelos que fascinavam os pioneiros parecem ser as metaforas mais desgastadas da histéria da
arte apenas para quem ndo percebe que elas sdo aqui usadas em um sentido radicalmente novo. O video é
uma janela em um sentido que n3ao devemos assimilar de modo algum a janela albertiana. Ao contrario, o
video solicitou os poderes da janela para afirmar, justamente, sua distintividade em relacdo a pintura. O
video descobria, na metafora da janela, na verdade, sua vocagao como arquitetura. O video sentiu maior
afinidade com a arquitetura porque suspeitou que ele produz o visivel pela organizacdo do espaco antes do

que pela sua representacdo.*

Em 1974, Dan Graham concebeu um trabalho que tomava como ponto de partida a janela
panoramica, uma convencgao arquiteténica vernacular da moradia moderna americana. A janela panoramica
consiste em uma transparéncia ampla na fachada da sala de estar de uma residéncia, por meio da qual se

pode ver o interior do lar de um ponto de vista exterior.

A janela panoramica encena “o cédigo publicamente aceito da privacidade” (Graham, 1979), oferece

uma imagem publica da vida familiar. Em Picture Window Piece, Dan Graham modeliza o que chamou em

3 0 texto fundamental para essa conversa é, evidentemente, A cdmara clara (Barthes, 2008). Rosalind Krauss (2014) também
discute o tema a respeito da fotografia. O meu comentdrio é, contudo, irénico — nem a fotografia nem o video manifestariam uma
significacdo déitica por si préprios, o que pode apenas ter lugar, naturalmente, em contextos pragmaticos de enunciagao.

4 Sobre video e arquitetura, ver o ensaio célebre de Duguet (1988).
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outro lugar de “uma adi¢cdo a moradia convencional” (1976, p. 60): o artista instala um circuito fechado,
formado por dois monitores de video posicionados na lateral da janela panoramica, exibindo a vista de uma
perspectiva reversa: o ponto de vista interior e exterior podem agora contemplar a si mesmos pelo monitor.

Eu me vejo sendo visto de fora, vocé se vé me vendo aqui dentro.

O ponto de partida do trabalho é a intuicdo de que “a cdmera/monitor de video é analoga a janela,
ambos mediam o espaco interno e externo, mas de um ponto de vista do espaco arquitetonicamente (e
socialmente) controlado” (Graham, 1976, p. 61). O video solicita uma forma de olhar similar a de uma janela,
um olhar que precisa ver ao mesmo tempo a janela e através dela (“observar a janela panordmica em si
mesma: simultaneamente material (...) e signo, a convencao arquitetural” e “olhar literalmente através da

janela, ver o que estd dentro ou fora” (Graham, 1976, p. 35).

A condicdo de janela marca, sobretudo, o poder do video de transformar o espaco social (Graham,
como as artistas feministas do video, sabia que o video ndo deixava inalterado nossas no¢des de publico e
privado). O video, como colocou Paul Virilio, é a instalacdo de uma teletopografia, que ndo apenas redistribui
as distingdes entre espaco interno e externo, mas colapsa as escalas da experiéncia. O monitor na sala de

estar é uma invaginacdo da atmosfera terrestre, com seus satélites em érbita.

Avideoinstalacdo Points of View (1974), de Nancy Holt, por exemplo, declara que se encontra situada
no espaco terrestre. Quatro monitores sao posicionados pela artista na diregcdo dos quatro pontos cardinais:
norte, sul, leste e oeste. Os quatro monitores mostram uma visdo parcialmente bloqueada do que veriamos
de quatro janelas circulares da Clocktower Gallery, onde o trabalho foi originalmente instalado. A
videoinstalacdo de Nancy Holt dobra, portanto, o espaco arquitetdénico sobre si mesmo, tratando os
monitores como janelas diferidas. Ao mesmo tempo, ela o situa no espaco qualitativamente distinto do
globo terrestre, com suas coordenadas geograficas, insinuando o colapso escalar do video. Nos monitores,
ouvimos vozes que discutem o que veem. Como em Duas projecbes de consciéncia, temos novamente aqui
um experimento sobre a relacdo entre perceber e estar consciente do que se percebe. A ameaca de

solipsismo tem a forma de um experimento social, que toma posicdo em um espago comum.

O sujeito que monitora sempre vé, portanto, do ponto de vista situado em um espaco partilhado com
o objeto visto. A reivindicacdo do espaco arquitetonico, ou do espaco cartografico, manifesta a consciéncia
de que ver um video é, primordialmente, ver um video no mundo, num mundo contiguo a nossa presenca,

no qual podemos nos ver, um mundo que o monitor ndo apenas mostra, mas reorganiza. Os trabalhos que
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comentamos nos forgam a reconhecer o video como uma coisa diferente da imagem no monitor, quando
concebida fora da situacdo global em que é transmitida: o meio se revela, na verdade, como as proprias
circunstancias em que o monitor se situa. O meio do video é, portanto, a totalidade aberta que monitora a

si mesma.

5.

O video ndo apenas introduziu um novo meio na arte, mas mudou nossa prépria compreensdo do
gue é um meio. O meio, nos diz o video, é um sistema. A no¢ao de sistema havia sido introduzida no mundo
da arte por Jack Burnham (1978) no fim dos anos 1960, para confrontar a compreensao objetual de meio
dominante no campo da arte e reconduzir os artistas para os objetivos do Novo Estado Industrial (Galbraith,
1967), no qual as necessidades sociais fundamentais teriam se deslocado da criacdo de produtos para
problemas de organizacdo e comunicac¢do. O que Burnham propunha era um redesenho do campo artistico
do ponto de vista dos saberes emergentes da cibernética, da teoria dos jogos e da teoria dos sistemas. Os
artistas, escrevia ele, deveriam superar o mero trabalho de design de produtos para assumir um papel muito
mais fundamental: os artistas deveriam reconfigurar sistemas a partir do seu interior, atuando como parte

integrante da grande tecnoestrutura da nova sociedade industrial.

O que define um sistema, diz Burnham (1978, p. 164), é o “foco conceitual antes que limites
materiais”, que instaura um complexo de elementos em interacdo. A nocdo de sistema era confrontada com
a ideia de arte como um objeto, “uma obra unica e finita” (Burnham, 1978, p. 160), que ocupa
indiferentemente um certo lugar. O conceito de sistema permitia sublinhar o carater relacional das
producdes artisticas que surgiram, sobretudo, a partir das tendéncias ambientais de neovanguarda, na
medida em que marcava a interagdo dinamica entre os elementos, que ndo podiam ser pensados mais em
isolamento e independentes do tempo, tampouco como contidos no interior de uma obra auténoma,
desprovida de relagdes com seu meio: “a consisténcia do sistema pode ser alterada no tempo e no espaco,
seu comportamento determinado tanto pelas condi¢cdes externas quanto por seus mecanismos de controle”

(Burnham, 1978, p. 164).

A convicgdo que encontramos nos pioneiros da videoarte era a de que o video é um meio
absolutamente transparente e, ao mesmo tempo, condicionado por um processo de mediacao infinitamente
complexo. O que vemos pelo video sdo eventos do mundo, mas os acontecimentos que vemos-através do
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video o vemos por meio de um complé sociotécnico insondavel. Os pioneiros do video podiam tratar o meio
como um sistema no qual deveriamos interferir (Zen for TV, de Nam June Paik, TV Dé-coll/Ages, de Wolf
Vostell); um circuito no qual era preciso se infiltrar (Television delivers People, de Richard Serra); um sistema
gue deveria ser modelizado no espaco expositivo (as instalacdes de circuito fechado de Bruce Nauman, Peter
Campus, Nancy Holt e Dan Graham); um sistema inteiro que deveria ser montado desde o inicio (os projetos

de televisdo a cabo comunitaria, imaginados por artistas como Nam June Paik e Dan Graham).

A nogdo do video como sistema é uma contrapartida da consciéncia do video como tecnologia de
transmissdo, na qual o que conta como o fato da transmissdo é o proprio transito entre pontos emissores e
receptores. O video é, portanto, a totalidade envolvida no processo de transmissdo, na qual se inclui,
necessariamente, o artista e o observador. Qual a posi¢cdo que o observador ocupa no interior do sistema e

como o mundo aparece para ele?

6.

O maior sistema de monitoramento do mundo jamais imaginado até ent3o foi a televisdo comercial.
Em um ensaio tardio, Stanley Cavell esbocou uma interpretacdo da televisdo que talvez possa ser

iluminadora para a experiéncia do video que quero discutir.

A “base material” da televisdo, escreve Cavell (1979, p. 26), é o “fluxo de recepcdo simultanea de
eventos”, uma formulacdo que pretendia enfatizar a centralidade da transmissdo em tempo real da televisao,
gue mediaria a totalidade da experiéncia com o meio. O que a televisdao nos mostra, escreve Cavell, “ndo é o
mundo, mas um acontecimento destacado do mundo”; ela “mantém algo em vista”, como quem mira um
alvo. A televisdo dirige nosso foco para a possibilidade de um acontecimento significativo. Os diversos
programas televisivos, concebidos sempre em formatos seriados, em grade horaria, descobriram um modo
de estruturar o tempo continuo da televisdo, nos preparando para reconhecer um incidente significativo no

interior de uma experiéncia essencialmente repetitiva, definida pelo absolutamente rotineiro.

A televisdo nos ensinaria, portanto, a monitorar o mundo, “preparando nossa atencdo para ser
acionada diante de certas eventualidades” (Cavell, 2005, p. 78), ao mesmo tempo que nos ensina a buscar
companhia na continuidade interminavel, sem incidentes significativos, que monitoramos na tela. A
realizacdo mais pura da experiéncia da televisdo, dizia Cavell, era o monitor de videovigilancia, em um

sistema de circuito fechado — o modelo de tantas experiéncias da videoarte.
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7.

Os trabalhos dos pioneiros do video frequentemente nos levam a perguntar: o que acontece com o
mundo quando ele é visto em um monitor? O video, diferente do cinema, ndo nos dd o mundo como um

todo. O video nos mostra um setor do mundo — eles parecem nos dizer.

O cinema, escreve Dan Graham (1979, p. 62), “constrdi uma ‘realidade’ separada e incongruente em
relacdo a situag¢dao da audiéncia, (...) o corpo do espectador esta fora do enquadramento”. O cinema é,
portanto, “contemplativo e distanciador; ele desloca o espectador da realidade presente e o transforma em
espectador”. O cinema deve ser pensado a partir desse duplo movimento de alienacao e de separacao, que

sdo as condi¢Oes pelas quais o mundo aparece no cinema como totalidade imaginada.

As consequéncias das observac¢des de Dan Graham sdo decisivas porque elas definem a estrutura de
horizonte da experiéncia cinematografica. O cinema estabelece condicdes nas quais 0 mundo nos é dado
como um objeto virtual de percepc¢do. As palavras do artista ressoam, curiosamente, as de André Bazin
(2018, p. 196): “no cinema, contemplamos solitarios, escondidos em um quarto escuro, (...) um espetaculo
gue nos ignora (...), nada vem se opor a nossa identificagdo imagindria com o mundo que se agita a nossa

frente, que se torna o Mundo”.

O cinema, portanto, “substitui o universo em vez de incluir-se nele (Bazin, 2018, p. 196). A nossa

exclusdo é o preco que precisamos pagar pela totalidade do mundo.

A capacidade do cinema de nos dar o mundo depende da estrutura que Dan Graham descreve.
Excluido e distanciado pela tela, eu ndo vejo, contudo, um espaco separado como no teatro, cujas regras sao
diferentes do mundo natural. O menor acontecimento no cinema, diz Bazin (2018, p. 206), permite a
precipitacdo do universo inteiro (“o estremecimento de um simples galho de uma bétula ao vento, sob o sol,

poderia bastar para evocar todas as florestas do mundo”).

A capacidade de nos dar o mundo inteiro nos mostrando apenas um fragmento é uma propriedade
fenomenolégica fundamental da experiéncia do cinema que Bazin evoca pela figura da camera como uma
lanterna. A lanterna, como a cdmera, explora o ambiente ao redor, iluminando, como “um cometa incerto a
noite do nosso sonho acordado” (Bazin, 2018, p. 202), o espaco indefinidamente aberto do cinema. O video,
por sua vez, € como um feixe de laser, que dispara direto ao alvo, limpo, retilineo, controlado e, no entanto,

incapaz de iluminar o ambiente.
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O monitor, usualmente, ndo nos entrega, nem nos promete, o mundo. O video, escreve Dan Graham,
produz uma situacdo radicalmente distinta do cinema, marcada por rela¢des diferentes de tempo e espaco,
assim como uma relagao distinta entre quem observa e o que é observado: o video retroalimenta “dados
locais do ambiente imediato, em tempo presente, ou conecta continuos de tempo/espaco paralelos”, um
ambiente no qual o espectador pode estar por principio incluido (Graham, 1979, p. 62). O observador no
video ndo é, portanto, um espectador, ele participa do video como aquele que monitora. O que é
monitorado, podemos dizer, é um setor do mundo atual. O que caracteriza um setor é sua posi¢ao no interior

de uma organizagao, na qual o video é um fator estruturante.

A descricdo de Dan Graham do video parece de inicio se aplicar somente a instalagdes de circuito
fechado. Os grandes trabalhos em videotape dos anos 1960 e 1970 solicitam, contudo, uma forma de ver
gue é fundada em uma estrutura de horizonte similar. O braco de Vito Acconci, que aponta o centro da tela
em Centers, delimita também as dimensdes espaciais do setor a ser monitorado, enfatizando o formato
guadrado da tela. O que se revela é o monitor como um mecanismo de encerramento. Uma forma similar
de “autoencapsulamento”, no qual o corpo do artista se transforma no seu préprio ambiente pode ser

encontrada “em todo lugar no corpus da videoarte”, escreve Rosalind Krauss (1976, p. 53).

8.
Qual é, entao, a posicdao que ocupamos diante de um monitor, se ele ndo nos separa do mundo?

A posicao que a audiéncia ocupa em Duas projecbes de consciéncia pode nos oferecer o modelo. A
audiéncia é convocada a monitorar de inicio a diferenca entre o que o homem e a mulher veem e o que eles
estdo conscientes de que veem, mas logo entendemos que o sistema proposto pelo artista é mais complexo.
A performance de Dan Graham institui um sistema em que se realiza um experimento global, no qual todas
as partes estdo envolvidas em uma forma de causalidade circular. Trata-se, portanto, de um circuito de

retroalimentagdo.

O que um dos participantes diz tem sempre um efeito sobre o que o outro participante pode dizer,
de modo que muito rapidamente eles se veem capturados em um movimento recursivo. A presencga e as
reacOes da audiéncia também transformam o que eles dizem, assim como sofrem os efeitos da totalidade

do sistema. O trabalho modeliza, portanto, um sistema em processo de auto-organizacao.
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As proposicoes de Dan Graham, nas palavras de Hal Foster (2009), sdo reminiscentes de “um
laboratdrio [...] onde o espectador é convidado a ser cientista e rato ao mesmo tempo”, um laboratdrio de
psicologia comportamental, no caso de Duas proje¢ées de consciéncia. Um grande numero de trabalhos
classicos de video evoca um estudo laboratorial, no qual o corpo humano descobre a si mesmo como objeto
de protocolos experimentais e suas rea¢des sdo monitoradas, ao mesmo tempo que ele é o sujeito que
monitora. O gosto por situagdes laboratoriais era uma forma de revelar a simpatia do video por uma
sociedade laboratorial, um mundo no qual, como McLuhan colocou na época, o publico se encontra em um

experimento perpétuo.

A proposicao de Dan Graham institui uma situagdao completamente controlada. O que ele nos
oferece, no entanto, sdo os eventos fortuitos, produzidos estocasticamente pelo sistema, ruidos de
comunicacao entre homem e mulher, entre percepcdo e linguagem, entre cdmera e monitor. O que se

monitora se monitora sempre do ponto de vista do controle e, no entanto, é um acidente que se espera.

O que pode ser significativo no video pode ser um incidente aparentemente de menor interesse, que
apenas sutilmente se destaca do meramente rotineiro: um artista incapaz de sustentar seu brago apontando
para o centro da tela — um corpo monitorado que ndo consegue levar a contento sua performance. O video
nos ensina a monitorar, isto é, a observar os acidentes ao redor na situacao controlada em que eles tém

lugar, ele nos prepara para o acontecimento.

Quem monitora ndo inspeciona (sua atencdo é mais fria), nem examina (o seu trabalho nunca chega
a término — o seu tempo é continuo). O olhar que monitora objetiva o mundo em um setor, que é capturado
em um tempo indefinidamente prolongado, em que ele espera que, sob o fundo do absolutamente rotineiro,

algo significativo aconteca.

9.

O video nos promete uma forma de presenca virtual, na medida em que quem monitora sempre atua
em um mundo de que faz parte, no qual pode encontrar a si mesmo, como num espelho. A experiéncia da
videoarte mostrou, contudo, que o video pode superar a estrutura alienante do cinema apenas quando cria
suas formas préprias de alienacdo. A questdo ja havia sido posta por Dan Graham em Duas projecées de
consciéncia, em que ele encena a possibilidade de solipsismo de uma mulher diante da imagem espelhada
de si mesma.
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O videotape Boomerang (1974), de Nancy Holt e Richard Serra, coloca a questdo de maneira
exemplar. Os artistas conduzem o que parece a primeira vista um experimento para pOr a percepgao em
discurso semelhante ao de Dan Graham. A artista fala diante de um microfone que devolve suas palavras em
delay em um fone de ouvido, num processo de causalidade circular. Ela monitora cuidadosamente o
processo de autoafetacdo em que se vé envolvida, verbalizando o que sente e percebe. Um sistema de

retroalimentacao &, portanto, instaurado.

O que Nancy Holt descobre, contudo, é uma experiéncia de ndao-coincidéncia fundamental entre ela
e ela mesma: “as palavras se tornam semelhantes a coisas”, diz, como se ndo pudesse mais se reconhecer
nas suas palavras, que retornam como um objeto estranho. A voz estranhada se torna gradualmente o
ambiente em que ela se vé imersa. As palavras que escuta sdo completamente reconheciveis, mas elas ndo

sdo mais uma linguagem humana, sdo a voz muda das coisas.

O videotape de Holt e Serra nos mostra um sujeito que monitora a si mesmo mergulhando
lentamente numa experiéncia de autoalienacgdo. A histéria da videoarte é marcada por experiéncias similares
de autopercepcao, na qual o sujeito que vé experimenta uma separacdo fundamental do objeto visto que,

no entanto, é ele mesmo.

A obra paradigmatica da questdo é a instalacdo de circuito fechado de Bruce Nauman Live-Taped
Video Corridor (1970). No fim de um corredor estreito, dois monitores mostram, respectivamente, uma
transmissdo em tempo real do ambiente e um videotape anteriormente gravado do mesmo ponto de vista,
no qual vemos o corredor vazio. O observador é solicitado a percorrer o corredor em dire¢ao ao monitor,

por onde avista a si mesmo, de costas.

Quando procura se ver na tela, caminhando em sua direcao, sua imagem de repente comeca a se
afastar. A velocidade com que se afasta na tela é, contudo, maior do que a velocidade com que caminha no
corredor, confundindo o observador. A diferenca de velocidade é resultado do uso de uma lente grande
angular, que amplia as distancias relativas do espaco gravado. O observador se dirige em direcdo a propria
imagem que, no entanto, lhe é devolvida pelo monitor como a de um estranho, que se movimenta

bruscamente para longe dos seus olhos.
“A sensacdo que eu tinha em relacdo a muito daquele trabalho”, dizia Bruce Nauman ( 2005, p. 64),

“era como a de subir escadas no escuro e encontrar um degrau a mais que vocé ndo esperava, ou nao
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encontrar um que achava que estaria |3 — esse tipo de passo em falso que te surpreende toda vez que
acontece”. O que o passo em falso de Live-Taped Video Corridor revela é a separacdo entre o sujeito que
apreende o mundo cinestesicamente, do ponto de vista de sua presenga motora no espago, e o si mesmo

enquanto objeto da percepcao: “é isso que é a obra: esse material que ndo se une”.

O observador que caminha pelo corredor de Bruce Nauman se descobre alienado de si mesmo, como
guem percebesse, pela primeira vez, uma cisdo fundamental: como posso ser eu, o sujeito que vé o mundo,
do qual o mundo todo depende para ser representado, ser também esse objeto no mundo, esse objeto entre
outros, cuja existéncia no mundo é meramente contingente? O cinema projeta um mundo no qual estamos
sempre ausentes, ele nos poupa de estar no mundo. O video nos promete, ou nos ameaga, cOm a nNossa
presenga, ao mesmo tempo que ndo se cansa de disseminar nosso desencontro com ndés mesmos. O que

deseja o video quando nos solicita a monitorar a nés mesmos, em condi¢cdes em que ndo nos reconhecemos?

O corredor vigiado de Bruce Nauman exala um profundo sentimento de “terror”, dizia um critico da
época no Los Angeles Times (Benezra, 1994, p. 28). Uma imagem de ndés mesmos em que, no entanto, nao
conseguimos nos reconhecer é, de certa forma, uma imagem do nosso cadaver. O que esperamos
impassivelmente diante do monitor da instalacdo de Bruce Nauman, nos vendo de costas para nés mesmos,
encurralados no corredor, se ndo que um vulto insuspeito entre no nosso campo de visdo e nos apunhale
por tras com uma faca em maos? O monitor ao lado, que mostra sempre o corredor vazio, ndo deixa de

instalar um certo ar fantasmagérico, nos sugerindo um mundo em que definitivamente desaparecemos.

N3o seria essa a promessa final da simultaneidade do video, a de testemunharmos nossa prépria

morte? O que queremos monitorar, afinal, sendo o momento em que vamos morrer?

10.

Este ensaio pretendeu entreter a hipdtese de que o video foi originalmente concebido como um meio
de monitoramento — ao menos por um grupo significativo dos seus pioneiros. “O que é o video?” é uma
pergunta que pode apenas ser investigada observando como trabalhos em video compreendem seu préprio
meio, revelando suas possibilidades significativas. O percurso partiu da revelacdo do video como meio
transparente (2 e 3), encontrando, em seguida, o modo de existéncia do video como totalidade sistematica
aberta (4 e 5). Nessas condicOes, pudemos compreender o que caracteriza a experiéncia de monitoramento,

mostrando em que forma o mundo aparece no video (6 e 7) e como, pelo monitor, o espectador toma posi¢ao
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no sistema e se relaciona, por meio dele, consigo mesmo (8 e 9). O mundo do video, o mundo monitorado, é

o horizonte de sentido que se abre quando sustentamos, na nossa experiéncia, a totalidade dessas relacdes.

Termino este texto com uma obra recente, que interroga o mundo monitorado em pessoa. Esse
trabalho ndo é, propriamente, um trabalho de video, no sentido que desenvolvemos neste ensaio. Ele é uma

obra que remedia o video e, portanto, permite coloca-lo em questao.

Astronauta e cosmonauta (2024), de Mayana Redin, tem como ponto de partida um acidente
apreendido a partir de uma experiéncia de monitoramento transmitido na escala do globo terrestre: a

desintegracdo do 6nibus espacial Challenger, durante seu lancamento em 28 de janeiro de 1986.

A escolha da explosao do Challenger é especialmente significativa para a nossa questdo. A explosado
da espagconave apresenta-se como uma alegoria de todo acidente possivel — e, portanto, uma alegoria do
video como um todo. A combustdo subita do Challenger é, na verdade, uma imagem do maior acidente de
todos, aquele que ndo cansamos nunca de monitorar: o fim do mundo. Pois o destino dos grandes desastres

espaciais é o de serem vividos como mito — mito da ascensdo e da queda da humanidade.

A videoinstalagdao consiste em dois monitores sincronizados, que mostram duas vidas amplamente
televisionadas: Christa McAuliffe, morta no acidente, e Valentina Tereshkova, primeira mulher a viajar no
espaco. O trabalho apresenta lado a lado a iconografia construida em torno dessas duas representantes da
mulher comum e, portanto, da humanidade inteira: a vida familiar, sua rotina, seus trabalhos ordinarios e o
inicio de seu treinamento para a viagem espacial, conforme imaginados por um dos dois lados do mundo

dividido pela Guerra Fria.

A justaposicao dos monitores revela ao mesmo tempo a semelhanca das suas respectivas trajetérias
e a distancia que separa os dois mundos. As rotinas, os gestos e as poses se espelham mutuamente em uma

sincronia misteriosa, como se interceptassem os mesmos sinais elétricos.

Em cenas de treinamento para a viagem espacial, reencontramos o corpo monitorado que
conhecemos dos pioneiros do video, recolhido em um teste perpétuo, pronto para colapsar todas as
distancias e deixar o mundo para tras. Qual destino aguarda os corpos que abandonam seu centro de

gravidade e se projetam infinitamente para longe?
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O centro da videoinstala¢do é uma cena de monitoramento na qual vemos a partida das duas viagens
espaciais. A partida do Challenger é vista em video em tempo continuo, em uma imagem que imaginamos
ter sido transmitida em tempo real pela televisao, quando o acidente teve lugar. Na duragdo indefinida da
espera, nos preparamos para o acidente. Especialistas monitoram o lancamento em uma central de controle,
local que reconhecemos facilmente de filmes ficcdo cientifica — daquelas cenas em que descobrimos, pela

boca de um general sisudo, que a catastrofe é iminente.

Depois da desintegracao de uma das espagonaves, seguimos vendo as duas trajetérias paralelas. Os
restos mortais da astronauta sdo recuperados em alto-mar, depois da queda dos destrocos do Challenger, e
ela recebe as devidas honras funebres. A cosmonauta, por sua vez, se torna a primeira mulher a ir para o

espaco, se casa, tem filhos e constitui familia — sob o fundo silencioso da queda da civilizacdo comunista.

A videoinstalacdo de Mayana Redin produz um retrato do mundo monitorado em escala planetaria,
formado pela justaposicdo das imagens que contam como significativas nesse mundo, imagens que passeiam
com naturalidade entre o ambiente doméstico e o complexo industrial-militar, marcadas pela tensado infinita
entre o absolutamente rotineiro e o incidente que elas sempre nos ensinam a esperar — incidente elevado,

no caso, a maxima poténcia, isto é, a hecatombe final.

O trabalho reivindica a simultaneidade como a experiéncia temporal fundadora do video,
oferecendo, de uma forma muito prépria, uma visao simultanea do tempo. Os dois monitores formam no
seu espelhamento mutuo uma imagem de um tempo que ndo para de se bifurcar — ascensdo e queda,
tragédia e comédia, capitalismo e comunismo —, apreendido, contudo, como um todo cristalizado, que se
manifesta, imponente, na sincronicidade precisa dos dois monitores. O que contemplamos é a totalidade

simultanea da vida, que desconhece a diferenga entre elevagao e descida.

Astronauta e cosmonauta ndao nos solicita, portanto, a monitorar o mundo. Ele nos entrega, na
bifurcacdo de suas imagens, a propria possibilidade de haver mundo. O luto infinito que lentamente se
inscreve na experiéncia dessas imagens — o luto das tragédias individuais e dos desastres coletivos — ndo
cumpre outra funcao sendo a de cultivar uma forma de anseio pelo mundo, um anseio que ultrapassa toda

experiéncia de monitoramento.
Astronauta e cosmonauta é também sobre o luto interminavel do século XX, um momento marcado

por um horizonte de expectativas infinitamente mais largo que o nosso —um luto, portanto, também do seu
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meio definitivo, o video. A experiéncia da imagem eletrénica celebrada pelos pioneiros da videoarte no
espaco expositivo e transmitido em TVs de tubo nas residéncias privadas de todo o globo parece ter perdido
a relevancia. O predominio no cubo branco da imagem projetada em formato HD, editada e composta, que
define hoje a experiéncia da imagem em movimento no mundo da arte sugere que o cinema tenha se
tornado um modelo muito mais significativo para os novos artistas que as experiéncias mais distintivamente

videograficas dos anos 1960 e 1970.

A experiéncia de se relacionar com o mundo monitorando-o se tornou, contudo, pervasiva, quando
a digitalizacdo, a multiplicacdo de monitores e automacao do processamento de informacdo possibilitaram
uma escala de monitoramento que o video nunca teria sido capaz de realizar sozinho, um processo no qual
ovideo é apenas uma pequena parte, cada vez menos importante isoladamente, de um sistema de vigilancia,
controle e gestdo comportamental global. O video, portanto, parece, por fim, ter se dispersado — como a

poeira que no ambiente se espalha.
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