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Resumo

Shoah: um filme sobre as palavras sufocadas, sobre os lugares que ndo se moveram, mas a que foi
preciso retornar para ouvir e ver o que restou da obra da destruicao nazista. Um filme de delicada
obstinagdao, como quem se curva sobre a terra para escutar o que ela guarda em siléncio — os mortos,
as cinzas. Quarenta anos depois, suas imagens ainda tremem — ainda nos fazem tremer. Ndo ha
arquivos ou dramatizacdo. Sua forca é microldgica, arqueolégica: ndo busca somente “o que foi” ou
“como foi”, mas o que permaneceu do trabalho do exterminio, entre o soterrado e as raizes, entre
as pedras e as cinzas. O filme obstinadamente nos convoca a habitar um presente reminiscente, em
gue o tempo suspendido repete-se em suas fissuras. Nesse filme sem fim, cada retorno é um novo
comeco — porque o trabalho do testemunho ¢ infinito, fragil, necessario. Como um nome escrito na
terra: Shoah. Como um eco que nunca cessa de convocar os mortos — de nos convocar.
Palavras-chave: Shoah. Lanzmann. Testemunho. Didi-Huberman.

Abstract
Shoah: a film about stifled words, about the places that never moved, but which had to be returned
to hear and see what remained of the work of Nazi destruction. A film of delicate obstinacy, like
someone bending over the earth to listen to what it silently holds—the dead, the ashes. Forty years
later, its images still tremble — still make us tremble. There are no archives or dramatizations. Its
micrological, archaeological force: it seeks not only “what was” or “how it was”, but what remains of
the work of extermination, between the buried and the roots, between the stones and the ashes.
The film obstinately summons us to inhabit a reminiscent present, where suspended time repeats
itself in its fissures. In this endless film, each return is a new beginning — because the work of bearing
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witness is infinite, fragile, and necessary. Like a name written in the earth: Shoah. Like an echo that
never ceases to summon the dead — to summon us.
Keywords: Shoah. Lanzmann. Testimony. Didi-Huberman.

“A necessidade de fazer expressar o
sofrimento é a condi¢do de toda verdade”

— Theodor W. Adorno (Dialética negativa)

Escrever sobre imagens é articular apesar de tudo o que a principio parece uma experiéncia do
inarticuldvel. E escrevendo o préprio inarticuldvel — em suas perdas ou auséncias, mas também por suas
luminosidades —, ou a partir dele, preservando-o, insistindo em escrever para que se preserve. Trata-se de
encontrar toda a energia na escrita em si, trata-se de abrir possibilidades poéticas e filoséficas de extrair
algo dela: a forca de seu acontecimento, mas também o que nesse “grande evento” (a Shoah, o filme Shoah)

ha de microlégico (Benjamin, 1984), arqueolégico (Didi-Huberman, 2017).

E a partir dessa escrita que um retorno, aqui, se ilumina. Escrever sobre Shoah, é escrever, claro,
sobre imagens, mas é também insistir em tudo aquilo que no filme de Claude Lanzmann nos faz tremular,
estremecer ou até mesmo “fechar os olhos” — quando as ldgrimas surgem —, na forca que a palavra, um
texto, um estilo particular tem para refletir — e articular — essa imagem e histéria tao particulares, para
arrancd-las do inferno, para, obstinadamente, arrancd-las de toda mudez, de todo inimaginavel. Escrever
sobre um filme como esse ndo se relaciona meramente com uma destreza, ainda que se exija um grande
esforgo. Escrever sobre Shoah é um trabalho infinito que pde a cada instante um saber em questéo, é um
saber que impde a cada instante em questdo o préprio trabalho do ndo-saber — de nossos limites intrinsecos
—, para que esse reconhecimento, essa incompletude, seja capaz de suscitar questdes, paradoxos — decisao
filoséfica — sempre renovados em que o nosso préprio pensamento invente uma linguagem para responder

a tal desafio.

Isso requer um tipo de coragem (“a coragem da verdade”, disse Michel Foucault [2011] no crepusculo
de sua obra): coragem de olhar, olhar de novo, coragem de escrever, e, em Shoah, a coragem de retornar
ao lugar apesar de tudo (Didi-Huberman, 1995). Porque é sempre mais facil optar por ndo ir ver — por ndo
retornar —, abordar certas imagens ou acontecimentos como “indiziveis”, “inimagindveis”. Ndo lhes dedicar
nada, simplesmente, porque, depois de supostamente tudo ja dito, escrito, transmitido, ndo haveria mais

nada para trabalhar, para ver, para escrever. Retornar a Shoah é insistir na coragem de encarar essas
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imagens (sua duragdo de quase dez horas que supera qualquer ideia razoavel de tempo de projecao para
um filme), e, de modo primordial, dedicar um tempo a elas para poder mais uma vez dizer algo sobre o que

delas infinitamente irradiam?.

Porque Shoah ainda conserva, quarenta anos depois, toda a sua forca de nos confundir, de nos
comover, ou seja, de provocar novas formas para o pensamento a partir daquilo que a Shoah nao destruiu

em absoluto.

% %k %

Figura 1

Eldificilide reconhecer,
L masifoi aqui. sim, €lestejo lugar.

Simon Srebrnik retornando ao lugar apesar d tudo
Fonte: Shoah (1985)

Simon Srebrnik (Fig. 1) e Mordechai Podchlebnik foram os Unicos sobreviventes do campo de
exterminio de Chelmno. E com Srebrnik, com o seu retorno ao lugar do horror, que Shoah inicia. Esse retorno
é filmado, infinitamente, para que ele possa iluminar, ainda que de modo lacunar, o que viu, o que no filme
da fé, para forjar seu testemunho apesar de tudo — mesmo diante da prépria impossibilidade, diz ele a
camera de Claude Lanzmann, ao descrever minimamente o que naquele lugar ocorreu. Para dar conta de
iniciar o filme atravessado por tantos siléncios, Lanzmann, também silenciosamente ja nos créditos iniciais,

explica onde todo esse comego se desenrola.

Primeiro, ha um nome tracado — Shoah —, estranho, intraduzivel, que ja carrega em si o peso de sua
propria definicdo: “um nome imperecivel, porque imperecivel é em néds a destruicdo dos homens” (Didi-

Huberman, 1995, p. 39). Tudo comeca em siléncio: o nome, a abertura, o texto que se segue. Este ultimo se

T Como nos mostram os livros lancados mais recentemente sobre Shoah (Cazenave, 2019; Mcglothlin et al., 2020), mesmo décadas
apds seu langamento, o filme de Lanzmann parece ter sido abordado — pensado, criticado e iluminado — apenas em seus aspectos
mais evidentes, em seus cumes, enquanto seu valor subterrdneo ainda aguarda por novas analises. Isso inclui, por exemplo, os
outtakes, que expdem uma nova temporalidade de gestos e testemunhos primordiais, ausentes na montagem final da obra
original.
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apresenta como uma descri¢do arida, dura, indicando um lugar chamado Chelmno, onde “foi na Pol6nia o
primeiro local de exterminio de judeus por gas”. E logo a cifra brutal: “Dos quatrocentos mil homens,
mulheres e criangas que ali chegaram, houve apenas dois sobreviventes”. O primeiro é Simon Srebrnik, cuja
histéria emerge em fragmentos textuais e silenciosos. Seu pai morto a tiros no gueto de Lodz, sua mae
asfixiada nos caminhdes de Chelmno, ele, aos 13 anos, recrutado para a “manuteng¢ao” do campo,
condenado a morte como os demais. Mas algo o distingue?, possibilitando-o viver um pouco mais: “gracas a
sua voz, sua voz melodiosa”. Ele remontava o rio Ner cantando folclores poloneses, enquanto o guarda
nazista lhe ensinava cantigas prussianas. Todos em Chelmno o conheciam. Pouco antes da chegada dos
soviéticos, foi executado com um tiro na nuca. Contudo, “a bala ndo atingiu os centros vitais”, e ele

sobreviveu (Lanzmann, 1987, p. 18-19).

Lanzmann retorna com Srebrnik, mas para filmar os escombros, as ruinas do laboratério da
destruicdo nazista? Se tudo é tdo verde, tdo silencioso (“Era sempre tdo tranquilo aqui. [...] Quando
gueimavam dois mil judeus por dia, também era tranquilo. [...] Era silencioso. Pacifico. Como agora”, diz
Srebrnik), o que resta ainda para filmar? O que eticamente se pode filmar ao retornar, com(o) um
sobrevivente, ao lugar cujas fundagdes — as anfractuosidades — estdo radicalmente distintas? A resposta, nos
diz Claude Lanzmann em cada plano, em cada movimento de cdmera (as panoramicas ou travellings, os zoom
in/out, bem como a estaticidade, a dolorosa estaticidade que sustenta as temporalidades fissuradas de cada
testemunho no filme), é fazer uma obra documental “de gedgrafo, de topdgrafo” ao retornar a esses lugares
marcados pela destruicao, que “mesmo destruidos”, escreve Georges Didi-Huberman, “ndo se ‘moveram’”

(Didi-Huberman, 1995, p. 42, 36).

Diante da “imobilidade do lugar”, Lanzmann respondera, com Shoah, através dos perpétuos
movimentos de cdmera, por um lado tdo circulares (como um gesto centripeto, no qual tudo deve retornar
ao lugar axial), como do seu préoprio movimento corporal ao caminhar, ao deambular por esses espacos
onde os campos da morte foram pensados, erigidos. Esses lugares que consumiram, de modo exasperante,
talvez até mesmo desesperante, onze anos da vida de um homem. — esse retorno para registrar visualmente
esses “lugares reais impossiveis, humanamente impossiveis, eticamente impossiveis de serem tratados ou

transfigurados em cenarios” (Didi-Huberman, 1995, p. 37).

2 Primo Levi (1988) também comentou sobre certa disting3o que o fez sobreviver por mais tempo em Auschwitz: como quimico,
o seu grande conhecimento da tabela periddica era algo a ser considerado pelos nazistas.

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 25, n. 57, p. 63-86, set./dez. 2025


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514
https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514

ALCEU & pee
PUC

RIO

Revista de Comunicacgéo, Cultura e Politica
ISSN: 2175-7402

E se esses “lugares ndao se moveram”, pergunta-se Georges Didi-Huberman em Le lieu malgré tout
(1995), entdo “por que retornar aos lugares? O que poderiam nos ‘dizer’ tais lugares em um filme, se ndo
ha mais nada para ver 13?”. A resposta, é claro, ndo é nada simples: Claude Lanzmann ousou retornar a esses
lugares para testemunhar visualmente a existéncia topografica, geografica dos campos da morte, porque ele
“queria absolutamente ver, e fazer ver, onde milhdes de seus semelhantes haviam sido destruidos por outros
de seus semelhantes” (Didi-Huberman, 1995, p. 37). Para ver conjuntamente, para partilhar ao menos
duplamente este retorno ao lugar, Lanzmann o fez com Simon Srebrnik — e, claro, com sua equipe de
filmagem, a que agradece logo nos créditos iniciais — abrindo o seu filme e, de modo primordial, para marcar
a radicalidade deste retorno — fisico, psiquico, topoldgico. Fé-lo como uma profissdo de fé, para filmar, para
testemunhar em um mesmo movimento o trabalho da sobrevivéncia que é o préprio Srebrnik — este rosto
sulcado, cujos olhos obscurecidos e opacos precisaram de uma coragem sem precedentes para voltar a ver
tudo aquilo de novo — e para perceber que mesmo ante a obra da destruicao, neste lugar, apesar de tudo,

“nada se moveu”:

Ninguém mais esta 13, ou quase ninguém; nada mais esta 13, ou quase nada, pensamos. E, no entanto, o filme
nos revela, em discretos vestigios, como tudo, aqui, permanece, diante de nés. A obra de Lanzmann consiste
precisamente em ter conseguido construir irrefutavelmente, visualmente, ritmicamente, essa presenca diante
de nés (Didi-Huberman, 1995, p. 38).

* %k %k

Um filme como Shoah, que se abre ao mundo com a histdria e a presenga de Srebrnik, nos diz
primeiramente e, sobretudo, acerca de uma imaginacdo do tempo e do testemunho da destruicdo, mas
também nos diz, consequentemente, sobre as escolhas éticas e estéticas inerentes a construcdo
reminiscente que um filme como este exige. Desde o inicio Claude Lanzmann une o rosto reminiscente e
guase silencioso de Srebrnik com o lugar devastado do campo de Chelmno (uma vasta clareira vazia,
marcada apenas pela fundagdo de uma rampa, um espacgo retangular, um barco que silenciosamente
reencena sua flutuacdo pelas aguas do rio Ner). O paradoxo deste retorno ao lugar apesar de tudo é porque
este lugar é um lugar apesar de si mesmo, pois perdeu sua configuracdo espacial caracteristica — tudo foi
devastado — e, como Simon Srebrnik ndo tem nada para descrever ou contar desde o inicio, retorna ao lugar
apenas para ser filmado 13, na dupla distancia que lembra a de uma estranheza (“é dificil de reconhecer”) e

de um reconhecimento (“sim, é este o lugar”) (Fig. 1).
Diante da cadmera de Claude Lanzmann, Srebrnik ndo é mais somente um sobrevivente. Ele se
pluraliza, torna-se o homem das sobrevivéncias, o sujeito de uma transmissao histdrica e cultural da Shoah
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gue se realiza muito além de suas préprias palavras ou de seus préprios siléncios, por mais perturbadores
gue sejam. Penso, por exemplo, nas palavras de Pierre Fédida e como talvez elas se relacionem,
misteriosamente, com o gesto radical que Shoah nos langa a partir da voz dos sobreviventes, das
testemunhas ou, mais decisivamente, a partir de uma certa espectralidade — a natureza fantasmagdrica que

atravessa tudo no filme uma vez tocado, filmado — como uma questao primordial de sopro, de respiragao:

Talvez essas imagens, “fantasmagéricas como uma respiracao indistinta", sejam coextensivas as palavras dos
mortos. [...] Como seria o corpo fantasmagdrico de uma escrita impossivel de ler, a matéria dessas imagens
pertenceria ao rosto e a voz da palavra reminiscente — uma palavra cujo passado é anacronico, afastado de
gualquer horizonte de interioridade do presente consciente. [...] Entdo, basicamente, a imagem que supomos
ser a mascara da memoria da linguagem manteria esta Ultima afasica em relacdo a visdo de rostos. Que rostos?
Sem duvida, aprenderemos, aqueles que desapareceram sdao mantidos pelos nomes. (Fédida, 1995, p. 216).

Mas essa hipdtese em si levanta novos problemas: uma vez assumida a relagdo entre as imagens da
respiracdo e as palavras dos mortos (o siléncio do lugar, do seu retorno a ele) e dos sobreviventes (a aporia,
a impossibilidade de dizer algo sobre o exterminio quando se retorna, espacial ou reminiscentemente, ao
lugar do horror), resta a questdao de do que essas imagens sao feitas e de onde vém esses siléncios. Em suma,
Pierre Fédida questiona ainda mais o material das imagens e o tempo das pessoas ausentes que nos

“sussurram” suas palavras, como se forjassem ai aquelas extraordindrias vozes sob a cinza®.

Desse modo, o sopro ou a respiracdo da palavra reminiscente evocada pelas testemunhas em Shoah
é frequentemente atravessada por construgdes subterraneas, com seus alicerces e fundamentos
obscurecidos, e seus alentos interrompidos, rarefeitos. Este filme ousou ndao apenas atribuir um nome a cada
um de seus rostos, desaparecidos ou ndo — “aprenderemos, aqueles que desapareceram sdao mantidos pelos
nomes” (Fédida, 1995, p. 216) —, mas também ousou nomear de outra maneira o préprio exterminio dos
judeus europeus. E Claude Lanzmann descobre com as testemunhas que filma, dentro da longa duracdo de
seu trabalho como cineasta da arte do testemunho, deste trabalho infinito que busca insistentemente
desenvolver uma forma sempre renovada de dar conta de sua experiéncia, que as palavras reminiscentes de
seus sobreviventes precisariam se mover entre o ar e a pedra, em algum lugar em direcdo a pedra
pulverizada e o ar mineralizado. Porque o ar ndo é apenas um material, um fluido fisico ou elemento
atmosférico, nos lembra Shoah, que, ao transubstancializa-lo em imagens, faz respirar a prdpria forcga

testemunhante das pedras e do ar deste lugar apesar de tudo.

3 Des voix sous la cendre (Vozes sob a cinza) foi um nimero especial da Revue d’histoire de la Shoah, publicado em 2001, que
trata dos manuscritos dos membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau.
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E preciso, como escreve Jean-Luc Nancy, “escutar a Shoah” para que todo esse enorme murmdurio
confuso e distinguivel ao mesmo tempo, ndo, em principio, como uma massa de “palavras sobre”, ao servigo
da memodria e da consciéncia desperta, mas como um sopro que talvez ndo fale, um “sopro posterior a
palavra e anterior a outra palavra” (Nancy, 2006, p. 76). E, portanto, uma intermiténcia entre uma expirac3o
€ uma inspiragdo, talvez mesmo — como os protagonistas de Shoah demonstram radicalmente -
intermindveis “palavras sufocadas” [paroles suffoquées] (Kofman, 1987). Shoah, com seus mortos, com seus
siléncios, com suas testemunhas, estd infinitamente na dimensdao do presente reminiscente: define-o,
apresenta-o suspendido, dialetizado. Como se, paradoxalmente, o filme de Claude Lanzmann perpetuasse a
imobilizacdo de um determinado tempo presente?®, porque houve um “pds-guerra”, depois também houve
um tempo posterior ao pds-guerra, mas nunca houve um “depois da Shoah” — na dupla acepcdo da palavra:
a da destruicdo nazista e em relacdo a obra de Lanzmann. Shoah, o acontecimento, mas também o filme,
resiste ao tempo, ndo como um passado puro, presentificado na recordagdo, sendo como um presente

reminiscente que ndo deixa de nos dividir, de nos desafiar constantemente.

E por isso que Claude Lanzmann (1990, p. 299) diz que precisou filmar “as pedras como um louco”
(Fig. 2). Como se pudesse, neste gesto microldgico, arqueoldgico, possibilitar uma outra forma de abertura
para as temporalidades impuras do testemunho que ele obstinadamente busca registrar — tudo o que as
pedras ou grés podem ainda dizer, em sua forga intransigente de rocha, de terra, de sobrevivéncia. Porque
em Shoah ndo bastava somente filmar os rostos humanos, as expressdes dos rostos, seus siléncios, mas
também filmar as outras formas de vida em seus modos de existéncia que habitam o lugar da destruicao —
por isso vemos neste filme geografico, topoldgico, tantas referéncias visuais aos matzevoth (Fig. 2, direita),
as lapides judaicas, nestes espacos onde os mortos jamais puderam ser dignamente inumados®. S3o os
tesouros de sofrimentos (Leidschatz®) registrados pelo cineasta que nos ensinam visualmente sobre aquilo
gue o nazismo infligiu a natureza destas paisagens. Por isso o contraste angustiante de retornar ao lugar
apesar de tudo para ver e imaginar o laboratério do exterminio quando ja “ndo ha mais nada”, registrando,

por um lado, as rochas e solos que ainda parecem arder (Fig. 2, esquerda), como também, por outro lado e

4 Como diz o préprio Lanzmann (2001, p. 272): “Vocé precisa ter uma relagdo Unica com o tempo para trabalhar durante onze
anos produzindo uma obra. Na verdade, para mim o tempo parou durante toda a produgdo do filme. [...] Como alguém pode
trabalhar tanto tempo para produzir uma obra? Mas para mim [...] o tempo nunca deixou de ndo passar, o que marca tanto a sua
suspensdo quanto seu fluxo.”

5 Como escreve Jacques Ranciere: Shoah se constitui como um “trabalho infinito do luto” (Ranciére, 2006, p. 17).

6 Aqui faco referéncia a Aby Warburg, que nomeou de modo admiravel a histéria da violéncia do mundo como um tesouro de
sofrimentos (Diers, 1995, p. 68).
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paradoxalmente, para filmar “toda a natureza em flor: inocente, prolifica, obstinada em seu trabalho de

vida” (Didi-Huberman, 2017, p. 12).

Figura 2

Algumas das pedras e rochas presentes em Shoah.
Fonte: Shoah (1985)

% %k %

Vemos em meio as infinitas reminiscéncias movedigas algumas figuras humanas que caminham
através de espacos agora irreconheciveis diante do que eram. Vemos pedras, relvas, barro, utensilios
domésticos, lencos desbotados, florestas que respiram siléncios antigos, rostos de luz e de sombra que
travam uma batalha sem fim: tudo isso nos é dado, mostrado, transmitido; tudo isso aparece como rastros
espectrais que insistem em permanecer indecifraveis. Os sorrisos, quando emergem, sao mascaras ténues
gue ocultam a verdadeira face do sofrimento. Vemos em tudo isso os movimentos infinitos do cinema, da
vida — e da morte — que dele resplandecem quando um travelling desliza por estas paisagens como se
pudesse tocar o tempo da destruicdo; a panoramica varre o campo como um olhar que busca compreender,

II’

obstinadamente, todo esse “inimagindvel”; o close up aproxima-se dos rostos em sofrimento até o ponto de
guase atravessa-los; e o fora de campo, esse exercicio formal e visual tdo caro ao cinema, guarda, mais do
gue nunca, essas “existéncias alhures” (Deleuze, 2009, p. 36) que, exterminadas, j4 ndo podem mais ser
vistas, mas que, por isso mesmo, habitam profundamente estes espacos da destruicdo. Nesse jogo de
presencas e auséncias (do visivel e invisivel), toda uma arte do testemunho e da sobrevivéncia emerge —

fragil, obstinada, impossivel — langando-nos, como que em suspenso, a pergunta Ultima sobre o que resta,
sobre o que ainda é possivel imaginar:
As imagens sdo nossos sobreviventes: ndo apenas [porque] elas estdo diante de nds além de uma morte

passada; mas também porque elas nos despertam, nos perturbam, nos abrem para além de toda a vida — e,
portanto, da nossa propria vida — presente (Didi-Huberman, 2013a, p. 191).
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Penso, entdo, na interpretacdao de Shoah como um “monumento” (a comegar pela interpretagdo do
proprio Lanzmann [2001, p. 274]): sua metragem impossivel, a forca de seu “contetddo”, o trabalho sem fim
de seu cineasta e de sua equipe (cinco anos apenas na montagem, que talvez nunca tenha terminado de
modo definitivo como nos mostram as “sobras” das filmagens, os outtakes’). Penso na importancia histdrica,
politica e até antropoldgica que o filme teve para contrapor de forma irrecusdvel os negacionistas do
exterminio nazista®. Mas o “monumento” que se vincula ao simbdlico do filme n3o é capaz de dar conta
(porque nenhum simbolismo pode dar conta rigorosamente da materialidade de uma obra do testemunho)

de um gesto tdo ou mais fundamental que dele irradia: a forga arqueoldgica, microldgica que o constitui.

E isso que t30 bem mostrou Georges Didi-Huberman quando visitou por contra prépria o seu lugar
apesar de tudo. Em Cascas, esse “misto de ensaio, relato de viagem e narrativa biografica, poético e
filosofico” (Feldman, 2017, p. 87), o filésofo francés vai pela primeira vez até Auschwitz-Birkenau, o lugar em
qgue, além de milhGes de seres humanos, seus avds maternos foram assassinados — portanto, ha nesse
movimento ao mesmo tempo uma coragem vital e uma espécie de retorno histérico, psiquico e genealégico
a um espaco onde a sua proépria genealogia foi interrompida. O livro é atravessado pelas coisas chds que
Didi-Huberman, em um gesto muito préoximo ao que Claude Lanzmann realiza em Shoah, vai encontrando
ao deambular pelo que restou de Auschwitz-Birkenau (Agamben, 2008), como pequenas marcas, objetos,

ranhuras, vestigios, tudo isso, do tempo da destruicao.

“Como um arquedlogo”, Georges Didi-Huberman (2017, p. 35) olha de modo obstinado
constantemente para o chdo, para a forca tellrica que ronda esse espaco da morte, para tentar ver (Didi-
Huberman, 2014), para tornar sensivel (Didi-Huberman, 2013b) os rastros do passado em seu presente

reminiscente que por um lado flutua e, por outro, estd bem embaixo do olhar:

Dai resultou, como que espontaneamente, um conjunto de gestos imperceptiveis destinados a concentrar,
mais que dissipar, meu campo visual. Julguei entdo por bem transformar essa genérica timidez diante das

7 Em um belo artigo sobre os outtakes das filmagens de Shoah, Sue Vice (2020) reflete sobre as cenas descartadas por Claude
Lanzmann, destacando como o processo de produgao do filme - e dos longas posteriores construidos a partir de seu vasto arquivo
—integra-se como parte essencial dessa meditagdo cinematografica sobre o exterminio nazista. Um exemplo notavel é o material
adicional da entrevista com Abraham Bomba, o barbeiro de Treblinka, filmado em um terraco préximo a Jaffa. Embora parte do
diadlogo figure no filme final, os outtakes revelam Lanzmann incentivando Bomba a aprofundar reflexdes sobre sua vida antes da
guerra, a deportacdo, a perda da familia e o dificil retorno a profissdo no pds-guerra. Esse contelido vai além das restri¢cdes técnicas
de duragdo e amplia, com intensidade ética e emocional, o testemunho apresentado (Vice, 2020, p. 66-67).

8 pierre Vidal-Naquet (1988) denominou os revisionistas da Shoah como “assassinos da memoéria” em seu livro homoénimo e
inspirado por uma expressao do historiador Yosef Hayim Yerushalmi, proferida em 1987 durante uma conferéncia sobre a questdo
do esquecimento. Vidal-Naquet (1988, p. 11), no mesmo livro e com grande rigor, define a necessidade de analisar os textos
revisionistas como uma “anatomia da mentira”.
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coisas, essa vontade de fugir ou de permanecer numa perpétua atengdo flutuante, em observacdo de tudo
gue esta embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas que temos “debaixo do nariz”, as coisas chas.
Como se me curvar para ver me ajudasse a pensar melhor o que vejo (Didi-Huberman, 2017, p. 28).

Se Georges Didi-Huberman retorna ao lugar apesar de tudo, na companhia de um amigo, Claude
Lanzmann, antes das filmagens de Shoah, precisou “voltar aos lugares, sozinho”, para explorar os vazios em
seus vestigios inamoviveis. De certo modo, o cineasta também precisou olhar para as coisas chds, olhar,
portanto, as “coisas de um ponto de vista arqueoldgico” antes de decidir filma-las, porque isso exigiu
“comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (Didi-
Huberman, 2017, p. 41). Como a camera cinematografica de Lanzmann, a camera fotografica de Didi-
Huberman também soube olhar ao redor, soube, neste gesto tantas vezes banal, extrair — ou forjar — a licao
de um novo olhar: como Lanzmann o fez filmando, o filésofo francés fotografou também as arvores, as
paisagens silenciosas, como se, paralelamente ao filme de 1985, ele também desejasse lancar uma
“pergunta muda as arvores [...], a rigor os Unicos sobreviventes que continuam a crescer por aqui (Didi-

Huberman, 2017, p. 51) (Fig. 3).

E Georges Didi-Huberman (2017, p. 58) também escrevera, sobre este lugar apesar de tudo que é
Auschwitz-Birkenau, que em termos “absolutos” — e somente nestes termos —, “ndao ha mais nada para ver
de tudo isso”, inscrevendo ai a obstinacdo primordial que essa histéria (essas imagens, essa memaria)

consiste: jamais deixa-la de lado, porque infinito — e nunca absoluto — é o trabalho do pensamento:

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, nao ha mais nada para ver. Para saber desconfiar do que
vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destrui¢ao, da supressao de todas as coisas.
Convém saber olhar como um arquedlogo. E é através de um olhar desse tipo — de uma interrogagao desse
tipo — que vemos que as coisas comegam a nos olhar a partir de seus espagos soterrados e tempos esboroados.
(Didi-Huberman, 2017, p. 61).

Aproximar-se, inclinar-se, construir um olhar para o minusculo, para as “existéncias minimas”
(Lapoujade, 2017), é voltar o pensamento as coisas chas. Gesto a margem, mas um gesto dialético, critico.
Um movimento de preocupacdo, ao mesmo tempo para ver o lado obscuro de tudo (o horror do genocidio
perpetrado pelos nazistas, por exemplo) e extrair de qualquer situacdo o lado desejante ou sobrevivente que
existe até nas formas ou temporalidades mais devastadas (porque nenhuma destruicdo é absoluta). Uma
resisténcia e, inclusive, uma “re-existéncia” (Alban, 2013), no sentido que nunca deixara de sair de si mesma,
de lancar-se a novas aberturas para a sensibilidade e de querer ir, decisivamente, a algum lugar onde outras

possibilidades de vida para o pensamento possam vir a ser concebiveis.
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Figuras3e4

A esquerda, fotografia tirada por Didi-Huberman e presente em Cascas (2017, p. 43);

a direita, um dos inumeraveis planos em que arvores surgem em Shoah.

Fonte: Cascas (2017) e Shoah (1985)

% %k %

Nos espacos soterrados dos campos da morte, filmar como um arquedlogo faria ao trabalhar sobre
e sob a terra (“a partir de seus espacos soterrados e tempos esboroados”) é o que Claude Lanzmann faz, em
certo sentido, ao escrutar o siléncio dos lugares, das paisagens, e, primordialmente, as testemunhas
portadoras de siléncio — que ofertam as imagens de Shoah o didlogo essencial com o nosso presente
reminiscente. Porque Claude Lanzmann sabe, e antes dele Walter Benjamin também sabia, que é pela
linguagem que descobrimos como “a memodria (Geddchtnis) ndo é um instrumento, mas um meio, para a
exploracdo do passado” (Benjamin, 2004, p. 219). Para Benjamin, ndo se tratava apenas de desenterrar
fragmentos do passado, mas de revelar como toda rememoracdo auténtica opera através de uma
arqueologia do presente — o que se escava nao sao camadas geoldgicas, mas estratos temporais condensados
na experiéncia da histdria, porque “o tempo”, escreve Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 11), “esta no
objeto”. O arquedlogo benjaminiano, nesse sentido, ndo limpa suas descobertas para meramente restitui-
las; antes, preserva suas ranhuras, patinas e dilaceramentos a luz do presente, pois compreende que a
verdade histdrica habita justamente nessas marcas do passado, nessas fraturas que resistem como

testemunhas subterrdneas do tempo da destrui¢do:

Quem procura aproximar-se do seu préprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que
escava. Fundamental é que ele ndo receie regressar repetidas vezes a mesma matéria [Sachverhalt] — espalha-
la, tal como se espalha terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais ndo sdo do
que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigacdo consegue extrair aquelas coisas que justificam o
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esforco da escavacdo. Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, estdo agora
expostas, como preciosidades, nos aposentos sébrios da nossa visdo posterior — como torsos na galeria do
colecionador. E ndo ha duvida de que aquele que escava deve fazé-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas
igualmente imprescindivel é saber enterrar a pa de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E
engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventario dos achados e nao for capaz de assinalar,
no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado (Benjamin, 2004, p. 219-220).

Sua pd (que poderia ser, para 0 nosso caso, uma camera) desvela menos objetos do que constelacdes
— justaposi¢Bes inesperadas onde o “outrora” (das Gewesene) irrompe no “agora” (Jetztzeit) dialeticamente.
Nessa operacdo, que é tanto destruicdo quanto conservacdo (Zerstérung als Rettung), reside o segredo da
imagem dialética que tanto Claude Lanzmann quanto Georges Didi-Huberman realizam em seus gestos de
retorno ao lugar apesar de tudo: como arquedlogos das imagens e das palavras, eles recolhem (filmam,
fotografam, escrevem) fragmentos heterogéneos das temporalidades ndo para reconstituir o acontecimento
integralmente — isso seria impossivel —, mas para deixar que suas bordas cortantes perfurem a continuidade
da histéria que cada um desses objetos, que cada uma dessas paisagens, hoje, testemunham contra a obra
da destruicao. Cada fragmento filmado, fotografado, escrito torna-se assim um Bildraum — esse espag¢o de

imagem em que o passado ndao é meramente representado, mas presentificado em sua qualidade de

sobrevivente (Uberlebende) (Benjamin, 2004).

Eis o que Benjamin, Lanzmann e Didi-Huberman nos falam, cada um ao seu préprio modo: sobre a
necessidade urgente de trabalhar na dimensao concreta das singularidades, porque ha singularidades (cada
um dos rostos filmados em Shoah ou as quatro fotografias dos membros do Sonderkommando “arrancadas
do inferno” de Auschwitz-Birkenau, por exemplo) que sdo capazes de transformar o fundo — e a histéria —

ndo apenas das coisas ao redor, mas também ajudam a modificar, a ampliar o trabalho do pensamento.

% %k k

O gesto cinematografico de Lanzmann em Shoah se aproxima menos de uma narrativa histdrica do
que de uma arqueologia do presente® — porque, mais do que escavar objetos (que por si so ja exigiria uma
delicadeza metddica considerdvel), filmam-se os vestigios do tempo nos préprios lugares onde a mdaquina
nazista consumou seu exterminio. E, em tudo isso, sempre recusando tanto as imagens de arquivo (essa

“falsa proximidade com o passado”, essas “imagens sem imagina¢do”, diz Lanzmann [2001, p. 274]) quanto

9 Como diz o préprio cineasta: “O Holocausto ¢ lenda ou presente, ndo é de forma alguma da ordem da meméria. Um filme
dedicado ao Holocausto sé pode ser um contramito, isto é, uma investigacdo sobre o presente do Holocausto” (Lanzmann, 1990,
p. 316).
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as dramatizagdes (essa falsa ressurreicdo dos mortos). Por exemplo, ao deslocar-se até o local onde outrora
existia a rampa em que se descarregavam as vitimas destinadas ao exterminio em Sobibor, Lanzmann
pergunta, incrédulo, se o lugar sob os seus pés é de fato o lugar apesar de tudo: o local onde centenas de
milhares de seres humanos foram ou estavam prestes a ser assassinados (Fig. 4); mas este lugar, ao ser
mostrado no presente de 1985, estd coberto pela vegetacdo esverdeada, germinada de vida, e, mesmo
assim, paradoxalmente, o filme — a montagem — transforma a paisagem em uma espécie de monumento
funebre, onde cada folha e pedra carrega o peso de milhdes de vidas perdidas — por isso a imagem seguinte
é um plano aéreo, filmado com uma grua que, de maneira vagarosa, abre e amplia visualmente todo o

espaco da destruicdo que “desapareceu apds fazer tantos desaparecerem” (Didi-Huberman, 1995, p. 40).

Assim, Claude Lanzmann, ao filmar aqueles espacos tocados pela destruicdo, realiza sua proépria
arqueologia, mas também algo como uma topogrdfia do presente: os campos filmados em seu estado atual
— florestas que engoliram Sobibor, trilhos oxidados em Treblinka, campos vazios em Chelmno. Esses lugares
se tornam, gracas a essa radicalidade topografica admiravel das paisagens, ndo meros espacos de auséncias
(“nada se moveu”); antes, superficies palimpsésticas onde o tempo inscreveu sua violéncia de modo
subterrdneo. O que parece indspito ou banal (um rio, uma estrada, o vento nas arvores) revela-se, sob o
olhar obstinado da cdmera, um lugar sintoma — espaco que simultaneamente oculta e revela, através de sua
propria geografia, a persisténcia do exterminio. Essa opera¢dao ndao visa meramente documentar o
passado: desloca-o para o presente. Quando uma testemunha (Herik Gawkowski), outrora maquinista,
percorre novamente o trajeto que ela fazia com os trens lotados de judeus em direcdao a Treblinka,
relembrando e reencenando com gestos o ato de degola sempre que se aproximava da placa com o nome
do campo — um claro sinal da chegada ao local de exterminio — ou quando um camponés polonés aponta
onde estavam os crematodrios, o filme performa uma temporalidade em colisdo, porque o vazio

contemporaneo dos lugares nao significa em absoluto que nao ha mais nada para ver.

Nisso reside uma das tantas formas da radicalidade de Shoah: transformar também a paisagem
em testemunha, fazendo com que a terra — essa testemunha muda — fale através de seus siléncios. Por isso
Lanzmann fez de seu filme essa obra “geografica, topoldgica”: suas camadas — suas imagens, suas paisagens,
seus siléncios — nos mostram tempos heterogéneos, impuros, em que cada pedra, cada trilho, cada arvore

crescida sobre as cinzas dos mortos guarda um fragmento terrivel da histéria que nos é dado.
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Figura 5

foi aqui onde 250.000 judeus

Sim, é a rampa onde descarregavam as ey desembarcaram antes de
vitimas destinadas ao exterminio. Entao, € o lugar onde estamos, serem mortos com gas.

O momento em que Lanzmann se descobre sobre a rampa de selecdao em Sobibor.

Fonte: Shoah (1985)

% %k %k

Assim como os moldes dos achados arqueolégicos sdo muitas vezes quebrados — incompletos,
dispersos —, também as palavras em Shoah sdao entregues ao ruido interno, ao lapso, a gagueira, a hesitagao
dolorosa. Gertrud Koch (apud Lacapra, 2009, p. 116) diz que a obra filmica de Lanzmann é uma
“« ~ 4 N . sy . ~ .
transformacdo estética da experiéncia do exterminio”; eis, entdo, mais um gesto fundamental de Shoah: a
intensidade em seus siléncios mostrados, filmados — montados, pensados, constituidos —, que oferta ao lugar

a forca de nos olhar e, de certo modo, de nos dizer o essencial:

E por isso que esse siléncio é tdo pesado para cada um no filme (os diante da cadmera, os por tras dela; os na
tela, os na plateia diante de seus semelhantes projetados): ele é pesado de inimagindvel. Para carrega-lo, o
filme construiu — obstinada, literal e visualmente — o peso terrivel que as palavras evocam sem cessar: corpos

”

destruidos, esfacelando-se “por baixo”, esmagados, “arrastados pela corrente”, “empilhados” na rampa,
caidos como coisas, aglomerados em cristais violeta, desfigurados, reduzidos a cinzas ou tomados em bloco
como falésias de basalto (Didi-Huberman, 1995, p. 41).

Em Shoah, escreve Didi-Huberman (1995, p. 41), “o siléncio filmado dos rostos e dos lugares contém a
destruicdo dos corpos”. Por assim dizer: o filme obstinadamente nos lanca no presente reminiscente, e
também nos mostra — nos ensina visual, topologicamente — que sim, apesar de toda a obra da destruicdo,
ha “algo para ver, para ouvir, para sentir, e para deduzir daquilo que viamos ou daquilo que ndo viamos (os

comboios que ininterruptamente chegavam cheios e voltam vazios)” (Didi-Huberman, 2012, p. 85).

Neste lugar em que “nada se moveu”, Lanzmann radicaliza, a posteriori, bem sabemos, o cerne do
“inimaginavel”, nos espacos inamoviveis que atravessou para oferecer visualmente tal obra do testemunho.
Ver Shoah, quarenta anos depois, leva-nos a condicao, sem duvida paradoxal, de ndo “rejeitar o inimaginavel

III

como experiéncia” (Didi-Huberman, 2012, p. 86), porque “inimaginavel” foi uma palavra necessaria para as
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testemunhas — como Zalmen Lewental, Emanuel Ringelblum ou Simon Srebenik —, “inimagindvel” é a
condicdo devastadora, descobrimos no filme, da posicao primordial que os seus personagens devem, a todo
custo, expressar. Algo como uma expressividade do inimagindvel se revela, com seu ritmo atroz, crucial ao
filme de Claude Lanzmann: penso sobretudo nas aparicdes de Mordechai Podchlebnik, Filip Miller ou
Abraham Bomba e como essa expressividade do inimagindvel dilacera toda resisténcia quando estes
homens, diante da insisténcia do cineasta para que eles falem, testemunhem, simplesmente expressam seus
sofrimentos em pobres e desesperadas lagrimas ao regressarem as imagens reminiscentes do horror nazista.
E tal expressividade que exige decisiva e eticamente, para o filme e para o nosso presente reminiscente, a

necessidade de imaginar o inimagindvel — essa “palavra tragica” que “designa a dor intrinseca ao

acontecimento e a dificuldade concomitante em ser transmitido” (Didi-Huberman, 2012, p. 86).

Em Shoah, poderiamos dizer que a “dor intrinseca ao acontecimento e a dificuldade concomitante
em ser transmitido” se ilumina pelo siléncio filmado que carrega em si a destrui¢do dos corpos: ele estd ali,
ao mesmo tempo transmitido e protegido, recolhido e exposto. Mas Shoah ndo é um filme que se contenta
em apenas registrar; ele é antes um exercicio de saber (sua faculdade heuristica), jamais de mera curiosidade
jornalistica ou de dramatiza¢do consensual. E um trabalho que desdobra o “inimaginavel”, oferecendo-o
como abertura meticulosa para algo que escapa, como ndo poderia deixar de ser, a linguagem e ao
pensamento. O filme se apresenta em sua singularidade avassaladora, uma forma cinematografica que é,
por si s8, uma encarnacdo paradoxal®’: como narrar o que parece impossivel de ser contado? Como fazer
emergir, na imobilidade dos lugares da destruicao, qualquer movimento que nado seja a intensidade do
proprio vazio? Tudo foi destruido, tudo permanece intacto, “nada mudou”. E nessa ténue operacao
intervalar entre destruicéo e conservagdo [Zerstérung als Rettung] (Benjamin, 2014), o recurso visual e
ritmico da montagem cinematografica — cujas desordens temporais das filmagens sdo rigorosamente
organizadas de modo dialético, sempre experimentando sons e imagens em sua misteriosa poténcia —,
torna-se o gesto ético por exceléncia: uma tentativa de dar forma, de imaginar outramente o “inimaginavel”,
sem jamais reduzi-lo a légica simplificadora das histdrias que simplesmente “aconteceram” e que, portanto,

ja ndo haveria mais nada para ser visto ou pensado.

No entanto, esta conjugacdo ou conjuncdo de um gesto ético e uma posicdo heuristica (o exercicio

de saber) revela-se, por si s6, uma faculdade da imaginagdo. Dai o papel crucial do trabalho da montagem

10 “Ng verdade”, escreve Claude Lanzmann, Shoah “se trata de um filme sobre a encarnagdo” (Lanzmann, 1990, p. 301).
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em Shoah como a apari¢cdao que opera “uma celebragdo de possibilidades” (Bloch, 1981, p. 70). O gesto de
imaginacdo que Claude Lanzmann e Ziva Postec engendram é muito mais amplo do que aparece na galeria
de obras-primas do cinema. Dd forma a qualquer desejo que se estende — por defini¢do, pode-se dizer — para
a iminéncia, para o acontecimento, para o futuro. Lanzmann ndo realizou, durante todos aqueles anos, uma
obra pensando somente num determinado presente porque sabia, melhor do que ninguém, da forga
heuristica e histdrica do que estava construindo. E assim, por exemplo, que Peter P&l Pelbart verd em Shoah
esta dialética entre voz e terra (préximo, evidentemente, das vozes sob a cinza), entre rostos e palavras,
tudo isso em suas hesitacdes, em seus lapsos, em suas apari¢es microlégicas ou arqueoldgicas que
ressurgem a luz — ou que, paradoxalmente, retornam a terra — para forjar um testemunho possivel da

destruicao:

Dai porque em Lanzmann temos apenas a Voz e a Terra cruzando o Rosto, e um rosto, como o mostrou Lévinas,
diz sempre Nao Mataras. Por um lado, as palavras e narrativas que evoluem numa cascata de precisdes,
hesitacbes, buracos, recusas, contradicées, gagueiras; somos tomados pelas vozes nos vdrios idiomas
(hebraico, polonés, inglés, francés, alem3ao etc.) e elevados, como por uma Babel do espirito, para um plano
de afecgdes indiziveis, onde a linguagem atinge o seu limite. Por outro lado, estd a Terra que vemos na tela, e
a Terra é a massa pesada que enterrou os cadaveres, o sangue, os vestigios, as colheres, as lembrangas, o
passado. Assim, ouvimos o nome de Treblinka com seu cortejo de suplicios, mas vemos o prado verdejante ou
florido de Treblinka, hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que esta sendo dito pela Voz ndo esta sendo
visto na Terra, o que a Voz emite, na sua forma etérea, a Terra apagou na sua materialidade bruta, nela vemos
outra coisa, as arvores, as rochas, a neve, o rio, vemos a Natureza na sua altiva indiferenca. E o ato de fala,
como uma resisténcia obstinada, tenta arrancar a terra aquilo que ela enterra (Pelbart, 2000, p. 175).

% %k k

A forma sempre aberta — mesmo as repeticdes em Shoah sdo construgdes heuristicas, recusando
todo fechamento axiomatico das imagens, do saber — exaustivamente obrigou Claude Lanzmann a forjar um
trabalho infinito do testemunho. Shoah, o filme, o acontecimento, é infinito “porque tem o carater infinito
da destruicao, que é de alguma forma a intensidade ultima daquilo que se extingue” (Scholem, 2011, p. 52).
E infinitamente experimental porque a fluidez, a plasticidade e o ritmo da montagem souberam constituir,
em mais de 300 horas de filmagens de todas as ordens, geografias ou topologias, um filme-sintese de
metragem colossal (nove horas e meia), mas que, em tudo isso, jamais responderia integralmente a obra da

destruicdo engendrada pelo nazismo — porque essa destruicdo, ela também, é infinitamente irradiada.*

" Como nos lembra Frantz Fanon (2008, p. 88) em Pele negra, mdscaras brancas, ao citar o pensamento radical de um de seus
mestres, Aimé Césaire: “Quando ligo o radio e ougo que, na América, os pretos sao linchados, digo que nos mentiram: Hitler ndo
morreu; quando ligo o rddio e ougo que judeus sdo insultados, desprezados, massacrados, digo que nos mentiram: Hitler ndo
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Este é o lugar de Shoah, seu jogo infinito de remissGes (pois cada lugar singular, por mais fechado que seja,
evoca a memdria de todos os outros), seu paradoxo infinito, sua crueldade infinita, constantemente revelada
nas questdes, nos relatos e nas imagens que o filme ininterruptamente apresenta (Didi-Huberman, 1995, p.
41, grifos meus).

Shoah é, entre tantas outras coisas — porque infinito é aquilo que suas imagens testemunham —, uma
composi¢ao inextinguivel de remissdes, uma rede sem centro absoluto onde cada ponto geografico,
topoldgico — Sobibor, Treblinka, Auschwitz, Chelmno —, evoca incessantemente todos os outros, como num
jogo de espelhos quebrados no qual cada fragmento pode potencialmente refletir o todo, mas também
espelhar — e disseminar — sua incompletude. A crueldade ali ndo é apenas histérica; ela é topografica,
cronoldgica, reminiscente — uma crueldade que se estende pelo tempo, pela paisagem e pelas palavras,
multiplicando-se em seus proéprios vestigios. H4, na floresta de Sobibor, uma tranquilidade enganosa, quase
idilica, onde um homem diz com naturalidade: “sempre se caca por aqui”. Ha a proximidade absurda entre
dois campos — um de morte, outro de vida aparente — separados talvez por uma cerca e por uma fronteira
moral que, no entanto, alguém escolheu ndo atravessar. Os lavradores continuam a arar a terra ao lado do
espaco do exterminio porque assim deve ser, ou porque o horror, quando distante, torna-se invisivel,

familiar, suportdvel.

Claude Lanzmann, com sua insisténcia obsessiva — compreendemos as razoes de tal obsessdao, como
os outtakes de Shoah nos evidenciam —, percorre esses espagos COmO quem procura as marcas (um
arqueodlogo) de temporalidades esboroadas, estilhacadas: quer saber das dimensdes exatas das camaras de
gas, do nimero de metros quadrados necessarios para conter a agonia de milhdes de mortos, dos caminhdes
e vagoes usados para transportar vidas até seu fim programado, da areia sob os pés dos condenados, do
trafego ferroviario que levou tantos ao nada. Sua investigacao nao é apenas documental ou visual, mas ali se
expressa espectralmente: ele filma os lugares ndo para encontrar restos, mas para fazer ecoar as vozes dos

mortos, das arvores, do vento, da terra, fundando, nessa delicada obsessdo, seu préprio inframince filmico?.

E sdo essas vozes — ou melhor, a espectralidade que elas portam — que revelam, inesperadamente, a
banalidade do mal (Arendt, 1999) em sua forma mais cruel: alguns falam com frieza, com indiferenca, com

uma clareza desarmante: “Nos demos conta de que aquilo que os alemdes estavam construindo, nao se

morreu; quando ligo enfim o radio e ougo que na Africa o trabalho for¢ado esta instituido, legalizado, digo que, na verdade, nos
mentiram: Hitler ndo morreu”.

12 Aqui, utilizo a elaboracio de Manning sobre o conceito forjado por Marcel Duchamp, aproximando-o do exercicio filmico
construido por Lanzmann em Shoah: “Entre o acontecimento e os desdobramentos de sua narrativa, reside um inframince que
jamais serd totalmente capturado” (Manning, 2016, p. 23).
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destinava a ajudar a humanidade”; ou, ainda, Franz Suchomel sobre Treblinka: “Fedia terrivelmente, fedia a
quildbmetros... Em todo lugar. Depende do vento”; e Franz Grassler, assistente do comissario nazista em
Varsdvia, lembra melhor das montanhas, das excursdes ao ar livre, enquanto o gueto ardia atras dele. Essas
palavras, esses gestos, essas lembrancas truncadas também s3do parte do lugar. Ndo se moveram, ndo sairam
dali, embora o mundo tenha seguido adiante. Sao ruinas que falam, vazios que, filmados, constituem o
préprio inframince filmico de Claude Lanzmann. Sdo lugares que permanecem, mesmo quando esvaziados.
E talvez seja isso a mais radical marca de Shoah: ndao apenas o que foi feito, mas o modo como essa feitura
violenta inscreve-se nos corpos e rostos, nos espagos, nas memdarias, nas linguas — porque a proépria
linguagem (humana, cinematografica), ao buscar nomear e mostrar a destruicdo (Shoah), carrega em si

mesma “a intensidade ultima daquilo que se extingue” (Scholem, 2011, p. 52).

% %k %k

N3o basta estar 13, é preciso existir para estar 13, nestas topografias, nestes lugares apesar de tudo.
Mas também ndo basta existir meramente: é preciso insistir. Com a condicdo de entendermos nesse verbo
tanto a persisténcia temporal — a obstinacdo em experimentar o mundo, mesmo o destruido, e, assim,
produzir a operagao das possibilidades reminiscentes e infinitamente inacabadas de suas préprias ruinas —

guanto o movimento ou semeadura do novo, do “sair de si”, explica-nos Ernst Bloch:

a pulsdo de ser em si, seu insistir, sua insisténcia, tem também o sentido de persistir em fazer algo, de forgar
seu caminho, de lutar ferozmente por algo; I'insistere torna, portanto, o que é urgente, instantaneo, existente,
o que langa adiante no processo e mantém o movimento em nome de sua aposta ainda inacabada. Nesse
sentido, o fundamento do que é realmente forca e semente eficiente (wirklich Wirkungskraft und Samen) é o
gue nunca cessa de produzir, como fonte de seu surgimento, o curso do mundo (Bloch, 1981, p. 72).

Ou seja, para Lanzmann, o movimento de forjar um testemunho outramente possivel do exterminio,
custe o que custar. Essa “aposta ainda inacabada”, veremos em Shoah, é o préprio trabalho infinito do
testemunho. E ndo podemos perder de vista, na constituicdo dessa obra visual do tempo da destruicao, a
invencdo de um modo de existéncia que insiste em sua incompletude e na questdo geral do que se
estabelece — do que pode se estabelecer — em um filme como esse. Talvez Shoah possa ser lido hoje,
guarenta anos depois, como uma fenomenologia das imagens pensada sob o prisma da arte cinematografica.
Primeiro gesto essencial: forjar uma situagdo de questionamento habitada — ou assombrada — pela incerteza
da simples pergunta: “O que o filme vai fazer, a que ele se propde?”, quando a obra ndo esta |3 e ainda assim

se torna capaz de construir uma intermiténcia para poder esperar pela sua criagdo. A seguir, crucialmente,
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um instante de for¢a imaginativa da forma a este chamado ao trabalho, envolvendo seu criador (Lanzmann),
claro, mas também nos envolvendo e, sobretudo, envolvendo suas testemunhas, seus sobreviventes. Por
fim, ha a decisdao de corte, de montagem: o que deve permanecer neste trabalho infinito de escuta, de
siléncio, de deambulacdo: mesmo montado, “finalizado”, jamais serd através de uma forma fechada,

absolutamente acabada.

III

Shoah nao poderia ser um “filme absoluto”, “ideal”, porque, real, sera inevitavelmente relativo —
infinitas sdo as relagdes que nesses quarenta anos foram constituidas para o filme de Claude Lanzmann —,
consequentemente sempre incompleto. E ainda — ou por isso mesmo — rico em consequéncias, em
exigéncias para o nosso presente reminiscente: tudo o que podemos perceber, imaginar visual,
topologicamente deste testemunho devastador, inextinguivel, em seus instantes carregados por laténcias,

por subjacentes ativos — seus outtakes, por exemplo —, abrindo, obstinadamente, possibilidades temporais

e sensiveis para a experiéncia infinita do testemunho.

%k %k %k

Os tesouros muitas vezes parecem perdidos porgue nos chegam de uma “tradicdo oprimida”, como
a chamou Walter Benjamin: uma tradi¢cao encoberta pelo espetaculo despético de que a dominagdo tanto
precisa para fascinar as pessoas, para “mobiliza-las” (na realidade: imobiliza-las) e “enfeitica-las” —
lembremos, por exemplo, os iniUmeros filmes, séries televisivas ou livros “sobre o Holocausto” com suas
cores e representagdes ficticias, romanescas. Os tesouros perdem-se, ndo porque estejam escondidos ou
enterrados no mais profundo da terra, mas porque estamos convencidos de que ndo os merecemos, de que
ndo foram feitos para nds. Foi disso que Hannah Arendt quis chamar o mal, invocando a conhecida frase de
René Char — “A nossa heranca nos foi deixada sem nenhum testamento”: uma “ruptura entre o passado e o
futuro” (Arendt, 2009, p. 28). Se os tesouros ndo estdo completamente desaparecidos, mas simplesmente
se perdem de vista, isso advém, antes de tudo, do fato de serem reconhecidos como “nosso patriménio” e,

portanto, extraidos do nosso préprio solo.

E assim que, retornando a Shoah, em tudo o que as suas imagens manifestam, desvelam?®?® dos rostos

e solos, das paisagens, talvez possamos descobrir certos tesouros ante essa imensa, essa infinita destruicao.

'3 Porque, escreve Georges Didi-Huberman, “Ha um imenso véu — devido & prépria destruicdo, bem como & destruicio levada a
cabo pelos nazistas dos arquivos da destruicdo —, mas que se dobra, que levanta uma ponta e nos perturba de cada vez que um
testemunho é ouvido por aquilo que diz através dos seus préprios siléncios, de cada vez que um documento é visto por aquilo que
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S3o Leidschatz esses tesouros de sofrimento, como Aby Warbug denomina, justamente, a histéria da
violéncia do mundo. Mas com a condicdo de explorarmos — de imaginarmos —, nos ensinam Warburg ou
Benjamin, como que para fazer uma releitura histdrica, para tocar na profundidade temporal que os
constitui. Porque, por mais dificil que seja, por mais “inimaginavel”, esses Leidschatz que Shoah nos
apresentam precisam ser compreendidos como os tesouros da sobrevivéncia e do testemunho, para que
eles ndo se percam num espaco de indiferenca (pelo tempo transcorrido) ou de um excesso advindo de um

ambiente técnico contemporaneo — desse “supermercado do visivel” (Szendy, 2021).

Porque uma imaginagéo do tempo, essa que Claude Lanzmann ousou conceber para forjar tal obra
do testemunho, sé poderia existir, da maneira como existe, ao se permitir uma liberdade, um gesto critico e
histérico que fosse capaz de se esquivar de métodos axiomaticos, encerrados em suas certezas previamente
moldadas. Com Shoah, Lanzmann opta, com sua montagem dialética, por criar lacunas, porque sabe que é
necessario multiplicar as tangentes ou os desvios de suas deambula¢des, transformar os planos, os
movimentos de camera majoritariamente circulares em passagens obliquas ou diagonais para o
pensamento. E por isso que, mesmo diante das diferencas — e inclusive, das divergéncias — nas palavras
reminiscentes das testemunhas, na intensidade intervalar em que cada palavra é proferida, o filme sé tem
interesse em pluralizar infinitamente todas aquelas vozes advindas sob e sobre as cinzas da destruicdo para
gue os nossos pontos de vista, os nossos pontos focais ou o nosso enquadramento da realidade histérica
variem constantemente — experimentalmente, heuristicamente. E ent3o que as lacunas (os siléncios, as
hesitacdes) em Shoah formarao constela¢des, desenvolvendo a faculdade imaginativa para produzir o Outro
como um elo, porque o gesto testemunhante se direciona sempre a alteridade, pois ninguém “jamais
testemunha para si mesmo”, mas sim, primordialmente, “para o outro”, pois o “testemunho da forma tanto

ao que deve — no sentido de uma divida ética — como ao que vé” (Lessa Filho, Vieira, 2020, p. 136).

* %k %k

Shoah, escreve Jacques Ranciere (2006, p. 17), é essa resisténcia que nada mais é do que quando
uma obra artistica se constrdi como um trabalho infinito do luto. Mas se o é, isso se da pelo fato de Claude
Lanzmann ousar pensar que é nos limites em que tudo pode se abrir, revelar o coragao vivo de sua verdade

—da verdade do que restou da destruicdo por ele filmada. Porque jamais poderemos deixar de ver em Shoah

mostra através das suas proprias lacunas. E por essa razdo que para saber também é preciso imaginar” (Didi-Huberman, 2012, p.
112-113).
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a forca experimental de suas imagens, dessa delicada obstinagdo em constituir-se como uma experiéncia

limitrofe e, por isso mesmo, infinitamente aberta das temporalidades do testemunho.

De modo primordial no sentido em que Theodor Adorno caracterizou a forma — tanto tedrica quanto
poética — do ensaio como abertura: forma de “coordenar os elementos em vez de subordind-los” a uma
explicacdo causal; forma de “construir justaposicdes” fora de qualquer método hierarquico; forma de
produzir argumentos sem renunciar a sua “afinidade com a imagem”; forma de buscar “uma intensidade
maior do que na conducdo do pensamento discursivo”; forma para ndo temer a “descontinuidade” e ver
nela, ao contrario, uma espécie de dialética paralisada, um “conflito imobilizado” — o “nada se moveu” das
paisagens em Shoah e, apesar de tudo, encontrar formas para filmar e imaginar os espacos da morte; forma
para recusar concluir e, no entanto, “trazer a luz da totalidade numa linha parcial”; uma forma que, portanto,
sempre procede “experimentalmente” e trabalha essencialmente na “apresentacao”, o que revela nela a
sua relacdo crucial com a arte do testemunho; “forma aberta” — nem teleologicamente fechada, nem
estritamente indutiva ou dedutiva — que aceita apresentar um material contingente e fragmentdrio no qual
0 que perdemos em precisdao (sabemos, mesmo ao longo de nove horas e meia de duragdo, muito pouco
dos personagens que surgem no filme!4), ganhamos em legibilidade (o que passamos a saber, apds o filme,
é primordialmente uma renovada legibilidade do testemunho e da sobrevivéncia); uma forma ao mesmo
tempo “realista” e “sonhadora” que sabe “abolir o conceito tradicional de método” buscando “nas

transicdes [seu] contelddo de verdade” (Adorno, 2003, p. 15-45).

Mas como terminar, simplesmente, de escrever sobre um filme que se recusa a ter um fim e cujas
relacOes ou articulacdes através de suas imagens parecem inextinguiveis a cada novo retorno, a cada novo
visionamento? Desse filme cuja for¢ca de forma continua “cria um encadeamento temporal desviante”
(Ranciere, 2018, p. 36) porque, justamente, tais encadeamentos sdo infinitos? Shoah semeou, desenvolveu-
se como um gesto de legibilidade do passado empreendido de modo obstinado por seu criador, um passado
filmado primordialmente em sua dimensdo microldgica, arqueoldgica enquanto presente do exterminio,
porque sé assim poderia dar conta, de maneira decisiva, da obra da destruicido que ousou testemunhar

mesmo que ja ndo houvesse “mais nada para ver”, porque, nos diz Edgar Morin (1997, p. 25), a possibilidade

4 Em Shoah n3o aprendemos (ou aprendemos muito pouco) sobre as biografias dos protagonistas, porque eles ndo falam como
individuos, mas como portadores de uma verdade — a do exterminio — e, portanto, nos falam como “testemunhas da morte de
seu povo” (Lanzmann apud Vice, 2020, p. 67).

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 25, n. 57, p. 63-86, set./dez. 2025

83


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514
https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.514

ALCEU & pee

PUC

RIO

Revista de Comunicacgéo, Cultura e Politica
ISSN: 2175-7402

de sobrevivéncia dos desaparecidos, dos exterminados reside na capacidade de jamais abandona-los mesmo

diante da invisibilidade de seus vestigios.

Para isso, Claude Lanzmann, que se recusou radicalmente a abandonar os mortos, precisou saber
separar, dividir os anos de filmagens de Shoah; buscar, deambular, insistir em encontrar as testemunhas, as
paisagens, os sobreviventes. Portanto, ele precisou de certo modo despedagar o seu filme para
posteriormente remontd-lo — ao lado de Ziva Postec: “filmar como um louco” (as pedras, o vento, o siléncio),
produzir e imaginar o disperso, o dispar, o disseminado de todas aquelas cinzas, de todo aquele siléncio.
Forjando suas hesitacdes, suas dores, em pequenos fragmentos de verdade, ainda que ligados por um
conjunto de afinidades ou contrariedades mais ou menos detectaveis pelo nosso saber histérico prévio (e
sempre limitado) e de nossa faculdade de imaginacdo (para saber ver o que naquelas paisagens, o que
aqueles rostos e restos ainda poderiam nos dizer sobre a obra da destruicdo que testemunham). Uma vez
separado — e registrado — em centenas de horas de singularidades materiais, formais ou temporais, foi
preciso, obstinadamente, pensar a todo instante formas diferentes sobre a sua organizacao, as suas regras,
a sua histéria, a sua morfologia, bem como os seus pontos fracos, os seus equivocos — porque nao ha filme

ou obra de arte absoluta, portanto, inequivoca.

Se devemos, quarenta anos depois, reler o passado que Shoah nos lan¢a — e conecta-lo ao nosso
presente reminiscente para torna-lo uma luz para o futuro — é porque ha momentos em que se torna urgente
voltar Ié (ao lugar, as imagens), para que uma nova legibilidade histdrica possa ser criada, disseminada: para
gue nos ensine infinitamente sobre as formas de destrui¢cdo, porque a humanidade é aquilo que, embora

indestrutivel, pode ser eternamente destruida (Blanchot, 2003).
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