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Resumo

Este artigo analisa o encontro entre Claude Lanzmann e Rithy Panh, a partir da entrevista concedida
por ambos em 2012, em didlogo com Shoah (1985) e cinco filmes de Panh: S-21: a mdquina de morte
do Khmer Vermelho (2002), Duch: o mestre das forjas do inferno (2011), Site 2 (1989), A terra das
almas errantes (2000) e Papel ndo embrulha brasas (2007). A metodologia combina andlise filmica e
revisdo critica da literatura, com foco nos dispositivos de mise-en-scéne e na nocdo de “palavra
necessaria”. O objetivo é compreender como as obras dialogam na construgdo de espacos de
testemunho. Os resultados indicam que, enquanto Lanzmann atua como investigador que convoca a
fala, Panh desloca a centralidade do encontro para os préprios filmados, desenvolvendo uma mise-
en-scene dialégica. Conclui-se que seu cinema amplia essa busca para além do genocidio, lidando
com experiéncias sociais contemporaneas e expandindo nossa compreensao do testemunho.
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Abstract
This article examines the encounter between Claude Lanzmann and Rithy Panh, based on their 2012

joint interview, in dialogue with Shoah (1985) and five films by Panh: S-21: The Khmer Rouge Killing
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Machine (2002), Duch, Master of the Forges of Hell (2011), Site 2 (1989), The Land of the Wandering
Souls (2000), and Paper Cannot Wrap Embers (2007). The methodology combines close film analysis
and critical engagement with existing scholarship, focusing on mise-en-scéne strategies and the
notion of the “necessary utterance”. The aim is to examine how their works articulate distinct modes
of constructing testimonial spaces. The analysis shows that, while Lanzmann operates as an
investigator eliciting speech, Panh shifts the locus of enunciation to the filmed subjects, developing
a dialogical mise-en-scéne. His cinema extends this search beyond genocide, engaging with
contemporary social experiences and expanding our understanding of testimony.

Keywords: Documentary. Khmer Rouge. Memory. Genocide.

Introdugdo

O cineasta cambojano Rithy Panh construiu, ao longo de mais de trés décadas, uma obra
comprometida com a elaboracdo da memoria e com a busca pela palavra dos cambojanos. Sobrevivente do
genocidio perpetrado em seu pais pelo regime do Khmer Vermelho, entre 1975 e 1979, desenvolveu um
cinema atento a escuta das experiéncias sociais de seu povo, retornando ao passado para lidar com o
presente. Sua cinematografia estd ancorada em uma relagao de longa duragcdao com os filmados e em uma
pratica colaborativa com sua equipe, formada por cambojanos que compartilham a experiéncia histdrica do
pais. Entre suas referéncias, Claude Lanzmann ocupa um lugar fundamental, especialmente pelo modo como
Shoah (1985) propde uma busca pela palavra, o que ressoa de maneira profunda em sua prdépria pratica
cinematografica. A interlocucdo entre os dois cineastas encontra um registro raro na entrevista que
concederam juntos a televisdao francesa em 2012 (La rencontre..., 2018), na qual expressaram admiracao
mutua e comentaram aspectos centrais de suas respectivas obras. Essa peca é central para a discussao

desenvolvida aqui.

O gue nos interessa neste artigo é pensar Shoah como ponto de partida da mobilizacdo de Rithy Panh
na busca pela palavra necessaria e de que maneira ela se apresenta em sua cinematografia, analisando cinco
obras do cineasta cambojano: S-21: A mdquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e Duch: O mestre das
forjas do inferno (2011), que abordam diretamente o genocidio; Site 2 (1989), A terra das almas errantes
(2000) e Papel ndo embrulha brasas (2007), ligados as contradi¢des sociais do pais no presente dos filmes.
Em ambos os casos, trata-se da busca insistente pela palavra — contra a linguagem totalitaria e o siléncio

imposto —, um processo que exige tenacidade e coragem, como ressaltam os prdéprios cineastas. O cinema,

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.516
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 25, n. 57, p.47-62, set./dez. 2025

48


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v24.ed54.2024.433

ALCEU & pee
PUC

RIO

Revista de Comunicacgéo, Cultura e Politica
ISSN: 2175-7402

nesse contexto, torna-se o espaco de experimentagao onde essa palavra, que nem sempre encontra lugar
no espago social, pode emergir. A fim de explorarmos as nuances dessa relagao entre os dois cineastas e a
busca pela palavra em suas obras, este artigo inicia com um panorama da entrevista em que compartilham

suas reflexdes e admiracdo mutua.

O encontro

A entrevista para a televisao francesa, exibida em abril de 2012 no canal ARTE, registra o encontro
entre Rithy Panh e Claude Lanzmann (La rencontre..., 2018), dois cineastas cuja obra se dedica a meméria e
aos traumas do século XX. Desde o inicio, fica evidente a mutua admiracdo que nutrem um pelo outro,
servindo como fio condutor para uma conversa sobre suas experiéncias, métodos e a busca pela palavra.

Claude Lanzmann expressa grande respeito pelo cinema de Rithy Panh, revelando ter conhecido sua
obra ao assistir S-21: A mdquina de morte do Khmer Vermelho, um filme pelo qual desenvolveu “uma grande
admiracdo”. Lanzmann destaca a diferengca em suas abordagens, observando que, enquanto seu préprio
trabalho em Shoah se concentrou em investigar “o como” do exterminio nazista — buscando a precisdo
técnica e logistica do horror —, Panh, em filmes como Duch: o mestre das forjas do inferno, busca entender
a complexidade humana de figuras como o ex-diretor da prisdo S-212. Lanzmann reconhece que essa postura
singular de Panh, que lida com a figura do perpetrador de forma a ndao reduzi-lo a um monstro abstrato,
reflete sua experiéncia pessoal como sobrevivente. Lanzmann confessa que foi ao ler o livro A eliminagdo,
escrito por Panh e Bataille (2013), que tomou consciéncia da profundidade do sofrimento e da perda familiar
do cineasta, percebendo que ele ndo é apenas uma testemunha do genocidio cambojano, mas também uma
de suas vitimas. Essa vivéncia pessoal, na perspectiva de Lanzmann, confere a Panh o estatuto de passeur,
alguém capaz de transmitir essas histérias de uma maneira particularmente potente. Lanzmann se identifica
também como um passeur, mas em um outro sentido, ligado a dedicacdo de anos a obra que envolve seu
préprio processo criativo.

Por sua vez, Rithy Panh reconhece em Lanzmann uma grande influéncia para seu préprio percurso
como cineasta e para a decisdo de dedicar sua obra ao tema do genocidio cambojano. Panh menciona que
assistir a Shoah, logo apds chegar a Francga, quando ainda ndo dominava bem o francés, foi uma experiéncia

transformadora. Naquele momento, ele resistia a falar sua lingua nativa, o khmer, que havia sido

2 Duch é o codinome de Kaing Guek Eav, diretor da prisdo S-21, principal centro de detencgao, tortura e execugado do regime do
Khmer Vermelho.
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transformada em uma ferramenta de controle social pelo Khmer Vermelho, pervertendo seu sentido e uso.
O filme de Lanzmann, com sua tenacidade em buscar a palavra necessaria (parole necessaire), deu a Panh a
coragem para ele mesmo virar a pagina de sua histéria pessoal e voltar a trabalhar sobre o tema do
genocidio. “Nao creio que eu teria decidido ir adiante” sem a obra de Lanzmann e de outras pessoas, ele
afirma. Essa palavra necessdria, que Panh identifica em Shoah e busca em seu préprio cinema, tem que
enfrentar a linguagem tomada pelos poderes totalitarios, a negacao e o siléncio, a palavra que precisa ser

buscada e transmitida para que a memaria possa responder ao presente.

A conversa também revela diferencas nas abordagens formais dos dois cineastas. Lanzmann observa
a particularidade de Panh em fazer encenar os guardas e apresentar o carrasco e a vitima falando na mesma
lingua, sendo do mesmo pais. Ele contrasta isso com sua prépria escolha em Shoah, em que jamais
considerou colocar vitimas e perpetradores face a face — algo que seria obsceno para ele, e que apenas
ocorre no filme pela montagem, sob seu controle ético. Lanzmann enfatiza que, ao entrevistar nazistas, seu
interesse era estritamente técnico, sobre “como isso aconteceu”, sem jamais querer compreender a
psicologia deles. Panh, por outro lado, explica que sua abordagem a figuras como Duch decorre da convicgao
de que ninguém nasce carrasco, mas se torna um, especialmente em crimes de massa com base ideolégica.
Para Panh, é perigoso rotular o perpetrador como monstro sem investigar a complexidade de sua escolha.
Ele sentiu necessidade de entrevistar Duch apés filmar S-21, reconhecendo sua humanidade, mas
considerando-o como um adversdrio. Essa conviccdo de que a palavra precisa ser buscada,
independentemente de quem a profere, é uma das distincGes da abordagem de Panh em relacdo a de

Lanzmann.

Finalmente, a entrevista ilumina a ideia de incompreensdo diante do genocidio. Lanzmann reflete
gue, mesmo tendo sabido ou acreditado saber sobre o exterminio, ouvir a histéria de Panh o fez sentir como
se estivesse “reaprendendo tudo de novo”, como se “jamais tivéssemos sabido”. A busca pela palavra
necessaria é, portanto, um processo continuo e exigente, que resiste a transparéncia e preserva uma
dimensdo de opacidade e mistério, essencial, para Lanzmann, a prépria criacdo. Panh ecoa essa dificuldade,
descrevendo sua luta para continuar buscando essa palavra e transmiti-la, um esforco que demanda a

tenacidade e a coragem que ele admira em Lanzmann.
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Shoah em didlogo com o cinema de Panh

Desde sua estreia, Shoah impds uma inflexao significativa ao campo do documentario. Shoshana
Felman (2000) observa que se trata de um filme feito exclusivamente de testemunhos, recolhidos por
Lanzmann em projeto de longa duracgdo por mais de uma década. Para a autora, essa escolha confere ao
filme uma forga sem precedentes: ao recusar sistematicamente o uso de imagens de arquivo e o peso
histérico dado a elas e filmar apenas entrevistas no presente, Shoah nao se limita a oferecer uma visao sobre
o passado, mas propde uma experiéncia que desestabiliza nossas concep¢des do testemunho e da histdria.
Lanzmann aparece em cena, conduz as entrevistas, e sua presenga compde a mise-en-scéne. Sua voz, muitas
vezes, insiste na interrogacdo. A persisténcia na convocacao da fala dos entrevistados indica que a palavra
ndo se oferece por si sé ou de forma imediata; ela é fruto de um processo de elaboracdo, algo que precisa

ser construido no encontro.

O que se revela particularmente fecundo nesse gesto é a inscricdo da palavra no tempo presente do
encontro, muitas vezes em visitas aos proprios lugares de exterminio. O testemunho, assim, ndo aparece
como um relato que se desprende do aqui e agora, mas como pratica que envolve corpo, voz e espaco. Essa
ancoragem em situagdes concretas de enunciacdo aproxima Shoah de estratégias que também marcam a
obra de Rithy Panh, em que o retorno aos espacos de memoria se torna um dispositivo para fazer emergir a

palavra necessaria.

Em sua leitura de Shoah, Jacques Ranciére (2012) aborda a cena em que Simon Srebnik caminha por
Sobibor e a camera inscreve o corpo do sobrevivente no espaco da clareira. Ele a percorre como um
agrimensor, medindo com seu corpo a distancia entre o tempo presente e o passado do exterminio. A
clareira, silenciosa e calma, parece repetir a mesma aparéncia do local durante o funcionamento da maquina
de morte — mas essa semelhanca apenas evidencia uma dessemelhanca radical. H4 um desalinhamento
fundamental entre o espaco deserto e a palavra que agora o preenche. O testemunho emerge atravessado
pela incredulidade: “Ndo acredito que estou aqui”, diz Simon. O real filmado ndo é o do exterminio em si,

mas o de seu desaparecimento.

I”

Shoah ndo afirma a existéncia de um “irrepresentdvel” enquanto interdito ou impossibilidade para a
arte, argumenta Ranciere (2012). O filme ndo recusa a representacado estética do exterminio, mas sim a ideia
de que essa representacdo possa se dar pela via da encarnacdo ou da ficcionalizacdo dos papéis de vitimas

e algozes. O que esta em jogo ndo sdo personagens, mas o proprio processo de dupla supressao: a dos judeus
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e a dos rastros de sua aniquilagdo. Essa supressao, afirma Ranciere, é representdvel, mas nao pelo regime

da ficcdo que tenta reviver o passado e, com isso, apaga a auséncia que deveria tornar visivel.

Ranciére trata, assim, da questdo da representacdo, que esteve no centro de intensos debates em
torno de Shoah. Essas discussdes ndo dizem respeito ao filme em si, mas a posicdo rigida assumida
posteriormente por Lanzmann e por seus defensores em torno dos limites da representagao, especialmente
guanto ao recurso da ficcionalizacdo e, sobretudo, ao uso das imagens de arquivo. A controvérsia entre
Claude Lanzmann e Georges Didi-Huberman (2012), tratada por este ultimo em Imagens apesar de tudo, gira
justamente em torno do lugar das imagens documentais na elaboracdo da memdria da Shoah. Para Didi-
Huberman, a recusa de Lanzmann em utilizar imagens de arquivo, fundamentada na auséncia de imagens
dos campos de exterminio em funcionamento, acabou se transformando, a posteriori, em um principio
absoluto, que desautoriza qualquer uso possivel do arquivo. O fildsofo defende que, embora as imagens nao
falem por si, elas ndo sdo incompativeis com a escuta da palavra, e que é justamente pelo trabalho de
montagem que essas imagens podem participar de uma construcdo de sentido, por mais fragmentdria que
seja. Lanzmann, por sua vez, insistiu que Shoah foi feito “a partir do nada” como forma de resistir a
fetichizacdo da dor e a légica da prova — ldgica que, segundo ele, se aproxima perigosamente do
negacionismo. Como aponta Dominick LaCapra (1997), ha ai o risco de transformar uma escolha
metodoldgica legitima em um dogma, tornando a recusa da imagem um critério exclusivo de legitimidade

ética e estética.

Ao mencionar Claude Lanzmann em seu livro A eliminagdo, Rithy Panh afirma admirar infinitamente
sua obra documental, destacando sobretudo a forma como Shoah organiza a parole, a palavra falada, e como
sua genialidade reside em permitir que o espectador veja através das palavras. A referéncia surge
justamente no momento em que o cineasta fala de seu filme Duch: O mestre das forjas do inferno, descreve
os documentos que apresentou a Duch, como slogans do Khmer Vermelho, confissdes de prisioneiros,
fotografias e transcricdes, e afirma sua prdpria posicdo quanto ao uso dos arquivos: para Panh, esses
materiais podem sustentar e ampliar a palavra, desperta-la, sem que se sobreponham a ela. A mencdo a
Lanzmann é Unica no livro, mas suficientemente significativa para sugerir que Panh se aproxima da polémica
entre o cineasta francés e Didi-Huberman, sem, no entanto, fazer dela um impasse. Ambos, afinal, parecem
interessados antes de tudo na palavra — seja no gesto do falar, que Lanzmann privilegia, seja no gesto do
escutar, que marca os filmes de Panh como Site 2, A terra das almas errantes e Papel ndo embrulha brasas.
Jd em S5-21 e Duch, o foco desloca-se mais fortemente para a fala dos perpetradores colocados em cena.
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Embora essas dimensdes nao se excluam, pois Lanzmann também escuta, e Panh também convoca a fala, é
possivel perceber uma énfase distinta no modo como cada cineasta constréi a presenca da palavra falada

no documentario.

Ambos constroem suas obras a partir da palavra dos sobreviventes e, em alguns casos, também dos
perpetradores. Como destaca Sanz (2018), Panh assume uma posi¢do que supera o antagonismo entre
Lanzmann (que recusa o uso de imagens e aposta exclusivamente no testemunho verbal) e Didi-Huberman
(que defende a poténcia fragmentdria das imagens de arquivo). Em sua pratica, Panh recorre aos
documentos quando disponiveis, mas também reencena o passado por meio de estratégias visuais como a

pintura, a performance e a montagem, propondo assim uma forma hibrida de elaboracdo do trauma.

Raya Morag (2020) amplia essa discussao ao situar o cinema de Rithy Panh dentro do que chama de
“cinema do perpetrador”, interrogando se sua obra rompe ou prolonga os limites éticos e formais do cinema
testemunhal do século XX. Para a autora, o gesto de Panh de colocar em cena tanto as vitimas quanto os
algozes reformula as balizas lanzmannianas ao mesmo tempo em que dialoga com a crise do testemunho e
com o problema da representacdo do perpetrador. Essa escolha, segundo Morag, toca zonas de risco ético
e politico, questionando se aimagem do carrasco ndo tangencia o obsceno ou a fascinagdo pelo mal. A autora
propde, no entanto, que a escolha de Panh se configura como uma “dupla transmissdo”: dirigida tanto as
novas geragdes cambojanas quanto ao olhar ocidental (referindo-se, especialmente, ao norte-americano),

convocando um outro regime de escuta e de visibilidade.

Em suma, a cinematografia de Rithy Panh, em didlogo critico com Claude Lanzmann e as tensdes
sobre a representagdao e o uso dos arquivos, constitui um notavel espago de experimentacdo para a
convocacgao da palavra. A seguir, analisamos os filmes do cineasta cambojano no modo como ele faz aparecer

a fala dos filmados, produzindo deslocamentos nas concep¢des do testemunho.
Em busca da palavra dos perpetradores

Rithy Panh se dedica, ao longo de décadas, a lidar com as experiéncias traumaticas no Camboja,
tendo a palavra como eixo central de seus filmes. $-21: A mdquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e
Duch: O mestre das forjas do inferno (2011) lidam com um dos lugares mais simbdlicos da violéncia e
repressao do regime do Khmer Vermelho: o centro de tortura e exterminio S-21. Se Panh e Lanzmann

compartilham a busca pela palavra necessdria e a natureza de projetos de longa duracao, nessas duas obras
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o cineasta cambojano leva a figura do perpetrador ao centro de seu dispositivo filmico: “Nds, as vitimas,
precisamos dos carrascos. E cruel, mas é assim. Se a palavra de uma vitima néo for confirmada pelo carrasco,

ela flutua” (Panh, 20133, p. 244).

Em S-21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho, Rithy Panh relne sobreviventes e ex-guardas no
espac¢o da antiga prisdao, promovendo situagdes em que os algozes sdao levados a revisitar seus gestos e
palavras. O filme ndo busca a confissdo no sentido judicial, mas um espaco de memadria em que a fala possa
emergir do confronto com o passado. Vann Nath, pintor sobrevivente de S-21, desempenha papel central
nesse dispositivo: é ele quem, em cena, demanda a palavra dos antigos guardas, questiona-os e os interpela
diante de documentos, fotografias e de suas prdprias pinturas sobre a prisdo. Nath afirma se fazer presente
a partir de um pacto de meméria distinto da légica da vinganca, insistindo que a verdade seja dita como
forma de protecdo para as geragGes futuras. Como observa Rollet (2013), diferentemente da posicdao de
Lanzmann em Shoah —em que o cineasta atua como narrador-investigador e intermedidrio entre espectador
e testemunhas —, S-21 repousa sobre a presenca ativa e questionadora do sobrevivente e sobre o

engajamento coletivo da equipe cambojana, enquanto o préprio Panh se ausenta da imagem.

As fotografias de identificacdo dos prisioneiros desempenham papel crucial nesse confronto.
Diferentemente de outros documentos burocraticos, elas devolvem o olhar das vitimas aos seus algozes,
interrompendo o automatismo do discurso. Diante do retrato de Nay Nan, uma jovem que interrogou, o
torturador Prak Khan vacila ao reconhecer sua fotografia e falar sobre sua confissdo forjada. O didlogo que
se segue, em que Vann Nath questiona a veracidade das acusagoes, revela a distancia entre o olhar vivo da

vitima e a dificuldade de reflexdo do carrasco.

Esse dispositivo filmico também se apoia na repeticdo corporal dos gestos cotidianos da prisdo. Ao
solicitar que ex-guardas encenem a ronda noturna ou os procedimentos de vigildncia, Panh forca a
emergéncia de uma memoédria inscrita no corpo, mesmo quando a palavra vacila ou se refugia no vocabulario
rigido do regime. A reencenacdo de Poeuv, que foi guarda ainda criancga, evidencia esse processo: incapaz
de formular um discurso sobre sua funcao, ele repete os gritos que dirigia aos prisioneiros. O gesto
automatizado, reiterado pela insisténcia do cineasta e somado a filmagem dos espacos em planos mais

abertos, tem um efeito evocativo que faz aparecer a presenca invisivel dos mortos.

Além das intervencdes de Vann Nath, do confronto com os arquivos e das repeticdes dos gestos, S-

21 da relevo também ao didlogo entre os préprios ex-guardas. As rodas de conversa filmadas por Panh
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revelam como a palavra de um repercute nos demais, gerando tensdes, concordancias e contradigdes.
Quando um deles justifica os crimes alegando obediéncia cega as ordens, outro o confronta, lembrando que
havia a possibilidade de agir segundo a consciéncia para recusar a violéncia. Em outras cenas, surgem fissuras
no pacto de camaradagem, como quando um vigia acusa um colega de ter separado criancas de seus pais
para leva-las a morte. Essas situagdes mostram que a fala ndo se esgota no relato individual, mas se
transforma em acontecimento coletivo, no qual os interlocutores se afetam mutuamente. E nesse terreno
instavel, tecido pelas interacdes entre sobrevivente, carrascos e rastros materiais da prisdo, que se esboca

aquilo que denominamos mise-en-scéne dialdgica (Costa Ito, 2023).

Nesse “campo de visdo comum”, arquivos, corpos e palavras se cruzam, instaurando um espago
experimental que, como observa Rollet (2013), busca compreender como individuos puderam aderir aos
mecanismos da maquina de exterminio. Ao reunir guardas e sobreviventes no mesmo espaco, sem recorrer
a narracdo explicativa ou ao contracampo que oporia visualmente vitimas e algozes, o filme afirma a partilha
da condicdo humana: os guardas sdo considerados sujeitos capazes e responsaveis, de modo que o filme
resiste a légica da desumaniza¢ao de toma-los como monstros. Nessa operacao, S-21 realiza, segundo Rollet,
uma inflexdo fundamental em relacdo a Shoah: se Lanzmann se coloca resolutamente do ponto de vista das
vitimas, Panh restitui o olhar dos carrascos para expor seu duplo, a fratura antropolégica que o genocidio
imp0Os a ambos: a separacdo entre vitimas e algozes. Isso, acrescenta a autora, s6 se torna possivel pela

participacdo voluntaria daqueles que serviram a maquina de morte.

Em Duch, o mestre das forjas do inferno, Rithy Panh leva adiante a légica do confronto inaugurada
em S-21, mas agora concentrada na figura de Kaing Guek Eav, diretor da prisdo. O dispositivo é construido a
partir de longas horas de entrevista em que o perpetrador busca sustentar sua postura de idedlogo
disciplinado, repetindo férmulas rigidas e tentando preservar a autoridade de seu discurso. A duragao
dilatada das filmagens, entretanto, abre fendas nesse regime de enunciacdo: risos deslocados, pausas,
olhares para fora de quadro e a prépria respira¢do inscrita pela camera produzem descontinuidades que
revelam o corpo por tras da fala. E nesse tempo de experiéncia, para usar a formula¢3o de Jean-Louis Comolli
(2008), que o filme captura os acting out de Duch, em que o excesso de gestos e palavras acaba por expor a

violéncia subjacente ao seu testemunho.

Essas rupturas na mise-en-scéne sao intensificadas pela montagem, que associa o rosto de Duch aos

documentos que ele mesmo ajudou a produzir: confissOes, slogans, relatérios e, sobretudo, fotografias de
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prisioneiros. Quando o ex-diretor de S-21 nega responsabilidades, as imagens interpelam sua fala,
devolvendo o olhar das vitimas e forcando-o a reagir. O filme encadeia seus gestos e suas negativas com os
testemunhos de subordinados, criando um espaco em que Duch ja ndo detém o controle da cena. O
contraplano das vitimas e dos antigos guardas desloca a entrevista de um mero registro de sua versado para
um corpo-a-corpo cinematografico, em que o perpetrador precisa lidar com a resisténcia material dos

rastros do genocidio.

O confronto, assim, ndo se estabelece apenas entre cineasta e perpetrador, mas entre Duch e o
trabalho prévio de elaboracdo realizado por Panh com sobreviventes, guardas e documentos. O que retorna
no filme ndo é uma memdria individualizada do carrasco, mas uma constelacdo de vozes e imagens que o
cercam e o desestabilizam. A busca pela palavra necessaria, nesse contexto, ndo se reduz a extrair uma
confissdo, mas a registrar os deslocamentos entre discurso e corpo, entre a negacao e os vestigios que a
contradizem. O filme mostra que a palavra do perpetrador ganha espessura quando confrontada pelos
rastros do passado, e é nesse atrito que se abre espaco para a elaboracdo da memoria.

Em sintese, em S-21 e Duch, Rithy Panh constrdi espacos de experimentac¢do para convocar a palavra
necessaria diante do genocidio e dos perpetradores. Utilizando a presenca do sobrevivente Vann Nath, a
repeticdo dos gestos e a interacdo com documentos que demandam a fala, o cineasta distingue-se da
abordagem de Lanzmann pelo confronto direto com os carrascos e pelo uso do arquivo. Panh demonstra
uma tenacidade e coragem singulares em seus projetos de longa duragao, oferecendo uma forma particular

de “atravessar o genocidio” pela busca da palavra.

A palavra necessaria para além do genocidio

A busca pela palavra necessaria no cinema de Rithy Panh nao se restringe a evocac¢ao do genocidio
perpetrado pelo regime Khmer Vermelho. Em obras como Site 2 (1989), A terra das almas errantes (2000) e
Papel ndo embrulha brasas (2007), o cineasta volta seu olhar para situa¢des sociais marcadas por outras
formas de trauma, negacdo e apagamento — a vida em campos de refugiados, a exploracao do trabalho, a

marginalizag¢ao social.

Em Site 2, seu primeiro longa-metragem documental, Rithy Panh acompanha o cotidiano de Yim Om,
camponesa que vive em um campo de refugiados na fronteira tailandesa. A mulher conta sua trajetéria entre

guerras, deslocamentos e lutos, experiéncias que se entrelacam com a memédria coletiva do genocidio. O
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filme utiliza um formato préximo a entrevista, em que a personagem fala diretamente para a camera ou
para um interlocutor fora de quadro. Mesmo nesse formato, o filme prioriza a escuta da experiéncia vivida
por Yim Om que mostra como o confinamento do campo de refugiados impde limitagdes severas a vida: o
espaco é pequeno, ndo ha terra para plantar. As doencas estao presentes, ha brigas por pedacos de terra e
as pessoas, tomadas por muitos tormentos, vivem frequentemente com raiva, sem mais compaixao entre
elas. Ela fala também das desigualdades que marcam o campo, em que alguns tém dinheiro e, por isso,
conseguem mais comida e acesso a mais conforto. A violéncia se impde como realidade cotidiana, ja que as

regides de fronteira seguiam em guerra.

O filme cria espago para sua voz e busca nela a dignidade que resiste ao apagamento social que lhe
é imposto, fazendo aparecer o cotidiano do campo: a distribuicdo de alimentos, os rituais religiosos, os
sonhos de um futuro melhor e de estudos para suas filhas. Ela conta que as escolas precisam ser
reconstruidas apds os periodos de violéncia, e teme que, sem conhecer as plantacbes de arroz, as criancas
ndo saibam cultivar. Em uma das cenas, ela cozinha com uma de suas filhas, tentando transmitir algo de seus
conhecimentos. Do preparo a refeicao em familia, sdo gestos que ampliam a mise-en-scéne da personagem,
gue ndo esta ali apenas para relatar o sofrimento do campo, mas para mostrar sua luta para viver com
dignidade. Ao longo do filme, a camera frequentemente se aproxima do rosto de Om, gesto recorrente no
cinema de Rithy Panh, em que a realizacdo do filme se apresenta como uma relacdo de proximidade, um

“filmar com” (Panh, 2013b).

A terra das almas errantes e Papel ndo embrulha brasas marcam uma consolidacdo da mise-en-scéne
dialégica em um sentido mais especifico, em que a interagdo e a emergéncia da palavra ocorrem
predominantemente entre os sujeitos filmados. Nesses filmes, Panh distancia-se do formato tradicional de

entrevista, criando situagdes nas quais os filmados dialogam entre si.

Esse gesto de escuta se aprofunda em A terra das almas errantes, em que a palavra ndo se organiza
mais em torno do relato individual, mas se distribui entre os didlogos dos trabalhadores que cavam valas
para instalar cabos de fibra dptica, um trabalho arduo que revela a explora¢cdo econémica do presente e
desenterra rastros da violéncia passada. Como propde a ideia de mise-en-scéne dialdgica (Costa Ito, 2023),
o filme se constréi nas trocas entre os filmados, deslocando o olhar do realizador para uma partilha da
construcdo da cena. As mulheres, em especial, ocupam um lugar de centralidade ao falarem sobre a fome,

a desigualdade, a violéncia e a morte. A mise-en-scéne também conta com a presenca de objetos, como o
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cabo de fibra dptica, que servem como gatilho para a reflexdao dos trabalhadores sobre sua condigao. Um
rapaz, por exemplo, explica que o dinheiro que ganha “sempre retorna para o chefe”, revelando a
continuidade de um sistema de exploragao. Assim como em Site 2, a mise-en-scéne se estende para o
cotidiano dos trabalhadores, mostrando ndo so6 a ardua tarefa de escavacao, mas também conversas de um
casal, a refeicdo em familia, o cuidado com os filhos, o acampamento improvisado onde dormem. A terra
das almas errantes, portanto, se constitui ndo como um filme sobre a exploracdo do trabalho, mas sobre os

trabalhadores e sobre como constroem o sentido de sua propria experiéncia de exploracao.

J& em Papel ndo embrulha brasas, a escuta de Panh se aproxima de mulheres em situacdo de
prostituicdo em Phnom Penh, marcadas pelo estigma social, pela violéncia, pelo abandono e pela exploracao
continua. Resultado de dezoito meses de acompanhamento, reconhecendo os momentos em que estdo
disponiveis para falar, o filme busca criar espaco e tempo para que essas mulheres possam estabelecer o fio
de suas proprias histérias (Panh; Lorentz, 2007). Mais uma vez, a mise-en-scéne se organiza em torno de

didlogos entre as mulheres no cotidiano dos apartamentos que dividem.

Cozinhar, comer juntas, maquiar-se ou desenhar sdo algumas das situacdes em que o didlogo se
constréi no filme. Nesses momentos, as mulheres compartilham vivéncias marcadas por diferentes formas
de sofrimento e exclusdo que reverberam experiéncias dos outros filmes: como uma das mulheres que
cresceu no campo de refugiados de Site 2. Elas comentam que o que ganham s3o abortos e dividas com os
patrdes. Suas maes, irmas, irmdos e filhos dependem delas para sobreviver. O dinheiro aparece como
marcador de desigualdade, “quem tem dinheiro pode tudo”, afirma uma delas. Elas apontam para as
estruturas corrompidas da sociedade, como a disseminag¢do do HIV por soldados da ONU. A violéncia aparece
nas falas como experiéncia cotidiana: relatam agressdes da cafetina e dos clientes, como se suas vidas nao
valessem nada. “Se alguém nos matar, ninguém vai se importar”, diz uma delas. A morte ronda as falas de
varias maneiras: pela certeza de uma morte proxima — com ou sem a doeng¢a —, pelo suicidio mencionado
por algumas, ou ainda pela sensacdo de estar morta em vida ao fazer um programa. Esses testemunhos se

articulam em uma mise-en-scéne de partilha entre as mulheres.

Elas ndo apenas relatam o que vivem: revelam uma compreensao da propria condicdo. As mulheres
ndo se limitam a narrar o sofrimento, mas refletem sobre ele, formulando uma critica a desigualdade, a
violéncia e a precariedade que atravessam suas vidas. Como discute Leslie Barnes (2015), o filme desconstroi

a objetificacdo dessas mulheres ndo apenas como objetos de prazer, mas também como objetos de um
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discurso social que busca explicar ou definir sua condi¢ao. Ao apresenta-las como sujeitas de seus proprios
discursos, Papel ndo embrulha brasas desafia as expectativas tradicionais do documentadrio, afastando o
espectador do prazer epistemofilico — o prazer da descoberta, da identificagdo ou do saber — e exigindo
dele um posicionamento diante das contradi¢cdes e complexidades dessas vidas. Nesse gesto, a mise-en-
scene dialdgica se afirma como um modo de partilha do discurso, em que o filme se organiza a partir de um

didlogo no qual o espectador é chamado a participar.

Nesses trés filmes, a busca de Rithy Panh pela palavra necessdria se desloca do trauma genocida para
outras formas de silenciamento e violéncia. Em Shoah, as escolhas de Claude Lanzmann respondiam ao
excesso de tentativas de “mostrar” a experiéncia dos campos por meio de imagens de arquivo ou
encenacoes ficcionais. J4 em Panh, a atencdo recai sobre vidas que, embora ndo exterminadas, seguem
atravessadas pela violéncia, pela exclusdo, pela desigualdade e pelo esquecimento. Sua pratica
documentaria, como aponta Panivong Norindr (2010), € menos uma restituicdo do passado do que uma
escuta do presente, que nao oferece explicagdes ou respostas, mas cria situagdes para que a palavra possa

emergir.

Se Shoah coloca o testemunho em primeiro plano, em Panh é o didlogo que ocupa o centro da cena.
O deslocamento aqui ndo se resume a incluir a figura do perpetrador, mas a ampliar a prdpria concepc¢do de
testemunho: em vez de uma fala apartada, trata-se de uma palavra construida na interagdo entre sujeitos,
documentos e espacos de memoaria. Essa passagem redefine o gesto de testemunhar, transformando-o nao
apenas em um caminho para lidar com o trauma do genocidio, mas também em uma pratica que responde
as ameacas de novas violéncias e exclusdes no presente. A variedade de abordagens — da escuta via
entrevista em Site 2 a mise-en-scéne dialdgica em A terra das almas errantes e Papel nGio embrulha brasas,
passando pelo confronto com perpetradores e arquivos em S-21 e Duch — revela a liberdade com que Panh
experimenta estratégias formais e éticas para convocar essa palavra. Essa liberdade encontra eco em
Ranciére (2012), para quem “o acontecimento ndo impde nem proibe por si mesmo nenhum meio (moyen)
de arte”. A cinematografia de Panh parece evidenciar essa abertura: a palavra ndo é apenas um relato do
passado, mas torna-se uma pratica de didlogo que, no presente, busca elaborar a memodria e enfrentar as

violéncias que persistem.
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Consideragoes finais

A partir da entrevista com Claude Lanzmann e Rithy Panh, buscamos apresentar as formas pelas quais
os cineastas empreenderam a busca pela palavra necessaria. Se Shoah influencia de forma decisiva o projeto
cinematografico de Rithy Panh, o cineasta cambojano vai além da base elaborada por Lanzmann, propondo
novas maneiras de convocar a palavra dos filmados. Podemos aproximar Panh e Lanzmann pelo
compromisso comum com essa palavra e pela dedicagdo a projetos de longa duragdo, ao mesmo tempo em
gue destacamos as formas distintas como essa palavra é convocada — com Panh trazendo ainda para o
centro da cena a figura do perpetrador e deslocando a concepg¢ao do testemunho, apontando para possiveis

formas de sua partilha, por meio da forma dialégica.

Observamos que, se Lanzmann, em Shoah, constrdi sua busca pela palavra necessaria através da
figura central do cineasta-investigador que orquestra entrevistas e confrontos pela montagem, Rithy Panh
privilegia o espaco concedido as pessoas com quem filma. Sua figura se retira de cena, sem deixar de propor
situacGes aos filmados, deslocando a centralidade do encontro para os préprios personagens — entre si,
com os lugares do cotidiano ou com os documentos. Situa¢des que impulsionam a palavra a partir de outros
agenciamentos. Nos filmes S-21 e Duch, a palavra é convocada no encontro entre vitimas e perpetradores,
ou entre estes Ultimos e os rastros do genocidio. Em $-21, a presenca ativa e questionadora do sobrevivente
Vann Nath e a interagdao com documentos e reencenagdes criam um territério de experimentagao onde a
palavra emerge da insisténcia e da repeticao, buscando escavar o que jaz por trds da negacdo. Como aponta
Rollet (2013), essa abordagem, ao voltar os olhos aos antigos guardas e reuni-los no mesmo espaco da prisao,
promove uma revolucdo do olhar e busca tornar inteligivel o processo de desumanizacdo que atingiu as
vitimas e, de uma outra maneira, os proprios perpetradores. Em Duch, a busca se da pelo corpo-a-corpo
cinematografico (Comolli, 2008), em que a palavra é demandada principalmente pelos documentos e
imagens de arquivo que confrontam o diretor da prisao, perturbando sua rigidez discursiva e revelando suas

estratégias de negacdo da responsabilidade.

A busca pela palavra necessdria na obra de Panh ndo se restringe ao confronto direto com o genocidio
e seus agentes, mas também para outras situagdes de violéncia, como vimos. Nesses contextos, a escuta
assume uma centralidade ainda maior, e a palavra necessdria emerge nao tanto do confronto, mas dos
didlogos que se constroem entre os préprios filmados. Da escuta via entrevista em Site 2, Panh desenvolve

a mise-en-scéne dialdgica em A terra das almas errantes e Papel nGo embrulha brasas, criando espacos de
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interacdo em que a camera se torna mais um elemento presente para acolher as falas, os afetos e as
experiéncias dos sujeitos. Como destacado por Barnes (2015) em relacdo a Papel ndo embrulha brasas, essa
escuta desconstrdi o olhar do espectador, afastando-o da Iégica da objetificagdo, em que os personagens do
documentario servem a um prazer epistemofilico. A singularidade dos personagens e de suas histérias ocupa
o primeiro plano: eles deixam de ser uma ideia abstrata de alguém que sofreu no passado, que carrega
traumas, que é explorado no trabalho ou violentado em situa¢des de vulnerabilidade. Em outras palavras,
ndo sdo objetos de um discurso social mais amplo que apenas denuncia essas realidades e diante do qual o
espectador muitas vezes apenas reage com a fdrmula: “eu ndo sabia que isso acontecia”. Aqui é o contrario:
o cineasta traz a palavra dessas pessoas; sao elas que dizem de sua propria experiéncia, elaboram criticas a
situacdo de exploragdo a que estdo sujeitas e nos fazem reconhecer essas violéncias de modo a nos convocar

a refletir sobre as contradices que persistem em nossas sociedades.

Essa variedade de métodos, articulada em diferentes configuracées da mise-en-scéne, evidencia a
liberdade com que Rithy Panh experimenta as formas para dar corpo a palavra necessdria. Seu cinema, um
projeto de longa durac¢ao pautado na tenacidade e na coragem, encontra na obra de Claude Lanzmann uma
referéncia fundamental para essa busca. Panh constrdi espacos filmicos de encontro e escuta, em que a
presenca e as palavras dos sujeitos ganham peso ao serem apresentadas em situa¢des dialdgicas que
também convocam o espectador a partilhar desse trabalho arduo e continuo de elaboracdo da meméria e

de enfrentamento das violéncias do presente.
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