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Em 26 de outubro de 2012, o Instituto Moreira Salles lançou uma coleção de DVDs que teve como primeiro 

título Shoah, documentário de Claude Lanzmann sobre o extermínio sistemático dos judeus europeus 

durante a Segunda Guerra Mundial. Por ocasião do lançamento, realizou-se no Instituto Moreira Salles do 

Rio de Janeiro um debate entre João Moreira Salles, Eduardo Coutinho e Eduardo Escorel. A Revista Alceu 

apresenta, a seguir, uma transcrição parcial desse debate1, a fim de enriquecer as discussões promovidas 

pelo dossiê “Shoah, 40 anos: reverberações no tempo presente”, organizado por Ilana Feldman e Rafael 

Tassi Teixeira. 

João Moreira Salles: Tenho a impressão de que a nossa conversa vai girar em torno de três temas. O primeiro 

deles é a noção de um filme no presente – afinal, o título desta mesa é “Um cinema do presente”. 

Diretamente relacionado a isso surge um segundo tema: a questão do arquivo, sobretudo tal como 

 
1 A transcrição e edição do original foram de Mariana Costa, com colaboração de Luiz Baez, ambos doutorandos do 

PPGCOM/PUC-Rio. O debate integral está disponível no canal do Instituto Moreira Salles no YouTube: 

www.youtube.com/watch?v=87ZloNfiwSU. 
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Lanzmann compreende o uso de imagens de arquivo. Por fim, gostaria que pensássemos sobre por que 

Shoah está sendo discutido agora, no Brasil, trinta anos depois de sua realização. É uma questão importante: 

apesar da importância imensa que o filme tem, ele me parece ter sido pouco debatido entre nós. Salvo pelo 

exemplo que está sentado à minha direita [Eduardo Coutinho], Shoah, como cinema, deixou poucos rastros 

no país. Sugiro, portanto, deixar esse último ponto para o final da conversa. 

Vou começar da seguinte maneira. Em um ensaio demolidor de 1981 sobre a série de TV Holocausto, 

Lanzmann escreveu o seguinte: 

O massacre planejado, metódico e burocrático de seis milhões de judeus foi um empreendimento de 

longo prazo, levado a cabo com paciência e sem paixão, em nome de imperativos ideológicos 

claramente nomeados. 

As palavras essenciais aqui são planejado, metódico, burocrático, longo prazo, paciência e sem paixão. Vou 

arriscar uma hipótese: em Shoah, Lanzmann parece ter apostado que um ato de imaginação – e é disso que 

se trata aqui – só seria capaz de devolver existência à realidade daquele aniquilamento se adotasse para si 

mesmo as características formais do método dos perpetradores.  

Shoah é o resultado de doze anos de trabalho planejado, metódico, paciente, técnico, preciso, redundante 

– a redundância das imagens que voltam, e voltam, e voltam, num movimento quase obsessivo. Shoah é o 

resultado da obstinação de um homem. 

Raul Hilberg, o único historiador a aparecer no filme, autor de A destruição dos judeus europeus [1961] – até 

hoje considerada uma obra central sobre o período – parece, ao menos para mim, ser a grande influência 

sobre Lanzmann. A meu ver, ele está na origem do método adotado em Shoah. Hilberg diz no filme: “Jamais 

fiz as grandes perguntas por medo de ouvir as respostas miúdas, as respostas pequenas”. 

Imagino que, por “grandes perguntas”, Hilberg se refira às indagações metafísicas sobre a natureza do mal: 

de onde vem, por que existe. Ele preferiu atacar o problema pelos detalhes, pelas minúcias burocráticas do 

processo de aniquilação. E diz também no filme: “Só com a Solução Final os burocratas se tornaram 

inventores”. Segundo ele, a origem disso é antiga: quando os primeiros catequizadores cristãos disseram aos 

judeus: “Vocês não podem morar entre nós como judeus”. Ou seja, precisam se converter. Era a conversão 

como saída. Séculos depois, os monarcas seculares abreviaram a fórmula: “Vocês não podem viver entre 
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nós”. Ou seja, o gueto. A etapa seguinte – a etapa final – é a dos nazistas, que disseram: “Vocês não podem 

viver”. Isso exigia inventar algo novo: um modo de aniquilar seis milhões de pessoas. 

Shoah é a recriação desse processo. Não é o relato do Holocausto, nem a sua reencenação à moda da série 

de TV Holocausto2 ou de A lista de Schindler. É a recriação no sentido de fazer aflorar algo vivo, pleno, inteiro: 

o funcionamento dessa invenção. 

Shoah se dedica a desvendar a lógica do Holocausto. Portanto, é sobre o como, não sobre o porquê. O porquê 

não interessa a Lanzmann – ao menos não em Shoah. O filme investiga como foi possível pôr em marcha 

aquela máquina de aniquilação. Um artigo de Lanzmann publicado no Le Monde – reproduzido no livreto 

que acompanha o DVD – tem o título “Aqui não existe por quê”. Ele escreve: 

“Não existe por quê”: essa lei também vale para todo aquele que assume a responsabilidade de tal 

transmissão. Pois só o ato de transmissão importa. E nenhuma inteligibilidade, isto é, nenhum 

conhecimento existe antes da transmissão. A transmissão é o conhecimento em si. 

Isso toca o centro do que, a meu ver, deveria ser um documentário. Não é a informação sobre o assunto que 

conta; não é isso o essencial. O essencial é transmitir a experiência do que está sendo dito – encontrar 

maneiras de torná-la viva para o espectador. 

Para quem chega ao fim das nove horas e meia de Shoah, fica evidente que o filme cumpre essa tarefa. 

Lanzmann vence a aposta. O filme não larga mais a gente. Se a força de um filme se mede pelo tempo que 

ele permanece em nós, mesmo quando queremos abandoná-lo, então Shoah é um dos maiores filmes já 

realizados. Porque, enquanto a tua memória estiver viva, você conviverá com o barbeiro, com o aristocrata 

polonês, com a câmara de gás. 

O mérito de Shoah está na capacidade de produzir essa experiência. Experiência do quê? Da morte. Do nada. 

Nada sobrou. Não se trata da experiência de algo que existe, mas do que foi destruído. É a capacidade de 

tornar vivo aquilo que não é — o nada ou a essência do nada. É daí que Lanzmann parte, o que faz da sua 

tarefa, desde o início, uma tarefa que beira as raias do impossível. Portanto, uma tarefa obstinada e quase 

louca. Tanto assim que Gershom Scholem, grande amigo do Benjamin, disse a Lanzmann que o filme que ele 

tinha em mente era impossível de ser feito. E, no entanto, Lanzmann o realiza. 

 
2 A respeito da repercussão internacional da série estadunidense Holocausto, ver o artigo de Feldman (2021) publicado na Alceu. 
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Como transmitir essa experiência? Se, como Lanzmann afirma, só a transmissão importa – porque a 

transmissão é, em si, conhecimento –, então era preciso criar as condições para que ela acontecesse. Um 

exemplo: quando o barbeiro não consegue continuar e se cala, você, espectador, passa subitamente a 

entender aquilo que não entendia. Nesse instante, algo se manifesta e torna presente o que não está 

confinado ao passado, não ficou para trás, ainda vive – e a gente se torna testemunha disso. 

A primeira coisa que se lê em Shoah é uma cartela: “Este filme começa no presente, em Chelmno, na 

Polônia”. Por que no presente? 

Vou terminar esta introdução lendo uma passagem do mesmo ensaio duro do Lanzmann que já mencionei 

sobre a minissérie americana Holocausto: 

 Até hoje, todos os filmes sobre o Holocausto tentaram explicar sua gestação, empregando o artifício 

da história e do desenvolvimento cronológico. Começam, geralmente, com a chegada dos nazistas 

ao poder em 1933, mas, por vezes, remontam ao século XIX, apresentando as várias correntes 

antissemitas alemãs, tentando, dessa forma, explicar passo a passo como esses acontecimentos 

levaram ao extermínio. Como se o extermínio de seis milhões de homens, mulheres e crianças, como 

se um massacre de tal proporção pudesse ser gestado. É claro que há explicações e razões para a 

destruição de seis milhões de judeus. O caráter de Hitler, sua relação com o judeu percebido como o 

pai maligno, a derrota da Alemanha em 1918, o desemprego, a inflação, as bases religiosas do 

antissemitismo, o papel dos judeus na sociedade, a imagem do judeu, a doutrinação da juventude 

alemã, a sedução de toda a nação alemã por Hitler, o espírito judeu, considerado como o oposto 

exato do espírito alemão. Essas explicações psicanalíticas, sociológicas, econômicas, religiosas e 

assim por diante, tomadas em separado ou em conjunto, são ao mesmo tempo falsas e verdadeiras, 

o que equivale a dizer que são inadequadas, mesmo sendo pré-condições para o extermínio, não são 

suficientes. Não é possível fazer a dedução lógica da destruição dos judeus da Europa com base em 

qualquer sistema de pressuposições. Entre as condições que permitiram o extermínio e o extermínio 

em si, o extermínio como fato, há uma quebra de continuidade, um hiato, um abismo. O extermínio 

não foi gestado e querer explicá-lo assim é, de certa forma, negar sua realidade, fechar os olhos ao 

surto de violência. É querer cobrir a implacável nudez da violência, dissimulá-la e, portanto, recusar-

se a confrontá-la em toda a sua singular desolação. É, em uma palavra, enfraquecê-la. Todo discurso 

que fala da gestação da violência não passa do sonho absurdo dos não violentos. Devemos partir da 

violência nua e não, como geralmente acontece, dos autos da fé, dos cantos, das cabeleiras louras da 
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juventude hitlerista, nem mesmo das massas alemãs fanatizadas dos gritos de Heil Hitler, dos milhões 

de braços erguidos, tampouco da série de leis antissemitas que, começando em 1933 e culminando 

nas câmaras de gás de Auschwitz ou Treblinka, tornaram impossível a vida dos judeus. Não podemos 

começar pela Kristallnacht. O relato cronológico que parte do boicote ao comércio judeu em abril de 

1933 e chega naturalmente às câmaras de gás de Auschwitz ou Treblinka não seria propriamente 

falso, mas sim sofrivelmente superficial e unidimensional. Ao criar uma obra de arte, lidamos, ao 

contrário, com outra lógica, outra forma de recontar a história. Se queremos, por exemplo, que o 

espectador se comova com a escandalosa Conferência de Évian3 [...], ela não pode aparecer no filme 

num momento cronologicamente correto, dentro dos 12 anos de história do nazismo. Devemos 

começar pelo fim, pela noite de 7 de dezembro de 1941, na floresta de Ruszkowski, quando 900 

judeus do vilarejo de Kolo, no distrito de Konin, a noroeste de Gołuchów, tiveram o privilégio de 

serem os primeiros a morrerem por gás na implementação da solução final. 

De fato, é como o filme começa. 

No meu filme, a Solução Final não pode ser a culminância da história, mas sim seu ponto de partida. 

O pleno impacto do escândalo de Évian só será sentido se os caminhões de gás já estiverem em ação 

e o espectador tiver sido tomado pela estarrecedora aceleração da história. Entre Évian e os 

primeiros judeus envenenados por gás passaram-se apenas três anos. 

E é assim que Shoah começa: no presente, com a imagem do menino cantor atravessando aquele vale na 

Polônia, entoando as mesmas canções que o mantiveram vivo no período em que trabalhou no campo de 

extermínio de Chelmno. A partir dessa ideia de um cinema do presente, passo a palavra para o Eduardo 

[Escorel]. 

Eduardo Escorel: (...) Você falou do primeiro plano, que eu acho que é importante, da primeira legenda que 

sublinha e enfatiza essa ideia de que o filme começa no presente, no sentido de que começa naquele 

momento, no final da década de 1970, quando o personagem está sendo filmado, depois de voltar de Israel 

 
3 No verão de 1938, representantes de 32 países se reuniram na cidade francesa de Évian para discutir a situação dos refugiados 
judeus e o desafio crescente representado pelo número cada vez maior daqueles que fugiam da perseguição nazista. A conferência 
foi convocada por iniciativa do presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, na expectativa de que algumas das nações 
convidadas aceitassem receber contingentes adicionais de refugiados. Ao longo dos nove dias de encontro, os representantes se 
revezaram em discursos nos quais expressavam simpatia pelos perseguidos. Mas a maioria dos países – incluindo Estados Unidos 
e Reino Unido — desculpou-se, alegando não ter condições de permitir a entrada de mais judeus. Em resposta à Conferência de 
Évian, o governo alemão declarou, com satisfação, ser “espantoso” que potências estrangeiras criticassem a Alemanha pelo 
tratamento dado aos judeus, mas que nenhuma se dispusesse a abrir suas portas quando “a oportunidade se faz disponível”.  
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para a Polônia, para ser filmado no local onde os eventos aconteceram. Eu queria falar de como o filme 

termina e depois voltar para o início, pra tentar tratar dessa questão de um filme no presente. Acho que há 

diferentes formas de se aproximar dessa questão. Shoah termina, para aqueles que se lembram ainda, 

depois de nove horas e meia, com o plano de um trem vindo em direção à câmera, e o trem passa pela 

câmera durante um minuto e dois segundos, se aproxima inicialmente com os faróis da locomotiva acesos e 

não termina de passar. O trem passa, passa, passa, e depois de um minuto, dois segundos, corta para preto. 

Esse plano do trem é um plano recorrente dentro do filme, como todo mundo que viu o filme sabe. Quer 

dizer, há trens filmados de todas as maneiras possíveis e imagináveis. Em grande parte, porque, de certa 

maneira, o trem é uma representação, talvez, de um dos dois grandes subtemas do filme. Acho que o tema 

principal do filme é a questão que o João leu na citação inicial do Lanzmann, a questão da destruição, do 

método, da lógica. O que o Lanzmann está atrás é de reproduzir isso. Esse é o grande tema do filme. Mas 

tem dois subtemas principais. Um é o mecanismo de funcionamento interno dos campos de concentração e 

de extermínio. O outro é essa questão da rede e da lógica necessária dos transportes para que essa máquina 

de morte, que é a expressão que se usa muito no filme, pudesse funcionar com eficácia. Então, eu acho 

significativo que o filme termine com esse plano do trem, que é um plano recorrente dentro do filme, 

inclusive talvez exatamente o mesmo plano mais de uma vez durante o filme em diferentes situações.  

O próprio Lanzmann diz que quando ele entrou pela primeira vez no trem, na filmagem, a distância entre o 

passado e o presente foi abolida e tudo se tornou real para ele. Quando ele foi filmar e entrou pela primeira 

vez no trem, ele sentiu que passado e presente tinham passado a se confundir. E eu acho que o fato do trem, 

no último plano do filme, não acabar de passar, de certa maneira, também sugere essa ideia de algo que não 

acabou, de algo que continua, de algo que está em curso, de algo que continua no tempo presente. E se nós 

pensarmos no primeiro período [“primeira época”] do filme, no final desse primeiro período do filme, ele 

termina com um caminhão numa estrada no Vale do Ruhr, o grande centro industrial da Europa: aquele 

caminhão filmado entre o final da década de 1970 e início de 1980 é do mesmo fabricante dos caminhões a 

gás usados em Chelmno no início do filme. De novo essa ideia de algo que permanece, que não acabou, de 

algo presente. Sem entrar muito no mérito dessas relações, acho que, visivelmente, na organização do filme, 

para o Lanzmann essas questões estão permeando essa ideia de um filme no presente.  

Por outro lado, a coisa mais clara e mais evidente dessa ideia é o fato de que o filme, fundamentalmente, é 

sobre aqueles personagens que são filmados. É um filme sobre trinta e três pessoas que são entrevistadas, 

identificadas pelo nome, além de algumas que não são nomeadas. Além de ser um filme sobre o próprio 

108

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.538


 

 

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.538 
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 25, n. 57, p. 103-122, set./dez. 2025 

Lanzmann, em grande parte, cuja participação é decisiva no filme. E sobre as intérpretes também, que têm 

um papel secundário, mas importante dentro do filme. E é, fundamentalmente, sobre a memória delas. O 

próprio Lanzmann, em certas declarações, diz que não há vestígios. Mas é curioso ele dizer isso, porque há 

um vestígio, que é o vestígio que permite a ele fazer esse trânsito entre presente e passado, que é a memória, 

basicamente. É um filme que se baseia essencialmente em relatos da memória. E acho que é importante 

sublinhar que, com exceção dos camponeses poloneses, dos habitantes de Chelmno e de Kraków, acho que 

nenhuma das outras pessoas está sendo entrevistada pela primeira vez no Shoah. São todas pessoas que já 

deram depoimentos anteriores, muitas delas, inclusive, se repararem bem, são depoimentos muito 

construídos, muito elaborados, quase literários. Um dos depoimentos mais importantes do filme, inclusive, 

é do [Phillip] Müller, que trabalhava em Auschwitz no Esquadrão Especial, no Sonderkommando, e ele tinha 

acabado de publicar um livro importante sobre esse assunto no qual conta a experiência dele como um 

sobrevivente de Auschwitz. Toda a construção dele guarda muito pouco de espontâneo e tem muito de 

reelaborada, muito de literária. Mas isso eu estou derivando um pouco para completar a tentativa de 

entender essa ideia de um filme no presente, um filme que recusa a tentativa de reconstruir. Não recusa 

reencenar, como a sequência inicial demonstra, mas reencena explicitamente no presente. Quer dizer, o 

menino cantor agora é um senhor que reencena aquilo que ele viveu aos 13 anos, assim como há uma 

segunda reencenação, já bem mais discutível, que é a do [Abraham] Bomba, quando Lanzmann aluga um 

salão de barbeiro, de cabeleireiro, para fazer a cena dele cortando o cabelo, que já é uma coisa que poderia 

se discutir... 

Eduardo Coutinho: Como é que você sabe que ele aluga? 

Eduardo Escorel: É alugado em Israel. [O sobrevivente] Abraham Bomba estava nos Estados Unidos a 

primeira vez que o Lanzmann o conheceu. Mas ele tinha voltado para Israel, voltou para filmar, e 

reencontrou Lanzmann para fazer aquela cena. Lanzmann alugou, são todos figurantes no salão, e ele faz 

aquela cena totalmente encenada, só que nós, pobres espectadores, vendo o filme, não temos como saber 

isso. E isso é uma coisa extremamente dúbia dentro do filme, porque a primeira cena é explicitamente 

encenada, o que eu acho que não constitui nenhum problema. Evidentemente, sendo reencenada pela 

própria pessoa que viu a situação. E a cena do barbeiro, não. É uma cena totalmente fake e que o filme não 

explicita que é fake. 

Eduardo Coutinho: É isso aí, realmente. Eu sou muito burro, não consigo. 
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Eduardo Escorel: (...) Acho que valeria a pena desenvolver um pouquinho uma questão que o João colocou, 

que é a origem do método do Lanzmann no filme. O João citou o Raul Hilberg, o historiador, que acho que é 

crucial, realmente, para entender o filme. Ele é entrevistado, a primeira vez, às 2h53m do primeiro período, 

para quem não lembra, e dá um primeiro depoimento que dura oito minutos. Então a gente já via a 

dimensão. E o próprio Lanzmann não nega isso, ele diz: “O livro de Hilberg foi realmente minha bíblia durante 

muitos anos”. E a frase que o João leu, que é um trecho desse depoimento, é importante, mas acho que vale 

a pena ler um pouquinho mais do depoimento dele. “Em todo o meu trabalho,” como o João citou, “nunca 

comecei perguntando as grandes questões, porque sempre temi acabar obtendo respostas pequenas. Tenho 

preferido, portanto, abordar essas coisas que são minúcias ou detalhes, de maneira que eu talvez seja capaz, 

então, de formar um todo, um retrato, que se não for uma explicação, é ao menos uma descrição, uma 

descrição mais completa daquilo que ocorreu”. Isso é praticamente a metodologia adotada pelo Lanzmann 

no filme. O tipo de pergunta que ele faz, o que você se lembra, estava frio, estava quente, são perguntas 

atrás de minúcias, acho que seguindo estritamente o método do Hilberg. E há outros dois grandes 

antecedentes que vale a pena lembrar aqui. Dois outros importantes antecedentes. O Shoah, que tem esse 

status de obra-prima extraordinária, é até difícil falar de um filme que tem em torno dele essa aura toda. O 

Marcel Ophüls, falando do filme, diz, se eu conseguir achar aqui rapidamente... “O maior documentário 

sobre a história contemporânea jamais feito”.  

Eduardo Coutinho: Quem disse isso? 

Eduardo Escorel: O Ophüls. “Superado por nenhum, de longe o maior filme que já vi sobre o Holocausto”. E 

a Simone de Beauvoir, “uma obra-prima completa”. E vai por aí afora, entendeu? 

Eduardo Coutinho: Essa não vale. 

Eduardo Escorel: Vale, Coutinho, vale. Mas voltando ao método, há uma questão importante, que é a 

questão...  

João Moreira Salles: Por que era mulher dele, é isso que você quer dizer? 

Eduardo Coutinho: É! E outras coisas, companheira de trabalho, de luta e tal, mas tudo bem. 
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Eduardo Escorel: Há a questão do julgamento do Eichmann, em 1960, 1961. Para os historiadores, o 

julgamento do Eichmann marca um período que passou a ser conhecido como a Era da Testemunha4. (...) 

No julgamento do Eichmann, os testemunhos foram cruciais. O julgamento foi todo montado com os 

sobreviventes, com os depoimentos, muitos dos quais não tinham relação, vínculo direto com o Eichmann, 

que estava sentado ali do lado. E a descrição na autobiografia do Gideon Hausner, do procurador de Israel, 

parece o roteiro do Shoah. Ele diz assim:  

Decidi colocar testemunhos no centro do palco. Seria principalmente através de depoimentos de 

testemunhos que os eventos poderiam ser reproduzidos no tribunal e dessa maneira transmitidos ao 

povo de Israel e ao mundo como um todo. De tal maneira que homens não pudessem recuar diante 

da narrativa, como do vapor escaldante. De modo que não continuasse sendo a aparição fantástica 

e inacreditável que emerge dos documentos nazistas. Testemunhos não para serem escritos e lidos 

da tribuna das testemunhas, mas ditos em voz alta por homens e mulheres de carne e sangue. 

E mesmo no caso do julgamento do Eichmann, que tem três testemunhas que depois serão filmadas pelo 

Lanzmann no Shoah, inclusive o menino cantor, com a diferença de que no julgamento ele não contou para 

ninguém que cantava – foi o Lanzmann que soube disso e teve essa ideia de voltar e refazer a cena. Mas 

mesmo no julgamento do Eichmann, eles se basearam já numa coleta que vinha sendo feita pelo menos 

desde o início da década de 1950 com a formação do Museu do Holocausto [Yad Vashem] em Israel. Então 

é isso, e não estou querendo com isso de forma nenhuma desmerecer o Lanzmann não, mas é para dar um 

pouco dos antecedentes, tanto no caso do historiador como dessa era conhecida historicamente como a Era 

do Testemunha, de onde surge o Shoah. E o terceiro antecedente, que eu acho que a gente não deve deixar 

de lado, é o do Marcel Ophüls. Porque, embora A tristeza e a piedade [França, 1969] seja um documentário 

muito diferente, ele tem elementos comuns com o Shoah, em pelo menos dois aspectos. O documentário 

do Ophüls também colhe testemunhas e também retrata participantes dos eventos no presente, tanto 

alemães como franceses, em Clermont-Ferrand. E, além disso, tem outro paralelo muito próximo, que é na 

postura do Ophüls, em muitos momentos, muito próximo à do Lanzmann. Quer dizer, o Ophüls atua 

frequentemente como um entrevistador traiçoeiro, como o Lanzmann, que fica de tocaia para saltar sobre 

o entrevistado e obter dele a declaração que interessa ao filme. 

 
4 Referência ao livro seminal L’ére du témoin ou Era da testemunha, da historiadora francesa Annette Wieviorka, publicado pela 

primeira vez em 1998 na França, ainda sem tradução em português. 
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João Moreira Salles: A diferença crucial é que o Ophüls usa arquivo. 

Eduardo Escorel:  Sim, são filmes muito diferentes, mas tem esses elementos. E aí acho que vale a pena citar 

o que o Ophüls diz do Lanzmann, nessa postura que eu chamei aqui de traiçoeira. O Ophüls diz: “Se a 

principal prioridade de um documentarista é ser um cavalheiro, é melhor mudar de profissão. Um cineasta 

olhando para o desastre total e para a maldade total não pode e não deve aderir às regras de cricket...”. E 

quando o Lanzmann continua, grava o Franz Suchomel, que é um ex-SS. Ele grava sem que Suchomel saiba 

que está sendo gravado e tem um diagrama na parede, que Lanzmann também não se preocupa em 

esclarecer quem colocou aquele diagrama na parede. E a meu ver, foi evidentemente o Lanzmann que levou, 

porque eu não posso acreditar que Suchomel tivesse um diagrama de Treblinka na parede e tivesse aquela 

vareta que permite a ele dar aquela lição. Isso é um assunto para um debate inteiro, mas o Ophüls diz disso: 

“Quando o Lanzmann grava o antigo guarda de Treblinka, Franz Suchomel, sem que ele saiba estar sendo 

gravado, usando uma câmera escondida, e promete que sua identidade não será revelada, mal consigo 

encontrar as palavras para expressar quanto eu aprovo esse procedimento, quanto simpatizo com ele. Essa 

não é uma questão de meios e fins, essa é uma questão de prioridades morais”. 

João Moreira Salles: Eduardo [Coutinho]... Me conta quando você viu o filme e que impacto ele teve sobre 

você, se é que teve algum.  

Eduardo Coutinho: (...) Em 1985, em fevereiro, eu fui para o primeiro festival que o Cabra [Cabra marcado 

para morrer, Brasil, 1984] foi, que era Roterdã, acho que Amsterdã (...) Enfim, eu não ia à Europa há 18 anos. 

Depois eu voltei para Paris, fiquei 15 dias na casa da Ana Maria Galano (...) Então eu fiquei deslumbrado com 

o filme. Por quê? Eu não sabia nem quem era o homem lá, o Claude Lanzmann. Não estava invadido pela 

lenda [...] O que me impactou é exatamente o fato de que era o presente. Eu já tinha visto um filme chamado 

Noite e neblina [França, 1955], do Resnais, e outros que apareceram, de ficção etc., que você via os corpos, 

os cadáveres. (...) Uma impressão, quando eu revi 20 anos depois, que podia não ter nenhuma imagem [de 

arquivo], só gente falando. E eu, naquela época, já me interessava por isso. Mas não me interessava pelo 

grande tema. Tanto que eu, quando voltei, nunca mais pensei em grande tema. E isso é extraordinário, que 

havia um presente absoluto ligado a um lugar absoluto. (...) O Lanzmann julgou ser possível ser implacável. 

(...) Me lembro que a Cahiers tinha um título que era ótimo na crítica, que dizia “um filme da Polônia”. Título 

maravilhoso, né? Enfim, todo mundo falou do filme, não havia lenda, não havia, sabe? O Lanzmann tinha 

feito um filme, levou anos. E esse troço de se passar no presente, inclusive do fato dele estar presente, 

porque ele é um repórter extraordinário. O modo como ele massacra uma pessoa, tem uma classe, ele é 
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bonito, sabe? E há intérpretes presentes. Nunca vi um filme de índio brasileiro com intérprete presente. Eu 

nunca vi ninguém jogar com a diferença que é você não falar com o outro. Então eu acho genial que haja 

isso. É meia hora de filme que ele perde, mas... Elas são maravilhosas (...) Isso tudo mexeu comigo. Porque 

realmente o que me interessava é que tudo era falado, tudo era dito e nada era mostrado. (...) “Aqui foi a 

rampa”, mas não é mais nada, é uma graminha. Nessa linha eu tô no campo, nessa eu não tô. Na verdade, 

existem vestígios de campo de concentração, dezenas, completos, de campos de extermínio [existem] muito 

menos. (...) Ele não vai aos campos de concentração, ele vai aos campos de extermínio. Não à toa são na 

Polônia. (...) Quando eu vi, foi aquele choque, porque aí tem todo um troço do que significa o Holocausto e 

o que significa o filme. E é isso que enlouqueceu o Lanzmann também, não só a grandeza do filme e a 

grandeza do episódio que ele trata. Mas quando eu o revi, acho que em 1993, enfim, as minhas regras 

endureceram, eu ficava puto. Quando eu via que tinha um monte de offs [sobre] uma grama, isso não me 

interessava (...) Então, o que me irritou quando vi agora é que tem off pra cacete. Falei demais já. Pronto. 

João Moreira Salles: Deixa eu voltar aqui ao papel de quem tenta defender o Lanzmann. É o seguinte: na 

verdade, o Lanzmann está elogiando um documentarista japonês com quem tem afinidades. E diz, falando 

dele: “É como eu trabalho. É uma câmara de topógrafo, de agrimensor, atenta à precisão dos detalhes”. 

O filme é construído na fé inabalável de que o concreto é capaz de evocar. Basta ver as perguntas do 

Lanzmann. Fazia frio? Os corpos eram enterrados ou queimados? O senhor desenterrava os corpos com as 

mãos? As árvores da Lituânia são diferentes das árvores de Israel? – isso porque a entrevista é feita em Israel, 

com sobreviventes que descrevem a floresta da Lituânia onde os corpos foram enterrados, e os 

entrevistados estão apontando para árvores em Israel, e ele quer saber se aquelas árvores se parecem ou 

não com as árvores da Lituânia. A estrada que levava de Chelmno à floresta era asfaltada ou de terra? – aqui, 

o tema são os furgões que asfixiavam os judeus. A que velocidade essas caminhonetes de extermínio 

transitavam? Qual era a distância entre as paredes do funil de entrada de Treblinka? Quando as mulheres 

entravam na câmara de gás, o senhor já estava lá ou entrava depois? 

É o mesmo tipo de raciocínio do Hilberg – idêntico ao do Hilberg. Tem algo de absurdo nessa precisão, nessa 

obsessão pelo detalhe, e é justamente ela que produz algo na cabeça do espectador. E os documentos que 

ele lê – como aquele que aparece no final da primeira parte – têm uma precisão impressionante: descrevem, 

por exemplo, como se deve limpar um furgão onde morreram 30 ou 40 pessoas (...) 
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Eduardo Coutinho: É extraordinário, porque ele lembra o Brasil. Ele fala em mercadoria, ele fala em peças, 

peças é o nome que se dava aos escravos no Brasil. E ele fala em tratamento. 

João Moreira Salles: Mas essa é a força. Através de uma linguagem técnica levada às últimas consequências, 

alguma coisa emerge que é da ordem do absurdo, do horrível e do inominável, e é isso que o filme quer 

recriar. Na cidade de Belzec, por exemplo, o que ele filma de coisas que deixaram de existir é uma grandeza. 

Os cemitérios judeus abandonados, as sinagogas desaparecidas ou convertidas em outra coisa. Uma delas é 

convertida em depósito de móveis. Os bairros e as lojas de judeus que já não estão mais lá, e ele pede para 

nomeá-los. Eu anotei. Aqui morava o Lipschitz, que era o dono de um armarinho. Aqui morava o Barenholz, 

que vendia madeira. Aqui era a casa do Borenstein, que era comerciante de cimento. Aqui era o Tepper, que 

era ferreiro. Aqui era o Yankel, que era sapateiro. Em Belzec não tem mais nada, ele filma a grama. Porque 

naquela grama alguma coisa aconteceu. E eu acho que a aposta dele é que, conseguindo evocar esse mundo 

desaparecido, essas ausências voltam a existir e a se fazer presentes no local.  

Eduardo Coutinho: Sim, de evocar por um local que você, inclusive, não sabe se é fiel, mas supõe que é fiel 

porque é a linha dele. 

João Moreira Salles: Eu tenho certeza absoluta de que é fiel.  

Eduardo Coutinho: Mas você criticou a propósito de quê? Eu tava falando o quê? 

João Moreira Salles: Estou tentando justificar o fato de ele filmar a graminha. 

Eduardo Escorel: Você estava criticando o off, Coutinho. O uso do off. 

Eduardo Coutinho: Vamos a outra questão. O que é o filme? O que me fascinou no filme? A palavra no 

presente? Isso é teoria, estética, sei lá. O que me interessou no filme é que é um filme sobre como 

administrar tecnicamente uma questão monstruosa e vasta como essa num país que é o centro da Europa. 

Não é Ruanda. Não é o Camboja (...) O filme não descreve, não é o objetivo dele descrever como nasceu o 

nazismo, o cacete a quatro. Ele é sobre como, num período que é marcado, 1941, dezembro de 1941, até a 

chegada das tropas aliadas, em maio, abril de 1945 e tal, houve fatos cujos traços teriam que ficar 

imperceptíveis durante a guerra e depois da guerra para o mundo. Que é essa a questão, porque contando 

ninguém acreditava. Isso é extraordinário no filme, que ele fale realmente desse real concreto, que não está 

na cabeça. 
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João Moreira Salles: Mais do que isso, é através do real concreto que alguma coisa brota na cabeça da gente.  

Eduardo Coutinho: Exatamente.  

João Moreira Salles: Os dois documentos lidos na íntegra são extraordinários. O documento que termina a 

primeira parte do filme é basicamente um manual de eficiência. Como limpar uma caminhonete em que... 

Eduardo Escorel: São requisitos para a fabricação e adaptação dos caminhões que... 

João Moreira Salles: Isso. Porque, quando você asfixia 30 pessoas, coisas acontecem. As pessoas se 

debatem, as pessoas se sujam. E a outra é a ordem de transporte que o Hilberg... 

Eduardo Escorel: Mas, João, só aproveitando que você levantou essa questão, para falar da questão dos 

arquivos. A famosa questão do Lanzmann: não usar arquivos no filme. 

João Moreira Salles: Você me permite dizer uma coisa antes de entrar nesse tema, que é enorme? É sobre 

o presente – só para deixar claro, porque conversamos muito sobre isso em documentário: o filme no 

presente. O que significa ser um filme no presente? Não é apenas o fato banal de que qualquer pessoa 

filmada está no presente da filmagem. É bem mais do que isso.  

Essa questão já aparece no primeiro filme sobre o Holocausto, Noite e neblina, do Alain Resnais. O problema 

do Noite e neblina era esse. Num primeiro momento, Resnais relutou em fazer o filme porque não se achava 

capaz – não tinha vivido a experiência. Então ele chama um poeta, católico inclusive, para escrever o texto. 

(...) A questão do Jean Cayrol e do Resnais em Noite e neblina é: como impedir que o Holocausto apareça 

como um fato do passado? Como transformá-lo em uma experiência do presente? Toda a estrutura do filme 

busca enfrentar esse problema – o que não é fácil. Eu já gostei bem menos desse filme, hoje eu me reconciliei 

um pouco com ele por causa desse desafio de transformar o passado em presente. Ele faz isso pela narração, 

que vai mudando o tempo verbal e os pronomes, passando da terceira pessoa, que é impessoal, para uma 

interpelação direta do espectador, que passa a ser tratado como você. No final, o espectador, que poderia 

se refugiar no conforto de ser um observador de imagens do passado – imagens tão brutais que arriscam se 

tornar pornografia –, perde o privilégio desse alívio. A narração muda, lentamente, até tratá-lo por tu, 

segunda pessoa do singular. Nessa hora, o espectador deixa de ser observador e passa a ser testemunha – 

alguém implicado no que vê, alguém que agora é portador de uma informação e, portanto, tem o dever de 

transmiti-la. Essa, afinal, é uma definição possível de testemunha: alguém que viu e que, por essa razão, 
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deve dizer que viu. O filme faz isso. No final do filme do Resnais, o tempo verbal é o presente, não o passado. 

Começa com “Aqui houve” e termina com “E você, o que fará?”, ou algo do gênero. É um filme de 1955. (...)  

No caso do Lanzmann, o Holocausto é, para ele, um evento único – nunca houve e jamais haverá algo 

semelhante. É o que ele diz no texto que li. Entre o Holocausto imaginado e o Holocausto em marcha há uma 

ruptura, um hiato, um corte. Não é possível passar logicamente de uma coisa à outra. Existe um horror 

absoluto que precisa ser enfrentado nos seus próprios termos – e esses termos são uma coisa fechada em si 

mesma, irredutível a qualquer outra realidade. Como fazer isso existir? Como fazer isso permanecer vivo na 

cabeça dos espectadores?  

Isso acontece no filme em três momentos – Lanzmann tenta provocar isso durante as nove horas e tanto de 

duração, mas, a meu ver, existem três momentos decisivos. Provavelmente os mesmos que chamaram a tua 

atenção quando você viu o filme [Eduardo Coutinho]. O Eduardo fala do Müller. O Müller trabalhava nas 

câmaras de gás, retirava os corpos. Acho que era tcheco. E, em determinado momento, chegam os 

deportados de Theresienstadt – também tchecos. Ele reconhece pessoas da cidade dele. 

Essas pessoas percebem que vão morrer e cantam o hino nacional da Tchecoslováquia e um hino judaico. 

Nesse instante, Müller é tomado por uma emoção tão avassaladora que para de falar. Pede para o Lanzmann 

interromper a filmagem, o que, claro, o Lanzmann não faz, assim como não fará na cena do barbeiro. E, 

quando ele se cala, algo emerge. É isso que eu chamo de presente da filmagem. O que retorna ali não é mais 

a memória; é a experiência.  

O Lanzmann, aliás, faz questão de dizer, em dois ou três ensaios, que rejeita a ideia de que Shoah seja um 

filme sobre a memória – pelo menos se entendermos memória como o repositório do que ficou no passado. 

Para ele, o Holocausto é presente. O Holocausto nos faz, nos engendra. Nós somos filhos do Holocausto 

hoje, neste momento. É disso que ele está falando. 

Na cena do barbeiro, por exemplo, Lanzmann aluga uma barbearia, coloca o barbeiro ali e pede que repita 

os gestos – os mesmos gestos que fazia ao cortar o cabelo das mulheres já nuas dentro da câmara de gás. 

As perguntas que ele faz estão sempre ligadas ao concreto. Elas gritavam ou ficavam em silêncio? E por que 

não gritavam? Havia espelhos? – imaginem só essa pergunta –, havia espelhos para que elas se vissem com 

o cabelo cortado? E ele insiste: “Imite os gestos do senhor cortando os cabelos”. A meu ver, o fato de ele ter 

alugado essa barbearia – e não revelar isso para o espectador – é secundário. O essencial é produzir esse 

momento de retorno, de reativação daquilo que, até então, permanecia guardado como memória do 

116

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.538


 

 

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v25.ed57.2025.538 
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 25, n. 57, p. 103-122, set./dez. 2025 

passado. Estar na mesma situação, reproduzindo os mesmos gestos, funciona como um dispositivo que 

permite que a memória retorne com força. Lanzmann obriga esse homem a assumir atitudes que devolvem 

ao corpo – ao corpo desse homem – movimentos vividos no passado. Tudo isso – o relato, os gestos, a 

tesoura na mão – produzem algo no barbeiro. Ele se cala, não pode continuar. E, nesse momento, Lanzmann 

diz: “Essa é a verdade encarnada”. É algo vivo, que deixa de ser apenas lembrança para se tornar presença 

– algo que está ali, diante de nós, correndo pelo corpo do barbeiro. Quando o barbeiro se cala e diz “Eu não 

posso continuar”, Lanzmann insiste. E eu sei que nós divergimos sobre se ele deveria ou não ter parado a 

câmera. Eu continuo achando que não, embora reconheça que ele está submetendo aquele homem a uma 

experiência bastante cruel; se minha interpretação está correta, aquele homem voltou – voltou à câmara de 

gás. Mas Lanzmann sabe que esse testemunho é essencial. 

Eduardo Coutinho: É duplamente cruel. Se alugou o salão, é duplamente cruel. 

João Moreira Salles: Ele alugou o salão para produzir exatamente isso. O meu ponto é que isso é mais 

importante do que a crueldade imposta naquele momento ao personagem. Minha impressão é de que, 

encerrada a filmagem (e é apenas uma filmagem), o Abraham Bomba verá a cena e dirá: “Prestei meu 

testemunho”. Dado que o Lanzmann acredita, como eu também acredito, que o essencial é essencial…  

Não tenho qualquer dúvida de que essa cena transmite a experiência de algo inominável e intransmissível: 

estar dentro da câmara de gás cortando o cabelo de mulheres que sabem, ou desconfiam, que vão morrer. 

E mais: Bomba se cala no momento em que está contando o episódio do barbeiro amigo que vê a mulher e 

a irmã entrarem na câmara de gás. Como fazer para que a transmissão desse horror vá além do mero relato 

sobre esse horror? Como transmitir a experiência desse horror? É um método que eu… enfim, se alguém 

pudesse encontrar outro mais gentil, seria melhor. Um método que não submetesse esse homem a reviver 

esse momento de horror. Mas acho que, para o Lanzmann, isso vale a pena. 

Eduardo Coutinho: Aí é um pouco o desconforto do implacável que fala sobre coisas, sobre a 

implacabilidade, não é? E aí entra outro problema, do irrepresentável, que é outra questão filosófica 

altamente discutível. Irrepresentável, como é que chama? Inominável, indizível e tal. 

João Moreira Salles:  Irrepresentável, mas capaz de ser evocado. Acho que essa é a aposta do Lanzmann. E 

essa cena mostra isso. 

Eduardo Escorel: Isso só vale, João, se você colocar o filme acima de tudo, que é o que você está fazendo. 
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João Moreira Salles: Acima de tudo não. Se ele tivesse puxado uma faca, ameaçado, ferido, aí não.  

Eduardo Escorel: Ele faz isso várias vezes. 

João Moreira Salles: Mas não é isso que ele faz, entende? Ele leva o barbeiro às últimas consequências para 

que ele... 

Eduardo Coutinho: O barbeiro é um elemento. Mas que é agravado porque tem uma produção pra isso. Mas 

eu não tô dizendo que é ruim. 

João Moreira Salles: Mas é agravado por quê? Por que a encenação é errada? 

Eduardo Coutinho: O Srebrenik, o Srebrenik. Aquela cena é extraordinária. Ela é a maior cena do filme. 

João Moreira Salles: É pior do que a do barbeiro. Descreve a cena. Descreve pra eles. 

Eduardo Coutinho: Tem que ver o filme. Tem uma igreja católica, que foi, na verdade, uma sinagoga. A 

igreja colaborou ativamente para levar os judeus para a câmara de gás e tal. 

Eduardo Escorel: Não, os judeus ficaram presos dentro da igreja. 

Eduardo Coutinho: Eles eram presos dentro da igreja. E há uma procissão antes, que ele fica cinco minutos 

na procissão para... Realmente a raiva era grande. E daí junta-se ao fim da missa o Srebrenik, que é o cara 

que ele trouxe. 

Eduardo Escorel:  É o menino cantor. 

Eduardo Coutinho: É o menino cantor, que é um personagem fascinante. 

João Moreira Salles: E um dos únicos dois sobreviventes. 

Eduardo Coutinho: Dois sobreviventes em três mil. E daí fica do lado um monte de gente – mais mulher do 

que homem, porque é uma igreja –, que ficam dizendo que estão contentes porque viram um menino que 

cantava. Mas vai brotando entre as pessoas que falam um antissemitismo tão brutal a um ponto 

absolutamente incrível (...) Agora, e o Srebrenik, no centro, com uma cara de um mal-estar absolutamente 

incrível. E a segunda vez desse mal-estar é toda a relação dele com os poloneses, geralmente camponeses 

de cidades pequenas, que são basicamente todos indiferentes ou antissemitas. Porque são cenas quase que 
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invariavelmente de pessoas que se apropriaram das casas de judeus, que se beneficiaram disso e que 

chegam a dizer coisas de um racismo espantoso. (...) 

Eduardo Escorel: Quando o João citou a questão do documento que o Lanzmann lê, levantou essa bandeira 

contra o uso das imagens de arquivo. O filme não tem imagens de arquivo. E isso já foi muito estudado e 

muito analisado, inclusive no famoso livro do Didi-Huberman [2020], eu não vou repetir aqui. Eu queria 

apenas sublinhar uma questão, quer dizer, o fato dele se recusar a usar imagens de arquivo é uma coisa. A 

postura que ele adotou dez anos depois, na verdade, declarando que, caso tivesse encontrado, destruiria as 

imagens de arquivo, é outra coisa completamente diferente. Quer dizer, a ideia de não usar imagens de 

arquivo no filme é uma ideia perfeitamente legítima e que dá muita força ao filme. A ideia de dizer que 

destruiria caso encontrasse já é algo que, na verdade, não tem muito a ver com o filme. É outra questão. 

Agora, dentro do próprio filme, a fragilidade desse argumento do Lanzmann é que eu acho que é mais 

interessante pensar nela. Quer dizer, ele diz: não vou usar imagens de arquivo no filme. Eu não vejo nenhuma 

diferença entre usar imagens de arquivo e ele mesmo ler um documento. Ele ler um documento é um 

arquivo. O Hilberg analisar um documento escrito é um arquivo. Então, eu acho que isso destrói totalmente 

o argumento dele não usar imagens de arquivo. Se ele não tivesse lido aquele documento e o Hilberg não 

tivesse analisado o outro, faria mais sentido, a meu ver, a ideia de não usar imagens de arquivo. Tendo usado, 

qual é a diferença?  

João Moreira Salles: Qual é o argumento dele para não usar imagens de arquivo? 

Eduardo Escorel: Ele diz que não vai usar imagens de arquivo porque seriam imagens produzidas pelos 

próprios nazistas e estariam permeadas por esse ponto de vista que ele chama de “imagens sem 

imaginação”. Ele diz que não existem imagens, na verdade, ele mesmo diz que encontrou uma imagem feita 

por um soldado alemão mostrando um caminhão, um minuto e meio de imagens de um caminhão chegando, 

judeus saindo do caminhão, sendo fuzilados. Existem, hoje mesmo, por coincidência, no estado de São Paulo, 

tem uma notícia da morte do fotógrafo de Auschwitz, que fotografou 50 mil prisioneiros, quer dizer, então 

existem imagens, e depois ainda se encontraram outras imagens. Então, a primeira afirmação dele de que 

não existem não é verdadeira. E depois, eu não vejo nenhuma diferença entre incluir no filme documentos 

escritos ou incluir documentos de arquivo, o que, a meu ver, fragiliza o argumento dele. Não estou querendo 

com isso defender, porque eu acho que as imagens, como elas foram usadas ao longo da história do cinema, 

de fato, foram usadas abusivamente, de uma maneira em geral equivocada. Não estou aqui achando que 
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ele deveria [ter usado]. Estou apenas indicando que ele parece fazer uma distinção entre dois documentos 

escritos e documentos visuais, que provavelmente não teriam som, que eu acho que não faz muito sentido. 

João Moreira Salles: De novo, deixa eu tentar pensar com a cabeça dele. Quando ele fala de arquivo, acho 

que se refere mais especificamente às imagens dos campos de extermínio – ou seja, imagens da máquina de 

morte, imagens de pessoas indo para a morte ou morrendo. Segundo ele, esse arquivo é muito pobre. Não 

sou especialista no assunto, então vou reproduzir aqui o que o Lanzmann afirma. Sobre Chelmno não há 

nada; sobre Majdanek, nada; sobre Sobibor, nada; sobre Treblinka, nada. Haveria, segundo ele, uma 

profusão – um excesso, até – de imagens de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau. Mas esses não eram 

campos de extermínio. Existem quatro fotografias de Auschwitz. E ele argumenta que qualquer uma dessas 

imagens não está à altura daquilo que realmente aconteceu. 

Tem também outra questão, que para ele era importante no contexto do retorno do antissemitismo na 

Europa. É um argumento que considero frágil, mas sem dúvida interessante e que merece reflexão. 

Lanzmann diz o seguinte: “Há pouco tempo, vimos o presidente do Irã propor uma conferência sobre o 

Holocausto com o propósito de avaliar provas e evidências”. O Lanzmann se insere nessa conversa insistindo 

que, se oferecermos imagens como evidência de que o Holocausto existiu, entramos automaticamente no 

território da refutação. Porque, diz ele, quando você entra no terreno da prova, você abre a porta para o 

terreno da contestação. Ora, diz o Lanzmann, o Holocausto não precisa ser comprovado. Sugerir que é 

necessário apresentar documentos que o comprovem já é, em si, obsceno. O Holocausto existiu; não pode 

ser colocado em dúvida pela exigência de provas. Por isso minha impressão de que essas razões o levaram, 

num momento exaltado de alguma discussão, a declarar que, se tais provas surgissem, ele as queimaria. 

Para ele, a necessidade de provar documentalmente a realidade do Holocausto seria o primeiro passo para 

refutar o Holocausto. Esse é o argumento dele. 

Como estamos chegando no fim da nossa conversa, eu queria falar um pouco sobre a recepção do filme aqui 

no Brasil. Não necessariamente abordá-lo a partir do tema, mas do que ele realiza do ponto de vista do 

cinema. Eduardo [Escorel], você quer falar um pouco sobre isso? 

Eduardo Escorel: Eu não tenho informações precisas, mas eu tenho a impressão de que o filme foi muito 

pouco visto na década de 1980 e, com certeza, menos ainda discutido no ambiente cinematográfico, por 

exemplo. Eu não lembro, na década de 1980... 

Eduardo Coutinho: Mas ele passou comercialmente aqui? 
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Eduardo Escorel: Acho que não, mas não importa. Ele foi exibido, mas é um filme que meio que passou em 

brancas nuvens no Brasil em termos de debate, discussão sobre cinema no meio cinematográfico. De certa 

maneira, o fato de nós estarmos aqui, com esse atraso todo, falando do filme é muito significativo em relação 

a como as coisas acontecem no Brasil ou não acontecem no Brasil. Porque eu acho que, talvez, o filme do 

Ophüls também, de certa maneira, se esses filmes tivessem sido vistos e discutidos a seu tempo, a própria 

história dos últimos 30 anos poderia ser diferente em termos de documentário, poderia ter suscitado 

questões que...  

João Moreira Salles: Você, Eduardo [Coutinho], faz o Cabra e só depois vê o Lanzmann. Esse é um filme que 

ficou na tua cabeça? Existe, para você, alguma dívida com Shoah em relação ao cinema que você vai inventar 

nos anos 1990, a partir de Santo forte – esse cinema centrado na palavra falada? 

Eduardo Coutinho: Tem uma constante evolução. Eu tive um choque profundo e falei: eu estava certo. Não 

porque no Cabra tivesse feito. 

João Moreira Salles: Explica. Estava certo por quê? 

Eduardo Coutinho: Eu tinha que fazer mais gente falando, sabe? Essa coisa da palavra viva, da memória ser 

uma coisa do presente, que não é jamais a memória que você vai ter amanhã, que não é aquilo que 

aconteceu. Como os personagens estão reinventando o passado. E que isso seja maravilhoso. Então, nisso, 

eu falo assim, meu Deus do céu, vale a pena...  

Eduardo Escorel: E num outro aspecto também, né, Coutinho, que é a questão da sua presença no Cabra. 

Eduardo Coutinho: É, é. 

João Moreira Salles: Mas o Cabra antecede o Shoah, né? 

Eduardo Coutinho: Não, mas por isso. 

Eduardo Escorel:  Mas ele reconhece, eu acho, ele se reconhece no Shoah. 

Eduardo Escorel:  O grande drama do Coutinho, eu te contei durante a montagem do Cabra, era se ele 

deveria aparecer ou não no filme. 

Eduardo Coutinho: E eu chamei o Escorel por isso. 
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João Moreira Salles: Você não tinha visto o Ophüls? Porque o Ophüls aparece no filme o tempo todo. O Jean 

Rouch aparece nos filmes dele. No Crônica de um verão, em 1960, ele já aparece. 

Eduardo Coutinho: O Jean Rouch poderia fazer tudo, tá? O Jean Rouch poderia fazer tudo, porque era outro, 

sabe? E ele conversando com o...  

João Moreira Salles: [Edgar] Morin. 

Eduardo Coutinho: Enfim, o Crônica de um verão. Mas isso é diferente, entende? Como, aliás, a presença do 

Lanzmann, ele é tão elegante, ele é tão extraordinário como repórter e tal, mas o fato é que ele está 

presente. E o fato de ele estar presente não é porque ele é belo e guapo, é porque ele está presente, cacete. 

E, aliás, tem uma mulher, que às vezes é um triângulo, ele, ela e um casal. Isso é maravilhoso. Mas não é um 

esteticismo. É porque assim se deu, e é preciso mostrar que assim se deu. Nesse sentido ficou... Não que eu 

pensasse depois. Foi um troço de choque na hora, falei: pô, isso é maravilhoso. Mas não tinha com quem 

conversar também, porque Shoah foi visto aqui acho que bem depois. E eu mesmo só fui ver bem neste 

século. (...) 
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