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Resumo

Este artigo analisa o documentdrio Utopia e barbdrie (2009), de Silvio Tendler, para entender como a narrativa
filmica retoma e reflete parte da histéria mundial através de uma perspectiva geracional com tragos
autobiograficos. Em vista disso, investigamos aspectos especificos do filme, como sua relagdo com a
historiografia, o uso de materiais de arquivo, entrevistas e vozes narrativas multiplas, bem como a articulagdo
geracional e o olhar biografico que Silvio Tendler inscreve na narrativa. Defendemos que Utopia e barbdrie
(2009) explora um entrelugar entre memoria e histéria entre individualidade e coletividade, construindo um
panorama histdrico e geracional, que, embora seja realizado sob um viés particular e biografico do diretor,
nao é por ele plenamente assumido.
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Abstract
This article analyzes Silvio Tendler’s documentary Utopia e barbdrie (2009) (Utopia and Barbarism) to

understand how this cinematic narrative revisits and reflects on a part of world history through a generational
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perspective and autobiographical elements. From this perspective, we examine specific aspects of the film,
such as its connections to historiography, the use of archival documents, interviews, and multiple narrative
voices, as well as the generational articulation and biographical perspective that Silvio Tendler incorporates
into the narrative. We argue that Utopia e barbdrie (2009) explores an intermediate space between memory
and history, between individuality and collectivity, constructing a historical and generational panorama that,
although realized from the director’s particular and biographical angle, is not fully embraced by him.

Keywords: Brazilian documentary. Memory. Generation of 68. Autobiography.

Introdugdo

“Nao existirao filmes de guerra enquanto nao houver o cheiro no cinema”. Retirada do filme Level
five (Marker, 1997), a frase abre o documentdrio Utopia e barbdrie (2009), de Silvio Tendler, realizado ao
longo de 19 anos e entre 15 paises. Em um estilo de grande reportagem jornalistica, Tendler retoma diversos
acontecimentos marcantes do século XX através de imagens de arquivo, entrevistas e detalhes de sua
proépria histdria de vida. Mergulhado em uma verdadeira miriade de utopias e barbaries, o diretor constroéi
uma ambiéncia especifica, que retoma a histéria de vida de uma geracao da qual faz parte, nascida nos anos
1950. Na esteira da Segunda Guerra Mundial, que abre o documentario, o diretor passeia por suas
consequéncias imediatas, como a Guerra Fria e a descolonizacdo; e imediatas, abordando a Guerra do
Vietn3, as ditaduras brasileiras e latino-americanas, até chegar a atualidade do filme: o ano de 2009. A sutura
de toda essa colecdo arquivistica se da através de trés vozes, as quais estabelecem o fluxo narrativo: a da

atriz Leticia Spiller e dos atores Chico Diaz e Amir Haddad.

O filme em questdo é o primeiro longa-metragem documental do diretor que ndo gira em torno de
uma ou mais figuras publicas. Se Tendler comecaria sua trajetdria com longas documentais, como Trilogia
presidencial, Os anos JK: uma trajetdria politica (1980) e Jango (1984), em Utopia e barbdrie (2009) ele da
um passo além e constréi um projeto ambicioso de recapitulacdo histérica, ao mesmo tempo que inscreve
sua trajetéria de vida nessa reconstrucdo. Vale ressaltar, ainda, que a escolha dos entrevistados e das
imagens operadas pelo diretor, invariavelmente, reverberam a sua prépria histdria, que, apesar de nao ser

ativamente lembrada ao longo do filme, funciona como ponto de costura da narrativa.

Ao falar de si enquanto retrata uma geracdo e busca contar a histdria de mais de meio século, Tendler
nao parece filmar apenas road movie histérico (Pinto, 2017), mas sim costurar uma recapitulacdo geracional

a sua biografia — explicita no subtitulo do filme “A histéria de nossas vidas ou ter 18 anos em 1968”. Essa
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colagem entre entrevistas, imagens de arquivo e imagens vernaculares,! constraéi, assim, um caminho entre
a coletividade de uma geragao e a individualidade de Tendler. Esse fato, com efeito, ndo é ignorado pelo

diretor. Pelo contrario, ele reconhece e assume tal postura diante de seu filme:

Bem, Utopia e barbdrie realmente é um filme autobiografico. Ou melhor, ele tem um recorte autobiografico,
porque ele é autobiografico mais pelo viés da vida politica. Eu falo muito da politica que cercou e me cegou.
Falo também da minha pessoa, da minha juventude, mas o basico é sobre a vida politica na qual eu fui criado.
Eu abro o filme com o final da Segunda Guerra Mundial, pois sou da geracdo que nasceu logo depois da dessa
guerra, nasci em 1950 (Tendler apud Pinto, 2017, p. 12).

Assim, podemos nos perguntar: de que maneira Tendler engendra autobiografia e histéria mundial?
Como ele representa a si mesmo ao refletir a respeito de uma geracdo? Pode a experiéncia individual

simbolizar o coletivo?

Diante desse cendrio, o presente artigo tem como objetivo esmiucar aspectos histdricos, geracionais
e autobiogréficos existentes no filme para entender como, através de uma recapitulacdo histérica que
embaralha depoimentos, arquivos publicos e pessoais, Silvio Tendler evoca a ideia do autobiografico, ao
mesmo tempo que constrdi uma polifonia geracional. Essa polifonia, ao empreender uma reflexdo de uma
geracdo sobre si prépria, é construida de modo a traduzir para a tela o periodo de lutas anticoloniais, regimes

de esquerda e levantes contra o sistema capitalista que caracterizaram a segunda metade do século XX.

Desse modo, entendemos o documentario de Tendler como um filme que se relaciona com as
experiéncias empreendidas nos documentdrios em primeira pessoa e na autobiografia — em que o falar de

si torna-se explicito —, embora o diretor ndo assuma essa perspectiva explicitamente.

Um aceno a historia

Contando com um material coletado e desenvolvido ao longo de quase duas décadas, Utopia e
barbdrie (2009) é um filme que possui uma veia historiografica clara, buscando, ambiciosamente, encadear
de modo cronoldgico uma série de acontecimentos ao longo do século XX por meio de uma narrativa de

causa e consequéncia.?

1 Fotografias e videos do cotidiano, amadores e registrados majoritariamente para fins pessoais. No caso das imagens presentes
no filme, nos referimos as fotografias de acervo pessoal do diretor, que consistem em imagens de familia e da sua infancia.

2 E importante pontuar que o filme de Tendler dialoga diretamente com outra produgio que se faz a partir do encadeamento e
ressignificacdo certos eventos historicos: O Fundo do ar é vermelho (1977), de Chris Marker. No filme em questdo, Marker delimita
dois blocos, intitulados “As mados frageis” e “As maos cortadas”, em que discorre a partir de uma série de imagens de arquivo
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Paul Ricoeur (1983) reflete sobre o aspecto narrativo da historiografia, reivindicando o papel do
historiador como narrador de eventos histdricos, que invariavelmente organizara encadeamentos sob
determinada perspectiva. Nesse sentido, embora exista clara pretensao historiografica em Utopia e barbdrie
(2009), ha um aspecto crucialmente diferente no encadeamento do diretor: Tendler atua como individuo
gue viveu esses tempos e que busca retratar uma geragdo. O fato de o diretor se colocar como parte dessa
narrativa e estabelecer um lugar de narrar, baseado no “nés” de uma geracao, transforma o que poderia ser

um documentario histérico num documentario com tintas de subjetividade.

Tendler, assim, parece empreender algo semelhante ao que foi denominado pelos pesquisadores Del
Valle-Davila; Salinas e Stange (2024, p. 4) de “pacto de interpretacdo do passado” hibrido. Analisando alguns
documentarios chilenos do pés-ditadura, os autores identificaram modalidades diferentes de se referenciar
o passado — que denominaram “pactos de interpretacdo” —como o pacto historiogréfico,® pacto de
memoria* e, por fim, um pacto resultante de uma hibridacdo das duas primeiras instancias. Ainda que
nenhum documentdrio inscreva-se totalmente no pacto historiografico ou memoristico (Del Valle-Davila;
Salinas; Stange, 2024), existem filmes em que “a memoaria pessoal ou coletiva sobre a experiéncia vivida se
conjuga com uma reflexdao critica sobre o passado, que pretende oferecer explicagcdes causais e relatos
completos de fenémenos histéricos” (Del Valle-Davila; Salinas; Stange, 2024, p. 13).> Ora, parece ser
precisamente esse o caso de Tendler, que, apesar de operar dentro de balizas que classificariam o “pacto

historiografico”, dialoga com certa subjetividade, inserindo-se na rememoracao desse passado histdrico.

Assim, o encadeamento de eventos que vai da Segunda Guerra Mundial até o inicio do novo milénio,
embora largamente representados, é claramente feito a partir de um recorte especifico, percebido através

da escolha de entrevistados, imagens e dos detalhes da vida do diretor que sdo enxertados em meio ao

sobre ag¢des revolucionarias e eventos-chave de movimentos sociais do inicio da segunda metade do século XX. Discorre também
sobre os declinios, repressdes e — por que ndo — barbaries da geragdo que viveu os anos 1968.

3 Esse pacto estaria associado a um nimero de documentarios que, nas palavras dos autores: “despliegan una preocupacion por
mostrar y explicar, con los recursos de la imagen en movimiento, acontecimientos histdricos especificos. Para ello suele echarse
mano de la légica causal y de la cronologia histérica. Las explicaciones tienen un objetivo informativo y el discurso pretende poder
ser verificado en términos de verdad o falsedad. En ellos no es extrafia |la presencia de especialistas de todo tipo — antropdlogos,
historiadores, periodistas, sacerdotes — destinados a otorgar una mayor consistencia a las tesis sostenidas explicitamente por el
documental o, incluso, a legitimarlas” (Del Valle-Davila; Salinas; Stange, 2024, p. 4-5).

4 Mais uma vez, para os autores: “en esos documentales el eje argumentativo y artistico gira, esencialmente, en torno a la memoria
del pasado (...)” (Del Valle-Davila; Salinas; Stange, 2024, p. 8).

5 No original: “la memoria personal o colectiva sobre la experiencia vivida se conjuga con una reflexién critica sobre el pasado,
que pretende ofrecer explicaciones causales y relatos complejos de fendmenos histéricos”.
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mapeamento desses tempos. Nesse sentido, o filme, ao operar numa esfera continua de causa e
consequéncia, utopia e barbarie, constréi uma narrativa que desemboca, justamente, nos anos de progresso
de esquerda, caracteristico do inicio dos anos 2000. E notavel o esforgo teleoldgico de Tendler de terminar
o documentdrio com um tom de esperanca e vitéria, referindo-se diretamente a ascensao de diversas figuras
progressistas ao poder, apds o ataque das Torres GEmeas — marco histdrico conhecido do final do século XX:
“Desde entdo, um operario chegou a presidéncia no Brasil, um indio cocaleiro na Bolivia, um negro nos

Estados Unidos” (Utopia, 2009, 1:54:48-1:54:55).

Considerando o filme também como um documento histérico, que ao mesmo tempo retrata uma
historia passada e finca seus pés no presente em que foi feito, vemos que a narrativizacdo e rememoracao
presentes, invariavelmente, revelam os valores, conflitos e perspectivas do inicio dos anos 2000. A partir da
perspectiva Marc Ferro (1992), assim, podemos ler Utopia e barbdrie (2009) como um documento histdrico
duplo, posto que visa trazer uma documentacgdo histérica, encadeada de modo a contar os anos de uma
geracdo, ao mesmo tempo que o faz partindo de um presente especifico, dando a ver as dindmicas
contemporaneas a realizagdo do filme. Essa construgdo narrativa, contudo, ao possuir um elemento subjetivo
advindo da histdria de vida do préprio Tendler, vai além de mera referéncia ao tempo presente e convida-nos
a pensar sobre o modo como o diretor se insere nessa construcdo histérica, deixando ver sua trajetodria

através da selecao de imagens e depoimentos, que reportam diretamente aos acontecimentos de 1968.

Embora Tendler ndo tenha participado dos eventos do Maio francés, durante toda a sua juventude o
diretor esteve ligado as utopias comunistas e travou contato com diversos nomes da esquerda do periodo.
No ano de 1968, ainda no Brasil, Tendler torna-se presidente da Federacdo de Cineclubes do Rio de Janeiro e
faz o seu primeiro filme, que consiste em uma entrevista com o almirante da Revolta da Chibata Jodo
Candido.b No ano de 1970, o diretor muda-se para o Chile e passa dois anos vivendo o tempo de um dos
maiores governos de esquerda do século XX: o governo de Salvador Allende. N3o a toa ele faria, anos depois,
em 1975, um filme em colaboragao com Chris Marker justamente sobre o “evento-mundo” (Compagnon;
Moine, 2015, p. 11) que foi o golpe militar do Chile: La Spirale (1976).” Na sequéncia, Tendler vai para a Franca

e desenvolve uma formacdo em Histéria com Marc Ferro (Morettin; Konis, 2018), obtendo, em 1976, o

6 vale notar que o filme em quest3o nunca veio a publico, sendo queimado pouco tempo depois de sua realizagdo. Cf: MORETTIN;

KONIS, 2018.

7 Para saber mais sobre a relacdo de Silvio Tendler com Chris Marker no filme especifico, sugerimos conferir: AGUIAR, Carolina. O

cinema latino-americano de Chris Marker. Sdo Paulo: Alameda, 2016, p. 178-179.
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diploma de mestrado em Cinema e Histdria na Universidade Sorbonne — Paris VII. Com efeito, sua trajetdria,
marcada pela ligacdo com regimes de esquerda e com cineastas e pensadores da historiografia francesa,
parece ter guiado certo método de encadeamento narrativo e possibilitado a realizagdao de algumas das

entrevistas presentes no filme, que reforcam uma ideia marcante do ano de 1968 e de suas repercussoes.

E precisamente essa vivéncia multipla que possibilitou ao diretor desenvolver um filme cujo contetdo
é construido a partir de experiéncias de pessoas que viveram, em diversos paises, utopias e barbdries. Esse

passeio geracional foi vivenciado por Tendler e por ele reconstruido, rememorado e representado.
Falar de uma geragao

Se podemos falar de uma perspectiva do filme, talvez esteja precisamente em seu subtitulo: “A
histéria das nossas vidas ou ter 18 anos em 1968”. Ao fazer esse recorte temporal especifico, Tendler incita
uma associacdo imediata do “nossas vidas” a juventude de 1968, ou, ainda, a uma gerac¢do que, como ele,

nasceu em meados da década de 1950.

Em entrevista realizada em 1983, Pierre Bourdieu (2003) relata que pensa a “juventude” como algo
socialmente construido e sempre relativizavel (alguém sempre é mais jovem ou mais velho em relagdo ao
outro), e lembra que a juventude ndo é algo dado, mas construido socialmente. Para recortar uma geracao,
seria preciso, assim, conhecer leis especificas desse campo. Nesse sentido, falar de jovens unicamente como
unidade social seria, para o autor, uma manipulacdo evidente, visto que existem multiplas juventudes.
Contudo, a juventude de 1968 ndo foi uma fase simples. Pelo contrério, ser jovem em 1968, assim como
Tendler, significou fazer parte de um movimento que se caracteriza, em parte, por esse aspecto especifico.
Foi justamente o movimento de jovens ao redor do mundo —ainda que ndo a eles restrito — que acabou dando

nome a toda uma geragao: a de 68. Desse modo, cabe olharmos com mais atencao a palavra “geracao”.

Em um dos textos seminais sobre geracdo, O problema socioldgico das gera¢des, datado de 1928, o
socidlogo Karl Mannheim (1982) defende a geragdao como um fendmeno social que se constréi a partir de
uma reunido de caracteristicas que vdao muito além de simples coincidéncia biolégica de data de nascimento.
Nesse sentido, algumas de suas definicbes podem nos ajudar a ler certas perspectivas que Tendler

estabelece ao propor uma ideia de geracgao.
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Para Karl Mannheim (1982) a gerac¢do parte de uma “situagdo” comum em que os individuos se
inserem dentro de uma estrutura social e na qual existiriam tendéncias que apontam para alguns modos de
comportamento, sentimento e pensamento. Assim, os membros de uma geragao, expostos a uma mesma
fase do processo coletivo, estariam “similarmente situados” (Mannheim, 1982, p. 79), a partir de uma
consciéncia comumente estratificada. A geracao, desse modo, seria caracterizada por contemporaneos que

estdo em posicao de partilharem, como um grupo integrado, de certas experiéncias comuns.

A “situacdo”, contudo, ndo é algo que define uma geracdo, embora contenha potencialidades a
serem ou nao materializadas. O autor defende que, para falarmos de geragdo, é preciso considerar que os
individuos tenham nascido dentro da mesma regiao histdrica e social. Assim, falar de uma geragdo enquanto
realidade significa falar de um “vinculo concreto entre os membros de uma geracao, através da exposi¢do
deles aos sintomas sociais e intelectuais de um processo de desestabilizacdo dindmica” (Mannheim, 1982,
p. 86). Poderiamos, nesse caso, ter individuos que participam da mesma situacdo geracional, mas nao da
mesma realidade geracional. Ao mesmo tempo, dentro da mesma realidade geracional é possivel
entrevermos formas diferentes de reagao social e intelectual a um estimulo histérico em comum. A essa
divisdo, Mannheim dd o nome de unidade de geragcdo: uma identidade de reacdes, uma afinidade no modo
como esses individuos se relacionam com as experiéncias e que tende a impor um vinculo “muito mais
concreto e constringente sobre seus membros por causa do paralelismo de reagdes que ela envolve”
(Mannheim, 1982, p. 90). Isso s6 apareceria de modo mais imediato, contudo, dentro de uma situacao
histérica com ritmo e impacto predominantes de mudanca social. Dessa maneira, dentro de uma geragao
podem existir unidades de geracao diferentes e até antagbnicas, as quais, em conjunto, formam uma

III

geracgao “real”, quer concordem entre si ou ndo.

Embora a geracdo e as unidades de geracdo se restrinjam, muitas vezes, a um grupo especifico,
Mannheim acredita que, em situacdes particulares e favoraveis, certos impulsos e tendéncias de uma
geracao podem atrair “membros individuais de grupos etdrios posteriores ou anteriores” (Mannheim, 1982,
p. 91). Nessa direcdo, certos desejos ainda ndo plenamente gestados em individuos de gera¢Ges anteriores
ou posteriores se conectariam aos de uma geracdao ou unidade de geracao biologicamente equivalente,

criando um estilo de geracdo.

Levando esses aspectos em conta, podemos pensar que Tendler, ao realizar seu filme, parte de uma

unidade geracional que compartilha dos mesmos valores e ideais — a sua prépria —, mas que, ao mesmo tempo,
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representa, diante do contexto histérico especifico dos anos 1960, um estilo geracional que partilha das
mesmas ideias que a sua unidade de geracdo. Ou seja, retrata um estilo de geracdo que viveu essas utopias e
essas barbaries, lutando verdadeiramente pela mudanca social em nivel mundial. Nesse sentido, falar somente
de uma “juventude” seria insuficiente para assimilar o complexo panorama que Tendler constréi e ao mesmo
tempo se coloca, uma vez que ele ndo restringe os depoimentos a pessoas de mesma idade, mas de diversas
faixas etdrias. O cineasta apresenta, por outro lado, uma espécie de polifonia de geracdes biologicamente

diferentes, mas que experienciaram, em conjunto, esse “campo dos possiveis” (Deleuze; Guattari, 1984).

Mas ha ai um objetivo claro: levar a sua propria histéria — que é também a histéria dessa geragcao
— para uma outra, a dos anos 2000. Tendler parece querer, com isso, perpetuar uma histdria, operando uma

transmissdo intergeracional. A esse respeito Susana Kaufman comenta:

Cada geracdo constréi seus relatos. A apropriacdo de sentidos propde uma distancia e uma perda da
experiéncia somente pessoal e do desejo de quem transmite, para tomar novas formas. O singular de uma
geracao, ao ser transmitido a outra, em parte se distancia e fica sujeito a mudancas, cujo futuro trard novas
versées em que os retalhos da histéria e novas significacdes se combinam. Ainda, a vontade de perpetuar ou
transmitir estd sujeita a uma dinamica, em que fatos, vontades, fraturas e lutas de sentido se combinam em
reinscricGes e transformacdes constantes que definem a maneira em que circulam os relatos e as construcoes
simbdlicas em torno deles (Kaufman, 2005, p. 51).8

Essas dinamicas que transformam e moldam os relatos geracionais circulantes aparecem no filme,
justamente, através da proépria subjetividade do diretor, que vai operar novas significacGes e mudancas.
Nesse sentido, o que Tendler faz é criar a sua prépria versdo de uma geragao e, ao fazer isso, representa a si
préprio por meio dela. Diferentemente dos documentdrios contemporaneos em que uma gerag¢ao do pds-

ditadura fala da geracdo passada, Tendler empreende a reflexdo de uma geracao sobre ela mesma.

Talvez resida ai o carater didatico e educativo ao qual o filme é muitas vezes associado. Ao refletir
sobre ele mesmo e seus pares por meio de um impacto verbal (entrevistas) e imagético (imagens de arquivo),

Tendler compromete-se com uma transmissao de vivéncia, para que a gera¢ao dos anos 2000 ndo se esqueca

8 No original: “Cada generacion construye sus relatos. La apropiacion de sentidos plantea una distancia y una pérdida de la
experiencia s6lo como propia y del deseo de quien transmite, para tomar nuevas formas. Lo singular de una generacién, al ser
legado a otra, se ajena en parte y queda sujeto a cambios, cuyo devenir traerd nuevas versiones en la que retazos de la historia y
nuevas significaciones se combinan. Aun la voluntad de perpetuar o transmitir esta sujeta a una dindmica, en que hechos,
voluntades, fracturas y luchas de sentidos se combinan en reinscripciones y transformaciones constantes que definen la manera
en que circulan los relatos y las construcciones simbdlicas acerca de ellos” (Kaufman, 2005, p. 51).
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do que foi o século XX. Para isso, as entrevistas e os depoimentos tém papel central, posto que informam

sobre essas utopias e se entrelagam com a vida do diretor.

Tecendo pelos depoimentos

Em Utopia e barbdrie (2009), as entrevistas sdo elemento central para a construcdo retdrica das
ideias do documentario, em conjunto com os materiais de arquivo e vozes narrativas. No que se refere a
construcdo dos depoimentos, sdo filmagens enquadradas de modo tradicional — em primeiro plano, com a
maioria dos depoentes sentados, introduzidos por sua imagem, nome e profissdo em tela. O espaco onde
se situam ndo é identificado, oferecendo maior destaque as palavras, explorando as relagdes entre os
entrevistados e os eventos do passado. O liame entre os depoimentos, por sua vez, é principalmente
tematico. A partir de cada uma das utopias, a obra une pessoas distintas relacionadas aos eventos, que
contam suas experiéncias e seus movimentos dos quais tomaram parte. Embora a constru¢ao de
documentarios em torno de entrevistas ndo seja novidade, o esforco empreendido em Utopia e barbdrie
(2009) destaca-se por compreender quase duas décadas, tornando-se parte de um projeto de vida do

diretor, como demonstrado na constru¢ao do documentario.

Entremeadas a exposicdo de materiais de arquivo e aos depoimentos, ocorrem também visitas de
Tendler aos entrevistados, ja que grande parte deles é de pessoas proximas ou ligadas de maneira mais
imediata a vida do diretor. Nao obstante o carater aparentemente intimo desses encontros, o modo de
registro das entrevistas, como dito, ainda é bastante tradicional. Embora haja certas variacdes nos
enquadramentos — algo compreensivel dado o tempo amplo de gravagcao —, eles se mantém, no geral,
centrados na parte superior dos corpos, configurando cabecas falantes. Assim, o conteido dos depoimentos
tem mais destaque do que o modo como o registro é realizado, objetivando centralizar os relatos orais e

construir o fio narrativo a partir do que é dito.

Leonor Arfuch (2010) compreende a entrevista como a abertura ao outro e as suas vozes, o que
possibilita conformar uma triangulacdo entre entrevistador, entrevistado e publico. Essa dimensdo é
estabelecida a partir do momento em que as experiéncias compartilhadas entre diretor-entrevistador e
entrevistado sdo organizadas na obra para que o publico veja. A entrevista também tem a capacidade de,
ancorada pela voz e pelo corpo, oferecer acesso a experiéncia, sendo também uma modalidade de
construcdo autobiografica (Arfuch, 2010) e, por isso mesmo, dotada de uma constru¢do narrativa assumida.

No caso de Tendler, o cineasta poderia ser identificado como agente dessa triangulacdo, mas ndo por
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completo, visto que explora as performances de atores e ndo apenas a sua. Ademais, uma vez que as
entrevistas no filme estdo atravessadas por multiplas vozes, torna-se complexo definir o referencial dessa

autobiografia — algo que iremos explorar nesta andlise.

Ainda que Utopia e barbdrie (2009) se distancie do que Jean-Claude Bernardet apresenta como
"documentdrio socioldgico” (2003), visto que no filme as pessoas em tela estdo longe de serem apenas tipos
representativos de um grupo, os depoimentos sdo montados de modo a construir e reforcar uma tese que
ressoa pela obra: as utopias enquanto formas de lutar contra as barbaries do mundo. Cada uma das pessoas
em tela conta sua experiéncia, como individuo e parte de um coletivo, mas de forma a retomar o grande
tema. O nivel individual das histdrias existe, sem duvida, mas é colocado apenas para que possa reforcar a

sua dimensdo macropolitica.

Ao relacionarmos o filme de Tendler com a tradicdo documental latino-americana tematicamente
associada aos anos sob ditaduras, que se torna proeminente a partir do final dos anos 1990, especialmente
no Cone Sul (Seliprandy, 2025), defendemos que Utopia e barbdrie (2009) posiciona-se em um entrelugar
devido a sua construgdo narrativa. Apesar de estar tematicamente alinhado a essas produgées, uma vez que
em 2009 explora a questao da subjetividade, Tendler ndo valoriza as individualidades e experiéncias pessoais.
Na verdade, o que o diretor elabora com as entrevistas e com a montagem em ordem majoritariamente
cronolégica é um posicionamento de sua prépria geracao, que é diferente do posicionamento da segunda
geracdo abordada por Seliprandy (2025). No caso de Tendler, vemos um estilo de geragdo que compartilha
debates e ideais, um agrupamento com um propésito compartilhado. Até a prépria inscricao do diretor é
pontuada a partir de sua relacdo com cada uma das utopias, sem que o nivel subjetivo de sua experiéncia
tome conta da narrativa. A presenca de Tendler interessa a elaborag¢ao dos eventos histéricos menos como

experiéncia individual da Histdéria e mais como parte integrante de uma geracao.

Enquanto Tendler experimentava uma autoinscricdo mais modesta e mediada pela questdo coletiva
e geracional, cinco anos antes, em 2003, a diretora filha de guerrilheiros argentinos, Albertina Carri, ja

contava em Los Rubios (2003)° a sua histéria sob uma 6tica reflexiva e questionadora — estética e

® Na contram3o da obra de Silvio Tendler, a diretora argentina oferece, literalmente, as costas para os materiais de arquivo,
utilizando-se de dispositivos que mediam a sua presenca em tela. Dessa forma, Carri elabora esteticamente sua oposi¢do ao
discurso da geracdo anterior, mas explora em linguagem documental o que se tornaria um paradigma no documentario latino-
americano. Segundo Seliprandy (2025, p. 263), Los Rubios é “excepcionalmente radical”, destoando da produg¢do contemporanea
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discursivamente. Do mesmo modo, ainda que sob um viés mais tradicional, a argentina Maria Inés Roqué
também voltava-se para esse aspecto reflexivo com Papd Ivdn (2004). Ainda que essas obras ndo sejam
brasileiras, é notavel que Tendler estava atento a politica e a estética internacional, dificilmente
desconhecendo os filmes mencionados, ou mesmo a produc¢do que se estabelecia no documentario latino-
americano. Esse panorama sublinha, justamente, o cardter de entrelugar de Utopia e barbdrie (2009), que é
lancado no momento em que a segunda geracao ja experimenta e reflete sobre o passado, e que possui
“como como denominador comum um realizador que indaga sobre o passado e o presente de seus vinculos
familiares e afetivos com a inten¢do de compreender a prépria histdria, para assim chegar ao entendimento
da memodria histérica da sociedade” (Barrenha, 2013, p. 332). Nesse sentido, Tendler se aproximaria mais de
uma producao de primeira geragao, caracterizada por realizadores que adentram, em alguma medida, suas

subjetividades, mas ndo as exploram totalmente.

De fato, é compreensivel que, devido as quase duas décadas de sua producdo, Utopia e barbdrie
(2009) situe-se melhor em uma produc¢do documental da primeira geracdo, em que pensar a partir do coletivo
estava no centro da organizacdo politica. Entretanto, ao utilizar-se, de modo criativo, da performance de
atores, o filme assume o entrelugar como seu, talvez até de modo inconsciente. Existe, a partir do convite de
atores para comporem a narracdo do documentdrio, um aceno para a expressdo dramatica, assim como uma

abertura subjetiva — o que, por fim, ndo se efetiva, como falaremos mais adiante.

A performance documental é a possibilidade de mediar a realidade e sua transposicdo e construcao
em tela (Bruzzi, 2006). A partir do momento em que Tendler escolhe trés atores que recitam,
dramaticamente, textos poéticos e literdrios, o diretor explora as nuances de suas experiéncias e faz com
gue a obra se abra para os sentimentos engendrados nos textos. Esse mesmo desejo parece existir quando
o cineasta convida a atriz Leticia Spiller para representar a sua voz em momentos biograficos e quando

encarrega o ator Chico Diaz de representa-la em momentos pontuais e politicos.

Tais fatos estabelecem um aceno a exploracdo subjetiva, mas geram certa inconsisténcia, visto que
abertura para a intimidade nao se efetiva. As reflexdes funcionam mais como uma tipificacdao da juventude

naquele momento, em referéncia a Bernardet, do que efetivamente uma experiéncia intima de Tendler.

em sua recusa e distancia da geracdo anterior. Outrossim, entre os dispositivos de distanciamento, a utilizagdo de uma atriz para
representar a diretora, que é também, a seu modo, presente em Utopia e barbdrie (2009).
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No entrelugar que Utopia e barbdrie (2009) constroi para si, a geragao do diretor congrega-se, mas
ndo tem sua intimidade efetivamente explorada, dado que cada pessoa é apenas mais um exemplo dentro
do movimento de um grupo ou de diferentes grupos. Permanecem as questdes: por que Tendler escolhe

atores para representa-lo? Por que ndo coloca-se em primeira pessoa?

Entrelugar do olhar autobiografico

N3o seria anacronico se Utopia e barbdrie (2009) fosse construido em primeira pessoa através da voz
de Tendler. Exigir isso do filme, no entanto, seria injusto. Todavia, na medida em que atores representam o
diretor em primeira pessoa, impdem-se questionamentos sobre os sentidos que essa estratégia agrega ao
filme. Seria um documentdrio em primeira pessoa (Piedras, 2014) associado a performances? Uma
experimentagao de linguagem? Ou uma autobiografia? Como se estabelece enquanto documentario? Ao
fim, parece que a obra encontra seu entrelugar entre geragées e entre estéticas, firmando sua especificidade

em sua contemporaneidade.

Dentro desse panorama, propde-se pensar em como a construcdo narrativa de Utopia e barbdrie
(2009) associa-se ao “espaco autobiografico” (Arfuch, 2010), que conforma a circulagdo e aproximacgao da
expressao autobiografica. No filme, essa expressdo autobiografica concentra-se na descricdo comparativa
de trés momentos da vida de Tendler em relacdo aos eventos histéricos e politicos contemporaneos. As
entrevistas, outrossim, reforgam a construgdao de um espago autobiografico sem que com isso acarretem,
necessariamente, uma exploragdo subjetiva, visto que o filme n3do apresenta sentimentos, emoc¢des e
elaboracdes subjetivas através dos depoimentos. Dessa maneira, o documentario adentra o campo do
autobiografico ao inserir detalhes da vida do diretor, mas ndao os explora efetivamente. Nesse sentido,

poderiamos chamar a obra de Tendler de uma autobiografia documental?

Ao abordar a autobiografia, Philippe Lejeune (2014) defende a existéncia de um pacto estabelecido
entre autor e leitor, denominando-o pacto autobiogrdfico. Esse pacto estaria calcado na presenca do
pronome pessoal eu, na identidade entre autor, narrador e personagem, comprovada pela presenca da
assinatura desse mesmo autor. Deixando a parte a discussao sobre a transposicdo da autobiografia literaria
para sua vertente cinematografica (Bruss, 1980; Lejeune, 2008) e atendo-se exclusivamente ao filme Utopia
e barbdrie (2009), poderiamos dizer que Tendler empreenderia, aos moldes de Lejeune, uma autobiografia.
Afinal, o diretor expressa-se em primeira pessoa, coloca sua assinatura e narra a sua propria vida. Contudo,
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apesar da proximidade com o terreno da autobiografia, ha certas nuances na construcdo filmica que, nao
podendo ser ignoradas, demonstram como Tendler também afasta-se dessa tradicdo, estabelecendo-se no

entrelugar supracitado.

A partir da reflexdo da primeira pessoa (Piedras, 2014), a autobiografia é uma das maneiras de
construgao documental, aquela que se baseia em uma grande proximidade entre diretor e objeto. Tal fato
pode ser percebido em Utopia e barbdrie (2009), uma vez que observamos significativa aproximacao entre
Tendler e a tematica escolhida. Por outro lado, a maneira como Tendler constrdi suas inser¢des e organiza
as informagbes revela certo distanciamento, impossibilitando-nos de entrever as nuances de sua

participacdo naqueles eventos. O diretor esteve ali, mas de que forma?

O documentdrio autobiografico (Tonelo, 2017) possibilita, por meio da autorrepresentacdo e
transposicdo da vida do diretor no filme, aceder a sua histdria de vida e do mundo, construindo conhecimento
com um tipo de identificagdo especial, devido a sua individualidade construida em conjunto. Tendler, todavia,
empreende um movimento oposto, ao reconstituir parte da histdria do século XX pelas entrevistas e anexar
a sua experiéncia e de uma gera¢ao dentro dessa estrutura maior. Em outras palavras, ndo representa em
tela a forma como, efetivamente, esteve entremeado nesses eventos, o que limita a identificacdo. Ele acaba
por se representar ndo como individuo que narra em primeira pessoa, mas sim como um tipo, exemplar,
dentre outros daquele grupo — o que o conforma como representante de uma geragao. Outrossim, a escolha
narrativa e estética de construir a performance de trés atores profissionais (dois homens e uma mulher) soma
um distanciamento na identificagdo, ao mesmo tempo que também complexifica a linguagem documental,

por realcar o cardter de construcdo do filme como discurso (Bruzzi, 2006).

Assim, Utopia e barbdrie (2009) explora o entrelugar e flerta com as expressdes de uma intimidade
em discussdo no campo comunicacional, mas escolhe seguir um trabalho de memdria mais amplo. O
documentario, por fim, constrdi-se associado ao discurso corrente na geracdo de Tendler, marcado por
dicotomias — bem e mal, utopia e barbarie — sem uma complexificacdo da vivéncia (Sarlo, 2007), que é, por
si s6, ndao unidimensional. As nuances da reflexdo de si que, em fluxo e pela exploracdo de memérias
dissonantes (Arfuch, 2014), convergem na elaboracdo autobiografica, aqui, ficam de fora. Ademais, o filme
nao se constréi a partir de tensdes, e os depoimentos apenas narram o que aquelas pessoas ja repetiram
diversas vezes como discursos de memdria. As imagens, por sua vez, sdo ilustracdes do que é narrado,

reforcando e atestando o que é dito.
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Mesmo que se afaste da autobiografia na densidade da narragdao — apesar de aparente desejo de
explora-la —, uma decisdo de montagem dd a ver um aspecto autobiografico da obra que poderia passar
despercebido. Apesar de retomar muito brevemente, através da performance de voz de Spiller, sua passagem
pelo Chile e sua articulacdo politica estudantil, Tendler dedica ao golpe sofrido no pais um tempo de tela
especialmente longo em comparagdao com outros eventos. Ele insere, inclusive, um longo material de arquivo
de uma manifestacdo nas ruas chilenas. Nesse sentido, parece-nos ser justamente a relacdo pessoal do diretor
com o pais latino-americano que o faz dedicar um tempo maior de tela para os eventos politicos do Chile.
Assim, o olhar do diretor deseja mostrar-se, mas acaba por ndo ser assumido diretamente, entremeando-se
nas decisdes que constituem o discurso. Seria possivel pensar, também, que essa decisdo é pratica — maior

facilidade aos depoimentos ou a material de arquivo , mas isso iria além do que nos propomos aqui.

Ao explorar seu entrelugar enquanto obra que comporta performances de atores, informacdes
biograficas e material de arquivo, mas ndo possui verdadeira exploragao subjetiva, Utopia e barbdrie (2009)
destaca a performance e sua construtividade documental, sem que isso cause um distanciamento do real.
Ao mesmo tempo, também destaca-se por delimitar seu local privilegiado de explora¢do geracional, cuja

narrativa reverbera até os dias atuais.

Ao final do documentario, Tendler o descreve enquanto “filme inacabavel;” (Utopia, 2009, 1:54:32).
Vale, entdo, retomar o comentdrio de Eduardo Galeano, também ao final do filme: “A histéria, como senhora
lenta, é misteriosa e ndo obedece as pessoas, muito menos ao seu tempo” (Utopia, 2009, 1:53:27-1:53:56).
Utopia e barbdrie (2009) é construida, enfim, através de seu préprio tempo: o da sua histéria, lento e situado
em um entrelugar entre a mensagem de uma geracdo, o aceno a linguagem da segunda geracdo — que

também conta dos eventos politicos — e a abertura ao privado.

Inscriges do diretor

A presenca de Tendler se deixa ver, como mencionado, mais em suas escolhas narrativas — como
selecdo e conducao das entrevistas e escolhas de montagem — do que em sua presenca biografica, associada
de modo mais proeminente a sua geracdo e realizada por intermédio de atores. Nesse sentido, questionando
a associacdo direta da interpretacdo dos atores a sua inscricdo, e de modo a compreender seu olhar
autobiografico no documentdrio, analisaremos por quais modos e em que medida sdo construidas tais

presencas.
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Na esteira dessa polifonia geracional, Tendler, ao mesmo tempo que se coloca como autor por
intermédio do encadeamento narrativo e da selecao de depoimentos e imagens, &, também, mais uma das
vozes que compartilha sua experiéncia. De modo a mimetizar tal polifonia, o diretor escolhe, como
mencionamos, ser representado por trés vozes distintas (Pinto, 2017): o ator Chico Diaz, representante da
objetividade, que narra os fatos sécio-histéricos; a atriz Leticia Spiller, a qual narra as intervengbes de
Tendler; e, por fim, Amir Haddad, o qual representa a dimensao poética, humoristica e reflexiva do tempo
narrado. Essa construcdo adianta o que Lebow (2012) afirma sobre uma primeira pessoa plural, que profere
a primeira pessoa, mas representa um grupo de pessoas. Na analise da autora, isso se desvela pelas nuances
da histdria intima e individual; no caso de Utopia e barbdrie (2009), estd escancarado pelo discurso

geracional.

Ao ndo utilizar a sua voz como a narracdo em primeira pessoa, Tendler afasta-se de uma expressao
mais intima e aproxima-se de uma construcao documental mais tradicional. Essa escolha acarreta sentidos
gue nem sempre foram os desejados pelo diretor. Em primeira analise, “a voz feminina que interpreta a
dimensao subjetiva do autor é a sua voz autobiografica normalmente coberta por imagens de Silvio Tendler,
sua familia e amigos” (Pinto, 2017, p. 11). Contudo, ndo se tratando de uma exploracdo autobiografica, mas
sim de um recorte com olhar autobiografico, a escolha pela voz feminina é de ordem estética, como assume
o préprio diretor ao associar esse recurso formal a um desejo de provocagdao: uma mulher interpretando a
histéria de um homem (Pinto, 2017). Por fim, a polifonia representante da geracdo de 68 é estruturada a
partir de Tendler enquanto figura tipificada, fazendo dele o exemplar de seu tempo. Essa inscri¢cdo, todavia,
ndo alca o espaco autobiografico desejado, permanecendo um pouco despropositada: meio desafio, meio
exploragdo estética, mas nunca associada a sua intimidade. Tendler é apenas um exemplar dentro da

geracao.

Ao intermediar sua visdo com trés atores, o diretor coloca-se em uma espécie de limiar: assume a
construcdo sob seu ponto de vista — afinal, a sua autobiografia fundamente do projeto — ao mesmo tempo
gue ndo a toma para si enquanto projeto subjetivo. Outrossim, a exploracdo performatica oferece sentidos
qgue reforcam a geracdao como trabalho autoral de criacdo de sentido. Desse modo, mesmo que a voz
feminina de Spiller reconte a vida de Tendler, a masculina de Diaz, os fatos, datas e pontos de referéncia, e
a de Haddad permaneca entre o humor e a poesia, tudo acaba se mesclando. Tal fato é perceptivel em
momentos do filme em que compreende-se mais profundamente sobre o diretor, mas ndo através da voz
feminina.
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A voz de Leticia Spiller fica associada a narra¢cdao da vida de Tendler e sempre em relagdo aos
“grandes” eventos: (1) nascimento e infancia; (2) juventude militante no Chile e Franca; (3) visita a Israel
devido a suas origens judaicas. Esses elementos, contudo, sdo dados biograficos do diretor sem muitos
detalhes pessoais. Ja a voz de Chico Diaz, que aparece também como a voz de Tendler em duas ocasides,
abre, nesses dois momentos, uma dimens3ao mais opinativa do diretor, associada a primeira pessoa. O
primeiro momento é o registro do encontro com o General Gidp, em que o préprio Tendler aparece e que a
voz de Diaz profere: “No meu encontro com General Gidp, o Camarada V0, pergunto...” (Utopia, 2009,
1:40:55-1:40:59). A primeira pessoa aqui estd presente e é performada por um ator homem. Resta
guestionar: por que aqui, falando sobre assuntos para além de sua vida privada, questionando sobre o futuro

politico do mundo? Por que a “voz doce” (Pinto, 2017) ndo poderia falar sobre esses assuntos?

A provocacdo de Tendler “por que um homem tem que narrar a voz de um homem?” (Pinto, 2017,
p. 68), merece, assim, uma contraproposta: por que nao poderia ela ser a narradora, quebrando, entao,
efetivamente, com o regime tradicional documental da voz masculina na locucdo? Isto é: por que o
documentario, enquanto reflexdao sob o ponto de vista de Tendler e de seu olhar autobiografico, ndo pode
finalizar com a reflexdo final na voz feminina? J& em um segundo momento, quando escutamos Diaz dizer
“a histdria ndo tem ponto final, termina com reticéncias” (Utopia, 2009, 1:56:11-1:56:15), ndo seria a visao
do diretor? Nao seria Spiller sua representante? Mais ainda: sendo essa reflexao o que conclui a pesquisa de
Tendler acerca de seus sentimentos sobre o mundo, sobre o que viveu — e talvez o momento em que o

diretor mais se abre subjetivamente —, por que ndo seguir com sua escolha da voz feminina?

Parte da tradicdo documental baseia-se na voz narrativa masculina, a “voz de deus” (Bruzzi, 2006),
gue se apresenta em (aparente) imparcialidade, como guia narrativo e fonte de informacdo. A autoridade
imbuida nesta voz, muitas vezes inabaldvel, é aqui ecoada na medida em que a voz masculina — a dos fatos
de Chico Diaz — é escolhida para reproduzir as visdes mais pessoais do diretor. O desejo de universalidade
gue acompanha a “voz de deus” an6nima é reforcado por Tendler, que se oculta sob as camadas de atuacao.
Desse modo, o diretor, ao ndo seguir sua escolha com a voz de Leticia Spiller, faz com que seu desejo de
provocar e romper com a tradicdo através do estranhamento pela voz feminina (Bruzzi, 2006) ndo se

concretize, e se trai metodologicamente, reforcando uma linguagem documental ja debatida e questionada.

Ao ampliar a concepcdo de voz, aliado ao debate no campo documental, retomamos Nichols (2012)

para pensarmaos:
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A voz no documentdrio ndo estd restrita ao que é dito verbalmente pelas vozes de “deuses” invisiveis e
“autoridades” plenamente visiveis que representam o ponto de vista do cineasta — e que falam pelo filme —
nem pelos atores sociais que representam seus proprios pontos de vista — e que falam no filme. A voz do
documentario fala por intermédio de todos os meios disponiveis para o criador. Esses meios podem ser
resumidos como selecdo e arranjo de som e imagem, isto é, a elaboracao de uma légica organizadora para o
filme (Nichols, 2012, p. 76).

Desse modo, Tendler, como diretor, seleciona atores — o que evidencia ainda mais seu poder de
escolha — e aloca cada uma das entrevistas e materiais de arquivo. As vozes, que permeiam toda obra,
oferecem informacdes, reforcam alguns detalhes e ocultam outros. Assim, o diretor joga com as
representacdes e inscricdes disponiveis, deixando marcas de subjetividade ndo assumidas, o que, por sua

vez, levanta suspeitas quanto a sua imparcialidade e refor¢a o entrelugar da obra.

Sem associar-se a uma crenca inabalavel na voz, o diretor faz dela uma expressdo valorizada da
experiéncia (Arfuch, 2014) — o que as entrevistas que compdem o documentario deixam ver. Na medida em

III

gue Tendler oculta sua voz fisica, reforca a ideia de “polifonia geracional” — ecoada na polifonia dos atores
—, mas, ao mesmo tempo, rompe com ela para promover uma construgdo unissona do documentario. Ndo
ha contradicdo, apenas mais provas com intuito de provar uma tese (Bernardet, 2003), constituindo um
exercicio estético e ndo poético, concentrado na forma do filme. Ou seja, Tendler nao se utiliza da forma
filmica para explorar a sua presenca. Ele acena ao utilizar-se de atores, mas ndo dispOe diretamente de seus

materiais. Prefere, enfim, construir uma narrativa fechada, em que o aspecto estético ganha destaque, tendo

em vista que os eventos que circundam a sua vivéncia perfilam a experiéncia da juventude de 68 no mundo.

Os questionamentos, relativos a aproximacdo e distanciamento da primeira pessoa, perduram. A
presenca do diretor é mediada, construida, ao mesmo tempo que é inerente a constru¢do da narrativa
documental sob seu olhar autobiografico. Olhar para essa obra é olhar, também, para as escolhas e

reproducdes de construgdes filmicas centradas na figura do homem e em sua voz.

Reflexoes finais

Em Utopia e barbdrie (2009) é visivel o esforco empreendido por Silvio Tendler de pesquisar e
transpor diversas experiéncias geracionais em tela. Contudo, n3ao é possivel encontrar no filme,
efetivamente, significativa expressao autobiografica do diretor. Calcado em uma premissa teleoldgica da

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v26.ed59.2026.576
ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 26, n. 59, p.101-121, maio/ago. 2026

117



ALCEU & pee
PUC

RIO

Revista de Comunicacgéo, Cultura e Politica
ISSN: 2175-7402

histéria, Tendler universaliza certas experiéncias pessoais, resignando-se com uma constru¢ao de histéria

causal.

Em uma narrativa que segue fluxo rapido, quase como um trem que avanga até o momento de sua
producado, Tendler procura defender, em construcdo visual e sonora, sua tese sobre as utopias e barbaries
sem, com isso, adentrar verdadeiramente a multiplicidade de pontos de vista e experiéncias que poderiam
advir dos entrevistados. Nesse sentido, vale relembrar a estratégia da “montagem direta” (Leandro, 2018)
como contraponto interessante para a construgdo de depoimentos que comportam mais imprevistos e
menos discursos prontos a servico de uma macropolitica. Em um filme com abundancia de imagens de
arquivo, a utilizacdo dessas representacdes, de modo a afetar os entrevistados, poderia ter dado outra
dimensdo aos depoimentos, propondo novas maneiras de relatar essas experiéncias. Todavia, a fim de nado
impor ao filme o que ele préprio ndo se compromete a fazer, e a partir do discurso ja conformado e
reproduzido dos guerrilheiros e envolvidos (Sarlo, 2007) interpelados por Tendler, parece mais honesto

atentar-se ao uso que o filme faz deles. O que dizem da gerac¢do? O que dizem das escolhas de dire¢cdo?

Esses discursos sdao desenvolvidos e montados, sem duvida, a partir de uma visao pessoal do diretor,
gue ensaia sua presenca vocal, mas que ndo se assume efetivamente. Confiando nas imagens como
evidéncias dos eventos retratados e nos entrevistados como testemunhos desse mundo das utopias, Tendler
ndo atenta para o seu préprio lado subjetivo, que ndo é assumido enquanto tal, mas esta presente nas
escolhas estéticas e narrativas. Dessa forma, o filme é construido de modo a universalizar uma série de
guestdes que, embora reflitam um estilo de geragéo e relacionem-se com a prépria natureza politica da
esquerda da década de 1960/1970, n3o sdo, de fato, universais em sua magnitude, mas de ordem pessoal

do diretor.

N3o queremos dizer com isso que ndo haja cardter universal nas abordagens realizadas por Tendler.
Apenas que, ao ndo se assumir subjetivamente como individuo que costura essas narrativas a partir de uma
visdo pessoal dos eventos, o diretor tende a tomar a sua propria realidade vivida como a realidade total
desses tempos. E o resultado de um diretor que, ao experienciar e engajar-se em diversos acontecimentos
gue moldaram o século XX, coloca-se como porta-voz de seus contemporaneos. Nao obstante, sabemos que

existem diversas vozes, e ndo tao uniformes como Tendler as faz parecer.
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