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Resumo 

Este artigo analisa o documentário Utopia e barbárie (2009), de Silvio Tendler, para entender como a narrativa 

fílmica retoma e reflete parte da história mundial através de uma perspectiva geracional com traços 

autobiográficos. Em vista disso, investigamos aspectos específicos do filme, como sua relação com a 

historiografia, o uso de materiais de arquivo, entrevistas e vozes narrativas múltiplas, bem como a articulação 

geracional e o olhar biográfico que Silvio Tendler inscreve na narrativa. Defendemos que Utopia e barbárie 

(2009) explora um entrelugar entre memória e história entre individualidade e coletividade, construindo um 

panorama histórico e geracional, que, embora seja realizado sob um viés particular e biográfico do diretor, 

não é por ele plenamente assumido.  

Palavras-chave: Documentário brasileiro. Memória. Geração de 68. Autobiografia. 

  

Abstract 

This article analyzes Silvio Tendler’s documentary Utopia e barbárie (2009) (Utopia and Barbarism) to 

understand how this cinematic narrative revisits and reflects on a part of world history through a generational 
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perspective and autobiographical elements. From this perspective, we examine specific aspects of the film, 

such as its connections to historiography, the use of archival documents, interviews, and multiple narrative 

voices, as well as the generational articulation and biographical perspective that Silvio Tendler incorporates 

into the narrative. We argue that Utopia e barbárie (2009) explores an intermediate space between memory 

and history, between individuality and collectivity, constructing a historical and generational panorama that, 

although realized from the director’s particular and biographical angle, is not fully embraced by him. 

Keywords: Brazilian documentary. Memory. Generation of 68. Autobiography. 

 

Introdução 

“Não existirão filmes de guerra enquanto não houver o cheiro no cinema”. Retirada do filme Level 

five (Marker, 1997), a frase abre o documentário Utopia e barbárie (2009), de Silvio Tendler, realizado ao 

longo de 19 anos e entre 15 países. Em um estilo de grande reportagem jornalística, Tendler retoma diversos 

acontecimentos marcantes do século XX através de imagens de arquivo, entrevistas e detalhes de sua 

própria história de vida. Mergulhado em uma verdadeira miríade de utopias e barbáries, o diretor constrói 

uma ambiência específica, que retoma a história de vida de uma geração da qual faz parte, nascida nos anos 

1950. Na esteira da Segunda Guerra Mundial, que abre o documentário, o diretor passeia por suas 

consequências imediatas, como a Guerra Fria e a descolonização; e imediatas, abordando a Guerra do 

Vietnã, as ditaduras brasileiras e latino-americanas, até chegar à atualidade do filme: o ano de 2009. A sutura 

de toda essa coleção arquivística se dá através de três vozes, as quais estabelecem o fluxo narrativo: a da 

atriz Letícia Spiller e dos atores Chico Diaz e Amir Haddad. 

O filme em questão é o primeiro longa-metragem documental do diretor que não gira em torno de 

uma ou mais figuras públicas. Se Tendler começaria sua trajetória com longas documentais, como Trilogia 

presidencial, Os anos JK: uma trajetória política (1980) e Jango (1984), em Utopia e barbárie (2009) ele dá 

um passo além e constrói um projeto ambicioso de recapitulação histórica, ao mesmo tempo que inscreve 

sua trajetória de vida nessa reconstrução. Vale ressaltar, ainda, que a escolha dos entrevistados e das 

imagens operadas pelo diretor, invariavelmente, reverberam a sua própria história, que, apesar de não ser 

ativamente lembrada ao longo do filme, funciona como ponto de costura da narrativa.  

Ao falar de si enquanto retrata uma geração e busca contar a história de mais de meio século, Tendler 

não parece filmar apenas road movie histórico (Pinto, 2017), mas sim costurar uma recapitulação geracional 

à sua biografia – explícita no subtítulo do filme “A história de nossas vidas ou ter 18 anos em 1968”. Essa 
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colagem entre entrevistas, imagens de arquivo e imagens vernaculares,1 constrói, assim, um caminho entre 

a coletividade de uma geração e a individualidade de Tendler. Esse fato, com efeito, não é ignorado pelo 

diretor. Pelo contrário, ele reconhece e assume tal postura diante de seu filme: 

Bem, Utopia e barbárie realmente é um filme autobiográfico. Ou melhor, ele tem um recorte autobiográfico, 
porque ele é autobiográfico mais pelo viés da vida política. Eu falo muito da política que cercou e me cegou. 
Falo também da minha pessoa, da minha juventude, mas o básico é sobre a vida política na qual eu fui criado. 
Eu abro o filme com o final da Segunda Guerra Mundial, pois sou da geração que nasceu logo depois da dessa 
guerra, nasci em 1950 (Tendler apud Pinto, 2017, p. 12). 
 

Assim, podemos nos perguntar: de que maneira Tendler engendra autobiografia e história mundial? 

Como ele representa a si mesmo ao refletir a respeito de uma geração? Pode a experiência individual 

simbolizar o coletivo?  

Diante desse cenário, o presente artigo tem como objetivo esmiuçar aspectos históricos, geracionais 

e autobiográficos existentes no filme para entender como, através de uma recapitulação histórica que 

embaralha depoimentos, arquivos públicos e pessoais, Silvio Tendler evoca a ideia do autobiográfico, ao 

mesmo tempo que constrói uma polifonia geracional. Essa polifonia, ao empreender uma reflexão de uma 

geração sobre si própria, é construída de modo a traduzir para a tela o período de lutas anticoloniais, regimes 

de esquerda e levantes contra o sistema capitalista que caracterizaram a segunda metade do século XX.  

Desse modo, entendemos o documentário de Tendler como um filme que se relaciona com as 

experiências empreendidas nos documentários em primeira pessoa e na autobiografia – em que o falar de 

si torna-se explícito –, embora o diretor não assuma essa perspectiva explicitamente. 

Um aceno à história 

Contando com um material coletado e desenvolvido ao longo de quase duas décadas, Utopia e 

barbárie (2009) é um filme que possui uma veia historiográfica clara, buscando, ambiciosamente, encadear 

de modo cronológico uma série de acontecimentos ao longo do século XX por meio de uma narrativa de 

causa e consequência.2  

 
1 Fotografias e vídeos do cotidiano, amadores e registrados majoritariamente para fins pessoais. No caso das imagens presentes 

no filme, nos referimos às fotografias de acervo pessoal do diretor, que consistem em imagens de família e da sua infância. 
2  É importante pontuar que o filme de Tendler dialoga diretamente com outra produção que se faz a partir do encadeamento e 

ressignificação certos eventos históricos: O Fundo do ar é vermelho (1977), de Chris Marker. No filme em questão, Marker delimita 

dois blocos, intitulados “As mãos frágeis” e “As mãos cortadas”, em que discorre a partir de uma série de imagens de arquivo 
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Paul Ricoeur (1983) reflete sobre o aspecto narrativo da historiografia, reivindicando o papel do 

historiador como narrador de eventos históricos, que invariavelmente organizará encadeamentos sob 

determinada perspectiva. Nesse sentido, embora exista clara pretensão historiográfica em Utopia e barbárie 

(2009), há um aspecto crucialmente diferente no encadeamento do diretor: Tendler atua como indivíduo 

que viveu esses tempos e que busca retratar uma geração. O fato de o diretor se colocar como parte dessa 

narrativa e estabelecer um lugar de narrar, baseado no “nós” de uma geração, transforma o que poderia ser 

um documentário histórico num documentário com tintas de subjetividade.      

Tendler, assim, parece empreender algo semelhante ao que foi denominado pelos pesquisadores Del 

Valle-Dávila; Salinas e Stange (2024, p. 4) de “pacto de interpretação do passado” híbrido. Analisando alguns 

documentários chilenos do pós-ditadura, os autores identificaram modalidades diferentes de se referenciar 

o passado – que denominaram “pactos de interpretação” – como o pacto historiográfico,3 pacto de 

memória4 e, por fim, um pacto resultante de uma hibridação das duas primeiras instâncias. Ainda que 

nenhum documentário inscreva-se totalmente no pacto historiográfico ou memorístico (Del Valle-Dávila; 

Salinas; Stange, 2024), existem filmes em que “a memória pessoal ou coletiva sobre a experiência vivida se 

conjuga com uma reflexão crítica sobre o passado, que pretende oferecer explicações causais e relatos 

completos de fenômenos históricos” (Del Valle-Dávila; Salinas; Stange, 2024, p. 13).5 Ora, parece ser 

precisamente esse o caso de Tendler, que, apesar de operar dentro de balizas que classificariam o “pacto 

historiográfico”, dialoga com certa subjetividade, inserindo-se na rememoração desse passado histórico. 

Assim, o encadeamento de eventos que vai da Segunda Guerra Mundial até o início do novo milênio, 

embora largamente representados, é claramente feito a partir de um recorte específico, percebido através 

da escolha de entrevistados, imagens e dos detalhes da vida do diretor que são enxertados em meio ao 

 
sobre ações revolucionárias e eventos-chave de movimentos sociais do início da segunda metade do século XX. Discorre também 

sobre os declínios, repressões e — por que não — barbáries da geração que viveu os anos 1968.  
3 Esse pacto estaria associado a um número de documentários que, nas palavras dos autores: “despliegan una preocupación por 

mostrar y explicar, con los recursos de la imagen en movimiento, acontecimientos históricos específicos. Para ello suele echarse 

mano de la lógica causal y de la cronología histórica. Las explicaciones tienen un objetivo informativo y el discurso pretende poder 

ser verificado en términos de verdad o falsedad. En ellos no es extraña la presencia de especialistas de todo tipo — antropólogos, 

historiadores, periodistas,  sacerdotes — destinados a otorgar una mayor consistencia a las tesis sostenidas explícitamente por el 

documental o, incluso, a legitimarlas”  (Del Valle-Dávila; Salinas; Stange, 2024, p. 4-5). 
4 Mais uma vez, para os autores: “en esos documentales el eje argumentativo y artístico gira, esencialmente, en torno a la memoria 

del pasado (...)” (Del Valle-Dávila; Salinas; Stange, 2024, p. 8). 
5 No original: “la memoria personal o colectiva sobre la experiencia vivida se conjuga con una reflexión crítica sobre el pasado, 

que pretende ofrecer explicaciones causales y relatos complejos de fenómenos históricos”. 
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mapeamento desses tempos. Nesse sentido, o filme, ao operar numa esfera contínua de causa e 

consequência, utopia e barbárie, constrói uma narrativa que desemboca, justamente, nos anos de progresso 

de esquerda, característico do início dos anos 2000. É notável o esforço teleológico de Tendler de terminar 

o documentário com um tom de esperança e vitória, referindo-se diretamente à ascensão de diversas figuras 

progressistas ao poder, após o ataque das Torres Gêmeas – marco histórico conhecido do final do século XX: 

“Desde então, um operário chegou à presidência no Brasil, um índio cocaleiro na Bolívia, um negro nos 

Estados Unidos” (Utopia, 2009, 1:54:48-1:54:55). 

Considerando o filme também como um documento histórico, que ao mesmo tempo retrata uma 

história passada e finca seus pés no presente em que foi feito, vemos que a narrativização e rememoração 

presentes, invariavelmente, revelam os valores, conflitos e perspectivas do início dos anos 2000. A partir da 

perspectiva Marc Ferro (1992), assim, podemos ler Utopia e barbárie (2009) como um documento histórico 

duplo, posto que visa trazer uma documentação histórica, encadeada de modo a contar os anos de uma 

geração, ao mesmo tempo que o faz partindo de um presente específico, dando a ver as dinâmicas 

contemporâneas a realização do filme. Essa construção narrativa, contudo, ao possuir um elemento subjetivo 

advindo da história de vida do próprio Tendler, vai além de mera referência ao tempo presente e convida-nos 

a pensar sobre o modo como o diretor se insere nessa construção histórica, deixando ver sua trajetória 

através da seleção de imagens e depoimentos, que reportam diretamente aos acontecimentos de 1968. 

Embora Tendler não tenha participado dos eventos do Maio francês, durante toda a sua juventude o 

diretor esteve ligado às utopias comunistas e travou contato com diversos nomes da esquerda do período. 

No ano de 1968, ainda no Brasil, Tendler torna-se presidente da Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro e 

faz o seu primeiro filme, que consiste em uma entrevista com o almirante da Revolta da Chibata João 

Cândido.6 No ano de 1970, o diretor muda-se para o Chile e passa dois anos vivendo o tempo de um dos 

maiores governos de esquerda do século XX: o governo de Salvador Allende. Não à toa ele faria, anos depois, 

em 1975, um filme em colaboração com Chris Marker justamente sobre o “evento-mundo” (Compagnon; 

Moine, 2015, p. 11) que foi o golpe militar do Chile: La Spirale (1976).7 Na sequência, Tendler vai para a França 

e desenvolve uma formação em História com Marc Ferro (Morettin; Konis, 2018), obtendo, em 1976, o 

 
6 Vale notar que o filme em questão nunca veio a público, sendo queimado pouco tempo depois de sua realização. Cf: MORETTIN; 

KONIS, 2018.  
7 Para saber mais sobre a relação de Silvio Tendler com Chris Marker no filme específico, sugerimos conferir: AGUIAR, Carolina. O 

cinema latino-americano de Chris Marker. São Paulo: Alameda, 2016, p. 178-179. 
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diploma de mestrado em Cinema e História na Universidade Sorbonne – Paris VII. Com efeito, sua trajetória, 

marcada pela ligação com regimes de esquerda e com cineastas e pensadores da historiografia francesa, 

parece ter guiado certo método de encadeamento narrativo e possibilitado a realização de algumas das 

entrevistas presentes no filme, que reforçam uma ideia marcante do ano de 1968 e de suas repercussões.  

É precisamente essa vivência múltipla que possibilitou ao diretor desenvolver um filme cujo conteúdo 

é construído a partir de experiências de pessoas que viveram, em diversos países, utopias e barbáries. Esse 

passeio geracional foi vivenciado por Tendler e por ele reconstruído, rememorado e representado. 

Falar de uma geração 

Se podemos falar de uma perspectiva do filme, talvez esteja precisamente em seu subtítulo: “A 

história das nossas vidas ou ter 18 anos em 1968”. Ao fazer esse recorte temporal específico, Tendler incita 

uma associação imediata do “nossas vidas” à juventude de 1968, ou, ainda, a uma geração que, como ele, 

nasceu em meados da década de 1950.  

Em entrevista realizada em 1983, Pierre Bourdieu (2003) relata que pensa a “juventude” como algo 

socialmente construído e sempre relativizável (alguém sempre é mais jovem ou mais velho em relação ao 

outro), e lembra que a juventude não é algo dado, mas construído socialmente. Para recortar uma geração, 

seria preciso, assim, conhecer leis específicas desse campo. Nesse sentido, falar de jovens unicamente como 

unidade social seria, para o autor, uma manipulação evidente, visto que existem múltiplas juventudes. 

Contudo, a juventude de 1968 não foi uma fase simples. Pelo contrário, ser jovem em 1968, assim como 

Tendler, significou fazer parte de um movimento que se caracteriza, em parte, por esse aspecto específico. 

Foi justamente o movimento de jovens ao redor do mundo – ainda que não a eles restrito – que acabou dando 

nome a toda uma geração: a de 68. Desse modo, cabe olharmos com mais atenção a palavra “geração”. 

Em um dos textos seminais sobre geração, O problema sociológico das gerações, datado de 1928, o 

sociólogo Karl Mannheim (1982) defende a geração como um fenômeno social que se constrói a partir de 

uma reunião de características que vão muito além de simples coincidência biológica de data de nascimento. 

Nesse sentido, algumas de suas definições podem nos ajudar a ler certas perspectivas que Tendler 

estabelece ao propor uma ideia de geração. 
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Para Karl Mannheim (1982) a geração parte de uma “situação” comum em que os indivíduos se 

inserem dentro de uma estrutura social e na qual existiriam tendências que apontam para alguns modos de 

comportamento, sentimento e pensamento. Assim, os membros de uma geração, expostos a uma mesma 

fase do processo coletivo, estariam “similarmente situados” (Mannheim, 1982, p. 79), a partir de uma 

consciência comumente estratificada. A geração, desse modo, seria caracterizada por contemporâneos que 

estão em posição de partilharem, como um grupo integrado, de certas experiências comuns.  

A “situação”, contudo, não é algo que define uma geração, embora contenha potencialidades a 

serem ou não materializadas. O autor defende que, para falarmos de geração, é preciso considerar que os 

indivíduos tenham nascido dentro da mesma região histórica e social. Assim, falar de uma geração enquanto 

realidade significa falar de um “vínculo concreto entre os membros de uma geração, através da exposição 

deles aos sintomas sociais e intelectuais de um processo de desestabilização dinâmica” (Mannheim, 1982, 

p. 86). Poderíamos, nesse caso, ter indivíduos que participam da mesma situação geracional, mas não da 

mesma realidade geracional. Ao mesmo tempo, dentro da mesma realidade geracional é possível 

entrevermos formas diferentes de reação social e intelectual a um estímulo histórico em comum. A essa 

divisão, Mannheim dá o nome de unidade de geração: uma identidade de reações, uma afinidade no modo 

como esses indivíduos se relacionam com as experiências e que tende a impor um vínculo “muito mais 

concreto e constringente sobre seus membros por causa do paralelismo de reações que ela envolve” 

(Mannheim, 1982, p. 90). Isso só apareceria de modo mais imediato, contudo, dentro de uma situação 

histórica com ritmo e impacto predominantes de mudança social. Dessa maneira, dentro de uma geração 

podem existir unidades de geração diferentes e até antagônicas, as quais, em conjunto, formam uma 

geração “real”, quer concordem entre si ou não.   

Embora a geração e as unidades de geração se restrinjam, muitas vezes, a um grupo específico, 

Mannheim acredita que, em situações particulares e favoráveis, certos impulsos e tendências de uma 

geração podem atrair “membros individuais de grupos etários posteriores ou anteriores” (Mannheim, 1982, 

p. 91). Nessa direção, certos desejos ainda não plenamente gestados em indivíduos de gerações anteriores 

ou posteriores se conectariam aos de uma geração ou unidade de geração biologicamente equivalente, 

criando um estilo de geração. 

Levando esses aspectos em conta, podemos pensar que Tendler, ao realizar seu filme, parte de uma 

unidade geracional que compartilha dos mesmos valores e ideais – a sua própria –, mas que, ao mesmo tempo, 
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representa, diante do contexto histórico específico dos anos 1960, um estilo geracional que partilha das 

mesmas ideias que a sua unidade de geração. Ou seja, retrata um estilo de geração que viveu essas utopias e 

essas barbáries, lutando verdadeiramente pela mudança social em nível mundial. Nesse sentido, falar somente 

de uma “juventude” seria insuficiente para assimilar o complexo panorama que Tendler constrói e ao mesmo 

tempo se coloca, uma vez que ele não restringe os depoimentos a pessoas de mesma idade, mas de diversas 

faixas etárias. O cineasta apresenta, por outro lado, uma espécie de polifonia de gerações biologicamente 

diferentes, mas que experienciaram, em conjunto, esse “campo dos possíveis” (Deleuze; Guattari, 1984). 

Mas há aí um objetivo claro:  levar a sua própria história – que é também a história dessa geração 

–  para uma outra, a dos anos 2000. Tendler parece querer, com isso, perpetuar uma história, operando uma 

transmissão intergeracional. A esse respeito Susana Kaufman comenta: 

Cada geração constrói seus relatos. A apropriação de sentidos propõe uma distância e uma perda da 
experiência somente pessoal e do desejo de quem transmite, para tomar novas formas. O singular de uma 
geração, ao ser transmitido à outra, em parte se distancia e fica sujeito à mudanças, cujo futuro trará novas 
versões em que os retalhos da história e novas significações se combinam. Ainda, a vontade de perpetuar ou 
transmitir está sujeita a uma dinâmica, em que fatos, vontades, fraturas e lutas de sentido se combinam em 
reinscrições e transformações constantes que definem a maneira em que circulam os relatos e as construções 
simbólicas em torno deles (Kaufman, 2005, p. 51).8 

Essas dinâmicas que transformam e moldam os relatos geracionais circulantes aparecem no filme, 

justamente, através da própria subjetividade do diretor, que vai operar novas significações e mudanças. 

Nesse sentido, o que Tendler faz é criar a sua própria versão de uma geração e, ao fazer isso, representa a si 

próprio por meio dela. Diferentemente dos documentários contemporâneos em que uma geração do pós-

ditadura fala da geração passada, Tendler empreende a reflexão de uma geração sobre ela mesma. 

 Talvez resida aí o caráter didático e educativo ao qual o filme é muitas vezes associado. Ao refletir 

sobre ele mesmo e seus pares por meio de um impacto verbal (entrevistas) e imagético (imagens de arquivo), 

Tendler compromete-se com uma transmissão de vivência, para que a geração dos anos 2000 não se esqueça 

 
8 No original: “Cada generación construye sus relatos. La apropiación de sentidos plantea una distancia y una pérdida de la 

experiencia sólo como propia y del deseo de quien transmite, para tomar nuevas formas. Lo singular de una generación, al ser 

legado a otra, se ajena en parte y queda sujeto a cambios, cuyo devenir traerá nuevas versiones en la que retazos de la historia y 

nuevas significaciones se combinan. Aun la voluntad de perpetuar o transmitir está sujeta a una dinámica, en que hechos, 

voluntades, fracturas y luchas de sentidos se combinan en reinscripciones y transformaciones constantes que definen la manera 

en que circulan los relatos y las construcciones simbólicas acerca de ellos” (Kaufman, 2005, p. 51). 
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do que foi o século XX. Para isso, as entrevistas e os depoimentos têm papel central, posto que informam 

sobre essas utopias e se entrelaçam com a vida do diretor. 

Tecendo pelos depoimentos 

Em Utopia e barbárie (2009), as entrevistas são elemento central para a construção retórica das 

ideias do documentário, em conjunto com os materiais de arquivo e vozes narrativas. No que se refere à 

construção dos depoimentos, são filmagens enquadradas de modo tradicional – em primeiro plano, com a 

maioria dos depoentes sentados,  introduzidos por sua imagem, nome e profissão em tela. O espaço onde 

se situam não é identificado, oferecendo maior destaque às palavras, explorando as relações entre os 

entrevistados e os eventos do passado. O liame entre os depoimentos, por sua vez, é principalmente 

temático. A partir de cada uma das utopias, a obra une pessoas distintas relacionadas aos eventos, que 

contam suas experiências e seus movimentos dos quais tomaram parte. Embora a construção de 

documentários em torno de entrevistas não seja novidade, o esforço empreendido em Utopia e barbárie 

(2009) destaca-se por compreender quase duas décadas, tornando-se parte de um projeto de vida do 

diretor, como demonstrado na construção do documentário.  

Entremeadas à exposição de materiais de arquivo e aos depoimentos, ocorrem também visitas de 

Tendler aos entrevistados, já que grande parte deles é de pessoas próximas ou ligadas de maneira mais 

imediata à vida do diretor. Não obstante o caráter aparentemente íntimo desses encontros, o modo de 

registro das entrevistas, como dito, ainda é bastante tradicional. Embora haja certas variações nos 

enquadramentos – algo compreensível dado o tempo amplo de gravação –, eles se mantêm, no geral, 

centrados na parte superior dos corpos, configurando cabeças falantes. Assim, o conteúdo dos depoimentos 

tem mais destaque do que o modo como o registro é realizado, objetivando centralizar os relatos orais e 

construir o fio narrativo a partir do que é dito. 

Leonor Arfuch (2010) compreende a entrevista como a abertura ao outro e às suas vozes, o que 

possibilita conformar uma triangulação entre entrevistador, entrevistado e público. Essa dimensão é 

estabelecida a partir do momento em que as experiências compartilhadas entre diretor-entrevistador e 

entrevistado são organizadas na obra para que o público veja. A entrevista também tem a capacidade de, 

ancorada pela voz e pelo corpo, oferecer acesso à experiência, sendo também uma modalidade de 

construção autobiográfica (Arfuch, 2010) e, por isso mesmo, dotada de uma construção narrativa assumida. 

No caso de Tendler, o cineasta poderia ser identificado como agente dessa triangulação, mas não por 
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completo, visto que explora as performances de atores e não apenas a sua. Ademais, uma vez que as 

entrevistas no filme estão atravessadas por múltiplas vozes, torna-se complexo definir o referencial dessa 

autobiografia – algo que iremos explorar nesta análise. 

Ainda que Utopia e barbárie (2009) se distancie do que Jean-Claude Bernardet apresenta como 

"documentário sociológico” (2003), visto que no filme as pessoas em tela estão longe de serem apenas tipos 

representativos de um grupo, os depoimentos são montados de modo a construir e reforçar uma tese que 

ressoa pela obra: as utopias enquanto formas de lutar contra as barbáries do mundo. Cada uma das pessoas 

em tela conta sua experiência, como indivíduo e parte de um coletivo, mas de forma a retomar o grande 

tema. O nível individual das histórias existe, sem dúvida, mas é colocado apenas para que possa reforçar a 

sua dimensão macropolítica. 

Ao relacionarmos o filme de Tendler com a tradição documental latino-americana tematicamente 

associada aos anos sob ditaduras, que se torna proeminente a partir do final dos anos 1990, especialmente 

no Cone Sul (Seliprandy, 2025), defendemos que Utopia e barbárie (2009) posiciona-se em um entrelugar 

devido à sua construção narrativa. Apesar de estar tematicamente alinhado a essas produções, uma vez que 

em 2009 explora a questão da subjetividade, Tendler não valoriza as individualidades e experiências pessoais. 

Na verdade, o que o diretor elabora com as entrevistas e com a montagem em ordem majoritariamente 

cronológica é um posicionamento de sua própria geração, que é diferente do posicionamento da segunda 

geração abordada por Seliprandy (2025). No caso de Tendler, vemos um estilo de geração que compartilha 

debates e ideais, um agrupamento com um propósito compartilhado. Até a própria inscrição do diretor é 

pontuada a partir de sua relação com cada uma das utopias, sem que o nível subjetivo de sua experiência 

tome conta da narrativa. A presença de Tendler interessa à elaboração dos eventos históricos menos como 

experiência individual da História e mais como parte integrante de uma geração. 

Enquanto Tendler experimentava uma autoinscrição mais modesta e mediada pela questão coletiva 

e geracional, cinco anos antes, em 2003, a diretora filha de guerrilheiros argentinos, Albertina Carri, já 

contava em Los Rubios (2003)9 a sua história sob uma ótica reflexiva e questionadora – estética e 

 
9 Na contramão da obra de Silvio Tendler, a diretora argentina oferece, literalmente, as costas para os materiais de arquivo, 

utilizando-se de dispositivos que mediam a sua presença em tela. Dessa forma, Carri elabora esteticamente sua oposição ao 

discurso da geração anterior, mas explora em linguagem documental o que se tornaria um paradigma no documentário latino-

americano. Segundo Seliprandy (2025, p. 263), Los Rubios é “excepcionalmente radical”, destoando da produção contemporânea 
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discursivamente. Do mesmo modo, ainda que sob um viés mais tradicional, a argentina María Inés Roqué 

também voltava-se para esse aspecto reflexivo com Papá Iván (2004). Ainda que essas obras não sejam 

brasileiras, é notável que Tendler estava atento à política e à estética internacional, dificilmente 

desconhecendo os filmes mencionados, ou mesmo a produção que se estabelecia no documentário latino-

americano. Esse panorama sublinha, justamente, o caráter de entrelugar de Utopia e barbárie (2009), que é 

lançado no momento em que a segunda geração já experimenta e reflete sobre o passado, e que possui 

“como como denominador comum um realizador que indaga sobre o passado e o presente de seus vínculos 

familiares e afetivos com a intenção de compreender a própria história, para assim chegar ao entendimento 

da memória histórica da sociedade” (Barrenha, 2013, p. 332). Nesse sentido, Tendler se aproximaria mais de 

uma produção de primeira geração, caracterizada por realizadores que adentram, em alguma medida, suas 

subjetividades, mas não as exploram totalmente.  

De fato, é compreensível que, devido às quase duas décadas de sua produção, Utopia e barbárie 

(2009) situe-se melhor em uma produção documental da primeira geração, em que pensar a partir do coletivo 

estava no centro da organização política. Entretanto, ao utilizar-se, de modo criativo, da performance de 

atores, o filme assume o entrelugar como seu, talvez até de modo inconsciente. Existe, a partir do convite de 

atores para comporem a narração do documentário, um aceno para a expressão dramática, assim como uma 

abertura subjetiva – o que, por fim, não se efetiva, como falaremos mais adiante. 

A performance documental é a possibilidade de mediar a realidade e sua transposição e construção 

em tela (Bruzzi, 2006). A partir do momento em que Tendler escolhe três atores que recitam, 

dramaticamente, textos poéticos e literários, o diretor explora as nuances de suas experiências e faz com 

que a obra se abra para os sentimentos engendrados nos textos. Esse mesmo desejo parece existir quando 

o cineasta convida a atriz Letícia Spiller para representar a sua voz em momentos biográficos e quando 

encarrega o ator Chico Diaz de representá-la em momentos pontuais e políticos.  

Tais fatos estabelecem um aceno à exploração subjetiva, mas geram certa inconsistência, visto que 

abertura para a intimidade não se efetiva. As reflexões funcionam mais como uma tipificação da juventude 

naquele momento, em referência à Bernardet, do que efetivamente uma experiência íntima de Tendler.  

 
em sua recusa e distância da geração anterior. Outrossim, entre os dispositivos de distanciamento, a utilização de uma atriz para 

representar a diretora, que é também, a seu modo, presente em Utopia e barbárie (2009). 
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No entrelugar que Utopia e barbárie (2009) constrói para si, a geração do diretor congrega-se, mas 

não tem sua intimidade efetivamente explorada, dado que cada pessoa é apenas mais um exemplo dentro 

do movimento de um grupo ou de diferentes grupos. Permanecem as questões: por que Tendler escolhe 

atores para representá-lo? Por que não coloca-se em primeira pessoa? 

 

Entrelugar do olhar autobiográfico 

Não seria anacrônico se Utopia e barbárie (2009) fosse construído em primeira pessoa através da voz 

de Tendler. Exigir isso do filme, no entanto, seria injusto. Todavia, na medida em que atores representam o 

diretor em primeira pessoa, impõem-se questionamentos sobre os sentidos que essa estratégia agrega ao 

filme. Seria um documentário em primeira pessoa (Piedras, 2014) associado à performances? Uma 

experimentação de linguagem? Ou uma autobiografia? Como se estabelece enquanto documentário? Ao 

fim, parece que a obra encontra seu entrelugar entre gerações e entre estéticas, firmando sua especificidade 

em sua contemporaneidade.  

Dentro desse panorama, propõe-se pensar em como a construção narrativa de Utopia e barbárie 

(2009) associa-se ao “espaço autobiográfico” (Arfuch, 2010), que conforma a circulação e aproximação da 

expressão autobiográfica. No filme, essa expressão autobiográfica concentra-se na descrição comparativa 

de três momentos da vida de Tendler em relação aos eventos históricos e políticos contemporâneos. As 

entrevistas, outrossim, reforçam a construção de um espaço autobiográfico sem que com isso acarretem, 

necessariamente, uma exploração subjetiva, visto que o filme não apresenta sentimentos, emoções e 

elaborações subjetivas através dos depoimentos. Dessa maneira, o documentário adentra o campo do 

autobiográfico ao inserir detalhes da vida do diretor, mas não os explora efetivamente. Nesse sentido, 

poderíamos chamar a obra de Tendler de uma autobiografia documental? 

Ao abordar a autobiografia, Philippe Lejeune (2014) defende a existência de um pacto estabelecido 

entre autor e leitor, denominando-o pacto autobiográfico. Esse pacto estaria calcado na presença do 

pronome pessoal eu, na identidade entre autor, narrador e personagem, comprovada pela presença da 

assinatura desse mesmo autor. Deixando à parte a discussão sobre a transposição da autobiografia literária 

para sua vertente cinematográfica (Bruss, 1980; Lejeune, 2008) e atendo-se exclusivamente ao filme Utopia 

e barbárie (2009), poderíamos dizer que Tendler empreenderia, aos moldes de Lejeune, uma autobiografia. 

Afinal, o diretor expressa-se em primeira pessoa, coloca sua assinatura e narra a sua própria vida. Contudo, 

112



 

 

 

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v26.ed59.2026.576 

ALCEU (Rio de Janeiro, online), v. 26, n. 59, p.101-121, maio/ago. 2026 

apesar da proximidade com o terreno da autobiografia, há certas nuances na construção fílmica que, não 

podendo ser ignoradas, demonstram como Tendler também afasta-se dessa tradição, estabelecendo-se no 

entrelugar supracitado. 

A partir da reflexão da primeira pessoa (Piedras, 2014), a autobiografia é uma das maneiras de 

construção documental, aquela que se baseia em uma grande proximidade entre diretor e objeto. Tal fato 

pode ser percebido em Utopia e barbárie (2009), uma vez que observamos significativa aproximação entre 

Tendler e a temática escolhida. Por outro lado, a maneira como Tendler constrói suas inserções e organiza 

as informações revela certo distanciamento, impossibilitando-nos de entrever as nuances de sua 

participação naqueles eventos. O diretor esteve ali, mas de que forma?  

O documentário autobiográfico (Tonelo, 2017) possibilita, por meio da autorrepresentação e 

transposição da vida do diretor no filme, aceder a sua história de vida e do mundo, construindo conhecimento 

com um tipo de identificação especial, devido a sua individualidade construída em conjunto. Tendler, todavia, 

empreende um movimento oposto, ao reconstituir parte da história do século XX pelas entrevistas e anexar 

a sua experiência e de uma geração dentro dessa estrutura maior. Em outras palavras, não representa em 

tela a forma como, efetivamente, esteve entremeado nesses eventos, o que limita a identificação. Ele acaba 

por se representar não como indivíduo que narra em primeira pessoa, mas sim como um tipo, exemplar, 

dentre outros daquele grupo – o que o conforma como representante de uma geração. Outrossim, a escolha 

narrativa e estética de construir a performance de três atores profissionais (dois homens e uma mulher) soma 

um distanciamento na identificação, ao mesmo tempo que também complexifica a linguagem documental, 

por realçar o caráter de construção do filme como discurso (Bruzzi, 2006). 

Assim, Utopia e barbárie (2009) explora o entrelugar e flerta com as expressões de uma intimidade 

em discussão no campo comunicacional, mas escolhe seguir um trabalho de memória mais amplo. O 

documentário, por fim, constrói-se associado ao discurso corrente na geração de Tendler, marcado por 

dicotomias – bem e mal, utopia e barbárie – sem uma complexificação da vivência (Sarlo, 2007), que é, por 

si só, não unidimensional. As nuances da reflexão de si que, em fluxo e pela exploração de memórias 

dissonantes (Arfuch, 2014), convergem na elaboração autobiográfica, aqui, ficam de fora. Ademais, o filme 

não se constrói a partir de tensões, e os depoimentos apenas narram o que aquelas pessoas já repetiram 

diversas vezes como discursos de memória. As imagens, por sua vez, são ilustrações do que é narrado, 

reforçando e atestando o que é dito. 
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Mesmo que se afaste da autobiografia na densidade da narração – apesar de aparente desejo de 

explorá-la –, uma decisão de montagem dá a ver um aspecto autobiográfico da obra que poderia passar 

despercebido. Apesar de retomar muito brevemente, através da performance de voz de Spiller, sua passagem 

pelo Chile e sua articulação política estudantil, Tendler dedica ao golpe sofrido no país um tempo de tela 

especialmente longo em comparação com outros eventos. Ele insere, inclusive, um longo material de arquivo 

de uma manifestação nas ruas chilenas. Nesse sentido, parece-nos ser justamente a relação pessoal do diretor 

com o país latino-americano que o faz dedicar um tempo maior de tela para os eventos políticos do Chile. 

Assim, o olhar do diretor deseja mostrar-se, mas acaba por não ser assumido diretamente, entremeando-se 

nas decisões que constituem o discurso. Seria possível pensar, também, que essa decisão é prática – maior 

facilidade aos depoimentos ou a material de arquivo , mas isso iria além do que nos propomos aqui.  

Ao explorar seu entrelugar enquanto obra que comporta performances de atores, informações 

biográficas e material de arquivo, mas não possui verdadeira exploração subjetiva, Utopia e barbárie (2009) 

destaca a performance e sua construtividade documental, sem que isso cause um distanciamento do real. 

Ao mesmo tempo, também destaca-se por delimitar seu local privilegiado de exploração geracional, cuja 

narrativa reverbera até os dias atuais.  

Ao final do documentário, Tendler o descreve enquanto “filme inacabável;” (Utopia, 2009, 1:54:32). 

Vale, então, retomar o comentário de Eduardo Galeano, também ao final do filme: “A história, como senhora 

lenta, é misteriosa e não obedece as pessoas, muito menos ao seu tempo” (Utopia, 2009, 1:53:27-1:53:56). 

Utopia e barbárie (2009) é construída, enfim, através de seu próprio tempo: o da sua história, lento e situado 

em um entrelugar entre a mensagem de uma geração, o aceno à linguagem da segunda geração – que 

também conta dos eventos políticos – e a abertura ao privado. 

 

Inscrições do diretor 

A presença de Tendler se deixa ver, como mencionado, mais em suas escolhas narrativas – como 

seleção e condução das entrevistas e escolhas de montagem – do que em sua presença biográfica, associada 

de modo mais proeminente a sua geração e realizada por intermédio de atores. Nesse sentido, questionando 

a associação direta da interpretação dos atores à sua inscrição, e de modo a compreender seu olhar 

autobiográfico no documentário, analisaremos por quais modos e em que medida são construídas tais 

presenças. 
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Na esteira dessa polifonia geracional, Tendler, ao mesmo tempo que se coloca como autor por 

intermédio do encadeamento narrativo e da seleção de depoimentos e imagens,  é, também, mais uma das 

vozes que compartilha sua experiência. De modo a mimetizar tal polifonia, o diretor escolhe, como 

mencionamos, ser representado por três vozes distintas (Pinto, 2017): o ator Chico Diaz, representante da 

objetividade, que narra os fatos sócio-históricos; a atriz Letícia Spiller, a qual narra as intervenções de 

Tendler; e, por fim, Amir Haddad, o qual representa a dimensão poética, humorística e reflexiva do tempo 

narrado. Essa construção adianta o que Lebow (2012) afirma sobre uma primeira pessoa plural, que profere 

a primeira pessoa, mas representa um grupo de pessoas. Na análise da autora, isso se desvela pelas nuances 

da história íntima e individual; no caso de Utopia e barbárie (2009), está escancarado pelo discurso 

geracional. 

Ao não utilizar a sua voz como a narração em primeira pessoa, Tendler afasta-se de uma expressão 

mais íntima e aproxima-se de uma construção documental mais tradicional. Essa escolha acarreta sentidos 

que nem sempre foram os desejados pelo diretor. Em primeira análise, “a voz feminina que interpreta a 

dimensão subjetiva do autor é a sua voz autobiográfica normalmente coberta por imagens de Silvio Tendler, 

sua família e amigos” (Pinto, 2017, p. 11). Contudo, não se tratando de uma exploração autobiográfica, mas 

sim de um recorte com olhar autobiográfico, a escolha pela voz feminina é de ordem estética, como assume 

o próprio diretor ao associar esse recurso formal a um desejo de provocação: uma mulher interpretando a 

história de um homem (Pinto, 2017). Por fim, a polifonia representante da geração de 68 é estruturada a 

partir de Tendler enquanto figura tipificada, fazendo dele o exemplar de seu tempo. Essa inscrição, todavia, 

não alça o espaço autobiográfico desejado, permanecendo um pouco despropositada: meio desafio, meio 

exploração estética, mas nunca associada à sua intimidade. Tendler é apenas um exemplar dentro da 

geração. 

Ao intermediar sua visão com três atores, o diretor coloca-se em uma espécie de limiar: assume a 

construção sob seu ponto de vista – afinal, a sua autobiografia fundamente do projeto – ao mesmo tempo 

que não a toma para si enquanto projeto subjetivo. Outrossim, a exploração performática oferece sentidos 

que reforçam a geração como trabalho autoral de criação de sentido. Desse modo, mesmo que a voz 

feminina de Spiller reconte a vida de Tendler, a masculina de Diaz, os fatos, datas e pontos de referência, e 

a de Haddad permaneça entre o humor e a poesia, tudo acaba se mesclando. Tal fato é perceptível em 

momentos do filme em que compreende-se mais profundamente sobre o diretor, mas não através da voz 

feminina. 
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A voz de Letícia Spiller fica associada à narração da vida de Tendler e sempre em relação aos 

“grandes” eventos: (1) nascimento e infância; (2) juventude militante no Chile e França; (3) visita a Israel 

devido a suas origens judaicas. Esses elementos, contudo, são dados biográficos do diretor sem muitos 

detalhes pessoais. Já a voz de Chico Diaz, que aparece também como a voz de Tendler em duas ocasiões, 

abre, nesses dois momentos, uma dimensão mais opinativa do diretor, associada à primeira pessoa. O 

primeiro momento é o registro do encontro com o General Giáp, em que o próprio Tendler aparece e que a 

voz de Diaz profere: “No meu encontro com General Giáp, o Camarada Võ, pergunto…” (Utopia, 2009, 

1:40:55-1:40:59). A primeira pessoa aqui está presente e é performada por um ator homem. Resta 

questionar: por que aqui, falando sobre assuntos para além de sua vida privada, questionando sobre o futuro 

político do mundo? Por que a “voz doce” (Pinto, 2017) não poderia falar sobre esses assuntos?  

A provocação de Tendler “por que um homem tem que narrar a voz de um homem?” (Pinto, 2017, 

p. 68), merece, assim, uma contraproposta: por que não poderia ela ser a narradora, quebrando, então, 

efetivamente, com o regime tradicional documental da voz masculina na locução? Isto é: por que o 

documentário, enquanto reflexão sob o ponto de vista de Tendler e de seu olhar autobiográfico, não pode 

finalizar com a reflexão final na voz feminina? Já em um segundo momento, quando escutamos Diaz dizer 

“a história não tem ponto final, termina com reticências” (Utopia, 2009, 1:56:11-1:56:15), não seria a visão 

do diretor? Não seria Spiller sua representante? Mais ainda: sendo essa reflexão o que conclui a pesquisa de 

Tendler acerca de seus sentimentos sobre o mundo, sobre o que viveu – e talvez o momento em que o 

diretor mais se abre subjetivamente –, por que não seguir com sua escolha da voz feminina? 

Parte da tradição documental baseia-se na voz narrativa masculina, a “voz de deus” (Bruzzi, 2006), 

que se apresenta em (aparente) imparcialidade, como guia narrativo e fonte de informação. A autoridade 

imbuída nesta voz, muitas vezes inabalável, é aqui ecoada na medida em que a voz masculina – a dos fatos 

de Chico Diaz – é escolhida para reproduzir as visões mais pessoais do diretor. O desejo de universalidade 

que acompanha a “voz de deus” anônima é reforçado por Tendler, que se oculta sob as camadas de atuação. 

Desse modo, o diretor, ao não seguir sua escolha com a voz de Letícia Spiller, faz com que seu desejo de 

provocar e romper com a tradição através do estranhamento pela voz feminina (Bruzzi, 2006) não se 

concretize, e se trai metodologicamente, reforçando uma linguagem documental já debatida e questionada. 

Ao ampliar a concepção de voz, aliado ao debate no campo documental, retomamos Nichols (2012) 

para pensarmos: 
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A voz no documentário não está restrita ao que é dito verbalmente pelas vozes de “deuses” invisíveis e 
“autoridades” plenamente visíveis que representam o ponto de vista do cineasta – e que falam pelo filme – 
nem pelos atores sociais que representam seus próprios pontos de vista – e que falam no filme. A voz do 
documentário fala por intermédio de todos os meios disponíveis para o criador. Esses meios podem ser 
resumidos como seleção e arranjo de som e imagem, isto é, a elaboração de uma lógica organizadora para o 
filme (Nichols, 2012, p. 76). 

 

Desse modo, Tendler, como diretor, seleciona atores – o que evidencia ainda mais seu poder de 

escolha – e aloca cada uma das entrevistas e materiais de arquivo. As vozes, que permeiam toda obra, 

oferecem informações, reforçam alguns detalhes e ocultam outros. Assim, o diretor joga com as 

representações e inscrições disponíveis, deixando marcas de subjetividade não assumidas, o que, por sua 

vez, levanta suspeitas quanto a sua imparcialidade e reforça o entrelugar da obra. 

Sem associar-se a uma crença inabalável na voz, o diretor faz dela uma expressão valorizada da 

experiência (Arfuch, 2014) – o que as entrevistas que compõem o documentário deixam ver. Na medida em 

que Tendler oculta sua voz física, reforça a ideia de “polifonia geracional” – ecoada na polifonia dos atores 

–, mas, ao mesmo tempo, rompe com ela para promover uma construção uníssona do documentário. Não 

há contradição, apenas mais provas com intuito de provar uma tese (Bernardet, 2003), constituindo um 

exercício estético e não poético, concentrado na forma do filme. Ou seja, Tendler não se utiliza da forma 

fílmica para explorar a sua presença. Ele acena ao utilizar-se de atores, mas não dispõe diretamente de seus 

materiais. Prefere, enfim, construir uma narrativa fechada, em que o aspecto estético ganha destaque, tendo 

em vista que os eventos que circundam a sua vivência perfilam a experiência da juventude de 68 no mundo. 

Os questionamentos, relativos a aproximação e distanciamento da primeira pessoa, perduram. A 

presença do diretor é mediada, construída, ao mesmo tempo que é inerente à construção da narrativa 

documental sob seu olhar autobiográfico. Olhar para essa obra é olhar, também, para as escolhas e 

reproduções de construções fílmicas centradas na figura do homem e em sua voz. 

 

Reflexões finais 

Em Utopia e barbárie (2009) é visível o esforço empreendido por Silvio Tendler de pesquisar e 

transpor diversas experiências geracionais em tela. Contudo, não é possível encontrar no filme, 

efetivamente, significativa expressão autobiográfica do diretor. Calcado em uma premissa teleológica da 
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história, Tendler universaliza certas experiências pessoais, resignando-se com uma construção de história 

causal.  

Em uma narrativa que segue fluxo rápido, quase como um trem que avança até o momento de sua 

produção, Tendler procura defender, em construção visual e sonora, sua tese sobre as utopias e barbáries 

sem, com isso, adentrar verdadeiramente a multiplicidade de pontos de vista e experiências que poderiam 

advir dos entrevistados. Nesse sentido, vale relembrar a estratégia da “montagem direta” (Leandro, 2018) 

como contraponto interessante para a construção de depoimentos que comportam mais imprevistos e 

menos discursos prontos a serviço de uma macropolítica. Em um filme com abundância de imagens de 

arquivo, a utilização dessas representações, de modo a afetar os entrevistados, poderia ter dado outra 

dimensão aos depoimentos, propondo novas maneiras de relatar essas experiências. Todavia, a fim de não 

impor ao filme o que ele próprio não se compromete a fazer, e a partir do discurso já conformado e 

reproduzido dos guerrilheiros e envolvidos (Sarlo, 2007) interpelados por Tendler, parece mais honesto 

atentar-se ao uso que o filme faz deles. O que dizem da geração? O que dizem das escolhas de direção? 

Esses discursos são desenvolvidos e montados, sem dúvida, a partir de uma visão pessoal do diretor, 

que ensaia sua presença vocal, mas que não se assume efetivamente. Confiando nas imagens como 

evidências dos eventos retratados e nos entrevistados como testemunhos desse mundo das utopias, Tendler 

não atenta para o seu próprio lado subjetivo, que não é assumido enquanto tal, mas está presente nas 

escolhas estéticas e narrativas. Dessa forma, o filme é construído de modo a universalizar uma série de 

questões que, embora reflitam um estilo de geração e relacionem-se com a própria natureza política da 

esquerda da década de 1960/1970, não são, de fato, universais em sua magnitude, mas de ordem pessoal 

do diretor. 

Não queremos dizer com isso que não haja caráter universal nas abordagens realizadas por Tendler. 

Apenas que, ao não se assumir subjetivamente como indivíduo que costura essas narrativas a partir de uma 

visão pessoal dos eventos, o diretor tende a tomar a sua própria realidade vivida como a realidade total 

desses tempos. É o resultado de um diretor que, ao experienciar e engajar-se em diversos acontecimentos 

que moldaram o século XX, coloca-se como porta-voz de seus contemporâneos. Não obstante, sabemos que 

existem diversas vozes, e não tão uniformes como Tendler as faz parecer. 
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