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Introdugdo

Este texto analisa o filme de Quentin Tarantino Era uma vez em... Hollywood (Once Upon a Time in
Hollywood, 2019) na tentativa de aborda-lo através de uma visada tedrica que recorra a Benjamin e a sua
compreensao imanente dos objetos estéticos. A interpretacao ilumina esse objeto recorrendo a problemas
contidos na assim chamada Arte Pop (LIPPARD, 1976; MERQUIOR, 2015), construindo uma mediacdo entre
ambos. Ndo se propde que a obra pertenca a essa escola ou que as especificidades desse trabalho se
submetam aos temas de tais artistas. Aqui, busca-se identificar os caminhos pelos quais esforcos tao
diferentes se constituiram. Nisso, apropria-se da proposta de Benjamin (2009; 2013) inscrita em seu
trabalho sobre o Drama Tragico e as Afinidades Eletivas de Goethe. Mais uma vez, ndo se sugere
semelhancas entre tal filme e aquelas obras. Tenta-se retomar o projeto de uma critica imanente de

objetos estéticos, atentando ao conteldo que se manifesta devido a especificidade de um trabalho.
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Encontra-se em jogo uma discussdo sobre o sentido da prépria estética numa sociedade
industrializada, problema tratado de muitas formas. Contribuicdao fundadora foram os Estudos Culturais.
Inserem-se nessa tradicdo as tentativas de Williams (1958) de compreender a noc¢do de cultura em
construcao durante a acao dos intelectuais no ambito da organizacdo do capitalismo industrial e em
momentos-chave da constituicdo da modernidade. Do mesmo modo, o esforco de apreender a ideologia e
a luta por hegemonia esteve em autores como Hall (2003), propondo a abordagem de um texto a partir de
forgas distintas em conjungao. Foi assim com as manifestagées chamadas diaspdricas, que dependem nao
da imagem de uma origem imaculada, e sim da producdo constante, resultado obtido quando se enxerga

como se conjugam forcas distintas.

Tais contribuicGes se concentram em mediagdes sociais, com menor atencdo ao objeto estético.
Projeto que desperta interesse para a discussdo deste artigo consiste no trabalho de Frith (1998) sobre a
musica pop, investigacdo voltada a discutir um tipo particular de julgamento, num exercicio critico sobre
parametros para compreender a cultura capazes de ultrapassar um populismo que apela para a aprovacgao
da maioria como Unico critério de avaliagdo para uma expressao. Frith revisa pressupostos retirados das
artes, no intento de adequd-los a cultura industrializada. Para ele, o valor da musica pop reside em sua
dependéncia da performance. A musica gravada lida com a escuta como uma experiéncia individual,
independente da associacdo coletiva. Mas a performance da musica pop reestabelece a atividade um
sentido comunal, pautado pela necessidade de manifestar subjetividades. Essa estética expressa a
individualidade através de dois tracos da musica. Um se refere ao corpo. O outro, ao tempo. Esse tempo
sempre marcado do pop concede a oportunidade de inscrever no corpo tal performance, transformando

essa conexado na chave de tal estética.

Nos termos de Benjamin, tal interpretacdo permitiu a Frith “salvar” a musica pop, retomando um
valor de verdade soterrado, impossivel de perceber a ndo ser pelo trabalho da critica. Na expectativa de
aplicar esse projeto estético a Era uma vez, este artigo se divide da seguinte forma. A primeira parte
apresenta os termos centrais do debate metodolédgico de Benjamin, na expectativa de compreender como
sua visdo sobre a critica se estabelece. O interesse é se ater as tensdes de certos objetos menosprezados, e
esse tipo de cinema baseado em restos da televisdo e do faroeste parece providencial para tal esforco. A

segunda parte apresenta uma interpretagdo sobre Era uma vez apontando sua conexdo com um tipo de
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arte que, em termos compativeis com o desse filme, recupera a figuracdo apds o esgotamento de certo

abstracionismo.

Trata-se de uma tentativa de entender a relagdao desse cinema especifico com a figuragdo, numa
atividade estética que so pode dar conta da abstracdao muito dificilmente. Por isso, o projeto da Arte Pop
de elaborar suas manifesta¢cdes a partir dos objetos amplamente conhecidos da cultura industrializada
permite um esvaziamento e uma retomada desses icones, transformando-os numa manifestacdo em que o
objeto representado cede importancia a outras preocupac¢bes. As imagens de Tarantino, construidas
através de um repertério de imagens tdo conhecidas a ponto de perderem sua qualidade como
representacoes, revelam-se criaturas de direito prdprio, reinstituindo nesse cinema a tensdao que a Arte
Pop descobriu por outros meios. A conclusao do texto encaminha esses problemas numa avaliagao sobre o

papel da prépria cinefilia, na expectativa de se perguntar sobre o sentido dessa atengdo as ruinas e restos.

Uma critica imanente de objetos estéticos: a metodologia de Benjamin

Embora esta discussdao verse sobre o cinema, e Benjamin (2017) se constitua como um autor
lapidar para essa técnica, neste artigo suas discussdes sobre a reprodutibilidade se mostram menos
importantes. Aqui, a atencdo se concentra em seu método para compreender objetos estéticos. Motivada
por essa proposta, a discussao sobre Tarantino remete ao projeto de Benjamin em sentido mais amplo. O
problema consiste ndo na necessidade de uma arte publica, relevante devido a sua capacidade de atingir
as massas. Importa menos pensar as contradi¢des introduzidas pela mecanizagao sobre a estética, o que se
desdobra em um diagndstico sobre a reducdo de importancia do valor de culto frente a uma progressiva
expansao do valor de exibicdo; e em um entendimento sobre o esfacelamento da sensacdo de distancia
contida na aura de um objeto (MERQUIOR, 1969). Aqui, tais conceitos sobre o cinema se submetem a

outro encaminhamento.

Mais importante se torna a proposta de Benjamin em oferecer uma critica imanente dos objetos,
na expectativa de instituir, a partir deles préprios, o material necessdrio para sua compreensdo. Esse
método se motiva por uma tentativa de permitir a revelacdo das qualidades desses objetos, em vez de
submeté-los a qualquer tipo de determinacdo externa. Abandona-se a pergunta sobre a motivacao

introduzida pela personalidade de seu autor ou sobre as tendéncias do movimento que estilos e escolas
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deveriam impor a histéria. Ao contrario de uma interpretagao que, por exemplo, privilegie a psicologia de
um criador ou o desdobramento de certos tragos estilisticos impostos de fora para dentro ao item, a

constituicao de cada obra importa em seus préprios termos.

Essa proposta se contrapde a qualquer racionalismo abstrato. Por isso, lida-se com a obra como um
produto de linguagem. O critico surge como um tradutor, permitindo que essas caracteristicas do material
se manifestem. Todavia essa atencdo a linguagem se afasta de qualquer projeto semidtico. Ndo se trata de
compreender a composi¢cdo de um signo, mas de entender toda manifestacdo como um objeto duplo. Pois,
para além de suas qualidades concretas, garante-se um vislumbre de uma dimensdo que ultrapassa sua
posicdo no mundo em prol de uma iluminacdo perceptivel apenas na existéncia do objeto, sem que,
contudo, para alcangar esse teor de verdade nele presente, se tenha de aniquilar sua particularidade

(GAGNEBIN, 1994; ROUANET, 1981).

Essa proposta se encontra visivel nas andlise de Benjamin sobre o Drama Tragico e no ensaio sobre
Goethe (BENJAMIN, 2009; 2013). O primeiro caso é digno de nota. As pecas barrocas da contrarreforma —
um material bem pontual — reaparecem ndao como indicio de decadéncia em relacdo ao Renascimento, no
fluxo de estilos na dialética da histéria. De fato, sao uma solugao especifica para se lidar com certo tema: a
dissolucdo do poder, expressa mediante alegorias recorrentes, versando sobre destruicdo e redencdo. Em
vez de se perguntar sobre as motivagdes de seus autores, tais intencdes desaparecem em prol da
materialidade do objeto. Desaparece também o lugar dessa literatura num suposto desenvolvimento em

direcdo a certo estilo mais complexo ou importante.

Salvar o Drama Tragico significa indicar em que medida suas alegorias para o poder dependem de
certa visdo. Sdo obras centradas sempre numa estrutura que distingue trés dimensdes: o Principe, o
Cortesdao e a Corte. Todos se associam por uma visdao que versa sobre melancolia a partir de imagens
relativas a luta pelo poder. Os personagens se veem na tensao entre duas figuras: a do martir e a do tirano.
Ambos se deparam com a tentativa de produzir um reino de ordem na Terra, sempre frustrado pelo
Destino. Mas essa tentativa invidvel carece de um sentido transcendente, como aquela presente na Paixdo.
Como em um mundo do Velho Testamento, essas tramas envolvem morte e destruicdo, lidando sempre
com um projeto no qual os homens vagam pelo mundo na incerteza da salvacdo. Esse esquema revela o

teor de verdade desse objeto, que existe devido as suas qualidades (ROUANET, 1984).
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Essa exposicdo se refere a um objeto com séculos de idade, produzido em um contexto extinto,
mas que, de alguma forma, ainda reluz. Projeto homodlogo se traga na proxima se¢do, procurando numa
obra temas que o método de Benjamin melhor permite enxergar. Desse autor, retira-se como ferramenta a
busca por correspondéncias, na tentativa de estabelecer media¢Ges a partir das quais se possa interpretar
a cultura (ARENDT, 1968). Nesse esforco, a andlise compreende como esse filme mobiliza restos e ruinas. A
habilidade de retomar certas imagens lida com uma capacidade de representagdo inerente ao cinema,
permitindo a essa midia manipular determinados objetos, conduzindo-os ao seu préprio limite, e, ao

mesmo tempo, revelando uma qualidade que se encontra também na Arte Pop.

O conceito de ruina ordena o projeto de Benjamin, abordando a cultura como manifesta¢des que
escapam de sua destruicdo, ainda que se transformem em objetos que carecem da forma que tiveram em
outro momento. Obras se deslocam no tempo, distanciando-se no instante em que foram produzidas,
como os restos de uma civilizagdo antiga. Mas, a despeito dessa distancia, mantém, como ruina, um
vislumbre desse instante pregresso. Logo, revelam-se como uma presenca semelhante a do fdssil,
conservado depois de a criatura abandonar a vida. Entre tais metamorfoses, Benjamin cita os deuses
pagdos integrados ao cristianismo quando sua existéncia pregressa se revela invidvel. Por um lado,
resguardam-se de sua destruicao. Por outro, diferem agora daquilo que foram outrora. Contudo, nessa sua

sobrevivéncia, ndo podem ser ignorados (BUCK-MORSS, 2001; WOLIN, 1994).

O trabalho do critico consiste em buscar nessa ruina a recorda¢do contida em um passado
soterrado. Isso transforma a leitura numa lembranga — ou, em outros termos, numa tradugdo. Nisso, a
reflexdo sobre a producdo industrializada de cultura pode revelar oportunidades impares para esse
trabalho. Pois ela lidou sempre com termos que regressam, assegurando sua existéncia ao mesmo tempo
gue diferem da imagem pregressa. Isso se revela ainda mais radical num instante em que a recorréncia
dessas imagens adquire tamanha intensidade, como no momento em que emerge o cinema sobre o qual
aqui se trata, quando realizadores como Tarantino buscam alternativas em estilizacdes extremas; ou no
momento das artes pldsticas em que experiéncias como as da Arte Pop buscam meios para lidar com o

repertorio exaustivo da cultura de massa.
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Tarantino: uma interpretacao

A primeira vista, Era uma vez em... Hollywood parece ocupar um lugar dubio no trabalho de
Tarantino. Ha as infinitas citacbes a detalhes praticamente imperceptiveis do cinema, que o leigo
dificilmente consegue enxergar a olho nu. Nisso, nosso diretor parece agora ainda mais obsessivo do que
havia sido até entdo. Tarantino foi aclamado — como se seus méritos estivessem apenas nisso — pela
parddia, pelo emaranhado de referéncias cruzadas. Seu charme estaria em coletar detalhes, mas essa era
uma percepcdo muito torta de seu trabalho. Decerto, caso seus méritos estivessem apenas em colecionar
miudezas, talvez o filme de agora se revelasse seu momento mais alto. Visto assim, ndo seria nada além de

uma visita a um museu, um passeio pelo labirinto da industria cultural.

Outro traco recorrente do diretor esteve em seu uso da violéncia; essa que, agora, se mostra
estranhamente comedida. Parece faltar acdo a este trabalho mais recente. Claro, ha a cena final de Era
uma vez, com suas bestas ferozes e armas secretas. Mas, durante boa parte do tempo, somos
apresentados a um drama interno, pessoal, que talvez sé tenha sido tentado em Jackie Brown (1997). De
tdo pacato, esse novo filme poderia até mesmo chocar um expectador usual de Tarantino. Teriamos,
entdo, um trabalho que, numa dire¢do, exagera aquilo que se costuma esperar desse criador, enquanto,

em outro sentido, nega parte do que sua obra costuma oferecer.

A obsessdo de Tarantino por citacGes teria alcancado o maximo, e seu impeto pela violéncia, o
minimo? Teria o diretor finalmente se dobrado as suas prdprias excentricidades, imitando a si mesmo
como tantos outros ja o imitaram? Estaria ele ficando velho? N3do se trata disso. Era uma vez indica um
ponto bastante maduro em seus esforcos e talvez consista num de seus melhores filmes. Nele, varias de
suas tendéncias anteriores se encontram plenamente desenvolvidas. Exatamente a relacdo com esses dois
tracos revela que a obra de tal artista se sustenta muito menos por uma ou duas curiosidades, e mais pelo

modo como lida com suas imagens, estruturando-as num sistema bastante préprio.

Numa entrevista com Michel Ciment e Hubert Niogret (2013) publicada numa Positif de 1994,
ambos conversavam sobre aquela que talvez tenha sido a interpretagdo mais perspicaz sobre um conjunto
de filmes naquela ocasido ainda em franca gestacdo. Os criticos franceses sugeriram que o trabalho de
Tarantino mais parecia um tipo de Arte Pop. Fazia sentido. Neles, existiu sempre uma correspondéncia

falsa com a representacdo, pois o que vemos nessa obra consiste menos na probabilidade de se enxergar
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gualquer correlacdo com a verossimilhanca, e mais numa fantasia que demanda a reinvencdo das imagens

e a recuperacdo de um repertério ja conhecido.

A obra de Tarantino tira sua for¢ca de uma imensa quantidade de distor¢ao estilizada. Seus filmes
expropriam formas cinematograficas passadas — isso todos sabemos. Todavia, importa entender como se
obtém, delas, imagens em estado puro. Ninguém duvidou que o modo como seus personagens andavam,
falavam e matavam nunca teve nada de real. Na mais concreta das artes, o amor do diretor por tais formas
sempre lutou por destruir qualquer concretude. De fato, esse criador sempre foi um Godard da Califérnia,
pois em seus filmes o sangue apareceu em todo o tempo apenas como um vermelho. Contudo, a
impossibilidade de, em tal trabalho, enxergar-se apenas imagens encontrou rea¢des que dispersavam a

energia contida em tais criagdes.

Tarantino, um “pds-moderno”? Talvez, mas a questdo ndo se esgota em rétulos. Se o diretor
pareceu tdo interessado em despir seus gangsteres, vaqueiros e ladrées de sua concretude, foi para que
em seu lugar surgissem icones novos, dignos de uma arte puramente abstrata. Mas o cinema nao pode se
dar ao luxo dessa abstracdo, pois como poderia se livrar do préprio mundo? Em outra entrevista, uma de
1992 com Peter Brunette (2013), Tarantino explicava o quanto lhe impressionava o deslocamento
realizado por um cineasta como Jean-Pierre Melville em relagdo aos homens com chapéus e pistolas
transplantados do cinema norte-americano. Pois, se soavam absurdos falando em francés e caminhando

por Paris, essa justaposicdao de duas imagens tao dispares oferecia-lhes um carater Unico.

As criaturas de Melville, como as de Tarantino, existem apenas como objetos sem qualquer
pretensado figurativa. Apds se cansar do real, um pintor pode inventar novas imagens, postura que permitiu
as vanguardas redescobri-las. Quando essa abstracdo se enfraqueceu apds um Expressionismo Abstrato
exausto de si mesmo, um desdobramento de tais tendéncias esteve em recuperar a figuragdo, sem,
contudo, o peso que um dia Ihe foi tdo caro. Como Merquior (1969) indicou, a Arte Pop se localizava nessa
tensdo, e nenhuma aposta parecia mais ousada que arrancar essas novas imagens da prépria industria
cultural. Se Tarantino nao foi o primeiro a descobrir como extrair algo semelhante do cinema, certamente

foi um dos mais bem-sucedidos nesse esforgo.

Se o cinema de Tarantino possui algo que a Arte Pop também manifestou, tal conexdo reside

naquilo que a escola possui de mais poderoso: sua relacdo com objetos banais. Sdo quinquilharias que,
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mais uma vez, retornam diante de nds: agora, porém, como uma estranha assombracdo. Algumas
vanguardas flertaram com essa liberagao de forgas fora de nosso controle, e a mais conhecida experiéncia

III

com tal “cicatriz do espirito”, como disse Merquior, esteve na exploracdo dos sonhos pelo surrealismo. Era
uma tentativa de lidar com tudo que parecia dificil de aceitar conscientemente, permitindo que, através da
pintura, ndo se precisasse aguardar pela noite para que ela revelasse aquilo que o dia ndo suportava. Mas

a Arte Pop ia em outra diregao.

Olhar para um suposto inconsciente parece desnecessdrio quando algo ainda mais fantdstico se
encontra na prépria sociedade de consumo e em sua infinidade de bugigangas. A Arte Pop oferecia acesso
a esse mundo tdo recorrente; e, também, tao dificil de lidar. A forca do estilo esteve na problematizagao
gue impds a estética. Através de uma experiéncia voltada para o mundo externo, suas obras nos
concediam a oportunidade de retirar a ingenuidade que tais manifestacdes continham. Observa-se ndo os
desejos invisiveis vindos das profundezas do préprio eu, mas um esteticismo vazio e brutal, cuja presenca
ndo se pode evitar. Se a obra de Tarantino mantém sempre um cardter tenso, escatoldgico, que

usualmente reside em seu uso da violéncia, isso se deve a tal didlogo.

Seus filmes guardam um tom pouco palatavel, como a brutalidade que pode despertar a qualquer
momento. Ndo soa estranho que Harvey Weinstein tenha tentado convencé-lo a retirar de Cdes de Aluguel
(Reservoir Dogs, 1992) a cena da orelha, como Biskind (2004) nos narra. Se a qualquer momento um
carater intragavel pde seus filmes no limite do aceitdvel, isso se deve ao fato de lidarem com a violéncia
como um atributo unicamente plastico, uma forma que se manipula como bem se entende. Seu trabalho
depende desse grafismo impréprio, uma reacdo roubada do filme de horror de baixo orcamento; mas que,

em seu caso, ganha sentido devido a uma extensa reflexdo sobre o carater da representacao.

Claro, ha limites para o quao longe se pode ir, como em toda ideia radical numa maquina de
dimensdes como as do cinema, Tarantino se depara com muitas contradi¢des. Algumas vezes, parece que
ele se retrai frente ao quao longe ainda poderia ir. Parece sensato afirmar que, nessa inconcretude de
formas tdo precisas, seu cinema talvez tenha tdo somente aberto uma porta ainda ndo totalmente
explorada. Nosso diretor é um critico perspicaz, mas seu trabalho parece permeado por uma escassa
reflexdo sobre aquilo que ele préprio alcancou em termos dos questionamentos introduzidos por essa sua
técnica. Ou, talvez, falte apenas um Truffaut a entrevistd-lo com a devida atencdo, como o cineasta francés

fez com Hitchcock.
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Mas voltemos a andlise. Pois as imagens elaboradas por Tarantino ndo sdo apenas as de violéncia
plastica. Suas melhores invengdes estdo em seus personagens, estes pelos quais ele mantém tanto
carinho. Alguns problemas sempre interessaram imensamente a esse diretor. O principal talvez seja a
lealdade. Em seu trabalho, vinculos sao sempre importantes, e ndo causa espanto que o afeto varias vezes
exploda em vinganca. Pois o ddio cego sempre espreita quando algo precioso se rompe. Em Kill Bill (2003,
2004), ninguém poderia imaginar outro desfecho para o personagem de David Carradine, pois Beatrix
Kiddo (Uma Thurman) jamais desistiria de sua revanche. Porém, de todos os elos, os mais importantes

parecem ser os vinculos entre homens.

Essa conexdao desperta em Tarantino um fascinio muito pontual. Tal ideia esta presente nos
oponentes secretos de Cdes de Aluguel, pois aquilo que um dia ligou o Sr. White, ou Larry (Harvey Keitel), e
o Sr. Orange, ou Freddy (Tim Roth), desfez-se no instante que o ex-comparsa revelou sua identidade de
policial. Hd uma imensa camaradagem entre Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) e Cliff Booth (Brad Pitt), mas
ambos se distanciam bastante de outros personagens criados pelo diretor. O proprio filme interpreta essa
dupla pela metade, pois ndo se compreendem muito bem tais criaturas caso se acredite que se resumem a

alguém que é “mais que um irmao, menos que uma esposa”.

https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed45.2021.62

ALCEU (Rio de Janeiro, online), V. 21, N2 45, p.32-50, set./dez. 2021

40


https://doi.org/10.46391/ALCEU.v21.ed45.2021.62
http://revistaalceu.com.puc-rio.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

ISSN: 2175-7402 CCBY-NC4.0

Uma chave esta numa das melhores interpretacdes sobre Cdes, contida no belo estudo de Edward
Gallafent (2005). Para ele, o filme versa sobre o exército de soldados sempre leais, numa conexdao
enddgena que os protege da insanidade do mundo do crime. Decerto, essa tropa é parte de um universo
de caos e violéncia; mas, dentro das muralhas que ocupam, ha uma certa ordem, desde que nada viole tal
conexdo. E para isso que se cria uma hierarquia bastante rigida, sempre tensa. Esse embate estava ja na
abertura do filme: na rixa entre o Sr. Blonde, ou Vic Vega (Michael Madsen), e o Sr. White, antecipando
aquilo que se radicaliza apds todos se virem trancados no galpao; ou na disciplina que Joe Cabot (Lawrence

Tierney) impde quando o Sr. Pink (Steve Buscemi) nega a gorjeta.

Contudo ndao ha gangue alguma em Era uma vez. Numa critica notdvel, A.O. Scott (2019) nos
apontou para a relacao cavalheiresca entre Rick e Cliff, como um vinculo tipico aquele mundo de cortesaos
gue Hollywood parece um dia ter sido. Embora j& tenha refletido sobre o afeto em muitas ocasides,
Tarantino nunca havia pensado dessa perspectiva sobre o elo entre dois homens. Pois ambos tomam parte
nessa sociedade na qual todos os esforcos se voltam pela busca por um lugar ao sol, esse desejo por
afirmacdo para os quais os filmes — o esforco de cria-los e, através deles, mostrar-se ao mundo — se tornam
apenas um bom pretexto. Em Los Angeles, os individuos lutam por respeito dentro dessa sociedade cujas

posicGes parecem quase inexpugnaveis (DIDION, 1979).

De 13, todos esperam alguma coisa; e Rick esta imerso em sua fracao desse jogo. Se a gangue nao
estd mais no centro, o cendrio se desloca para outro territério: a vida doméstica dos personagens. Pois as
casas sempre ocuparam um lugar importante em Tarantino. Eram parte decisiva de Pulp Fiction (1994),
com seus espagos domésticos que correspondiam a um universo protegido de outro tipo: agora, um
mundo onde casais diversos levavam suas vidas. Havia o lar de Marsellus (Ving Rhames) e Mia (Uma
Thurman), frio como costumam ser as residéncias dos milionarios cinematograficos; a de Jimmie (Quentin
Tarantino) e Bonnie, estranhamente suburbana frente as atividades ilegais ali em curso; dos traficantes
Lance (Eric Stoltz) e Jody (Rosanna Arquette), onde tudo é analdgico e suburbano: a balanca, os piercings

artesanais, o leite com cereal e a televisao.

N3o é casual que, agora, Tarantino ofereca tanta importancia as casas de Rick e Cliff. Elas sdo uma
de suas imagens estilizadas, para as quais o restante do filme serve como pretexto. Hd quase que um
convite para bisbilhotarmos nesses dois lares. O ator vive na histdrica Cielo Drive; seu dublé, num trailer

atras de um drive-in. S3o moradas bem diferentes. Esta ultima nos é apresentada apenas uma vez, numa
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cena aparentemente sem qualquer importancia. Tarantino gosta desses episddios em que nos distrai com
um aparente despropdsito, quando, na verdade, muito nos vai ser entdo revelado. Pois, em meio a uma
conversa banal, o “Quarteirdo com Queijo” de Pulp Fiction nos ensinou o qudo longe iam os negdcios de
Marsellus, informacgdo indispensavel para entender que Butch Coolidge (Bruce Willis) ndo possuia lugar

para se esconder.

Em Era um Vez, precisamos dessa cena para apreendermos a sagacidade que permitira a Brandy, o
cachorro de Cliff, concretizar a vingang¢a que todos ansiavam contra a Familia Manson. Mas ndo se trata
apenas disso. A sequéncia singela na qual o dublé adestra o cachorro com seu jantar nos oferece um
desses muitos momentos familiares. Estdo ali o cdo e sua carne, e nosso herdi com seu macarrdo
instantaneo — juntos, homem e animal forjam um lar, numa imagem t3do estranha quanto inocente. Mais
interessante se torna o fato de Cliff ter substituido a esposa por esse cachorro, conclusdo ébvia quando se

analisa seu passado - um tanto terrivel - que o filme faz questao de narrar.

No conjunto da obra de Tarantino, o Unico equivalente a tal momento, em sua estranheza e em sua
cotidianidade, talvez seja a sequéncia em que Bill prepara um sanduiche para B.B. (Perla Haney-Jardine)
pouco antes do confronto final com Beatrix. Em 2019, sdo as pizzas e margaritas que desdobram essas
outras imagens ja usadas outrora. O lar é um espaco valioso. Ao invadir esse universo de amizade,
companheirismo e afeto, os integrantes da Familia Manson nao poderiam terminar de outro modo — caso

ja ndo parecesse indispensavel puni-los por tantas outras barbaridades.

Mas o elo entre Rick e Cliff vai além dessa amizade. Esta na ligacdo que mantém um como o duplo
do outro. Que Tarantino tenha escolhido essa imagem do dublé se deve menos a citagdo a Burt Reynolds e
Hal Needham ou a Steve McQueen e Bud Ekins, e mais a um compromisso com sua propria estética. Pois
ha duplos de vdrios tipos em Era uma vez. Afinal, todo ator tem sempre algo dessa dualidade,
emprestando a si proprio para outrem. E, no cinema, essa sensac¢do se torna ainda mais intensa gracas a
imagem projetada na tela. No filme de 2019, ninguém menos que dois atores definem a histéria: nao
apenas Rick, mas também Sharon Tate (Margot Robbie). Um homem, seu substituto e uma mulher surgem

como trés criaturas que se alternam, cujas trocas de posicao constroem um sistema.

Mesmo quem ndo entendeu nada sobre esse filme percebeu a relagdo tensa com fatos concretos,

absolutamente enviesados. O mesmo ja havia ocorrido com Bastardos inglorios (Inglourious Basterds,
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2009), no qual Tarantino decidiu matar Hitler, proporcionando essa realizacdo a si mesmo. Dez anos
depois, algo semelhante ocorre. Para explorar essa ideia, o diretor escolheu por Tate. Que se trate de uma
imagem se mostra decisivo: afinal, essa atriz serve apenas como pano de fundo para seu projeto. No
universo paralelo de Era uma vez, os papéis de destaque sdo invengdes, para os quais a realidade surge
como cenario. Talvez por isso Tarantino tenha decidido ignorar na coletiva de imprensa de Cannes a

guestdo sobre a escassa importancia dessa personagem feminina.

Squeaky — ou Lynette Fromme (Dakota Fanning) — é bem real, mas a sua participacdo na trama é
lateral. S3o igualmente concretos Tex Watson (Austin Butler); Sexy Sadie, ou Susan Atkins (Mikey
Madison); e Katie, ou Patricia Krenwinkel (Madisen Beaty). De tdo pequeno, o papel de Charles Manson
(Damon Herriman) talvez até passasse despercebido. Mas Pussycat (Margaret Qualley), criacdo de
Tarantino, recebe uma importancia que nenhuma dessas figuras ocupa. Para o diretor, os fatos se mostram
Uteis ou ndo, um instrumento para a fantasia se desenrolar. Sdo um playground no qual transcorre um jogo

incoerente. Se Tate existe no filme, é apenas como contraponto a ideia de um ator e seu duplo.

Em Era uma vez, essa fabulacdo com o sésia esta em todo lugar. Rick havia sido um cacador de
recompensas, mas apenas na televisdao. Na pele de Jake Cahill, esteve pronto a valer a justi¢a no territério
sem lei do Oeste. Os filmes de Tarantino estiveram povoados de pistoleiros, mas, aqui, ele optou por
atores encenando um papel. Os embates de Rick eram apenas filmagens semanais no Rancho Spahn. E é
exatamente |a que seu dublé de outrora vai parar quase por acaso, antes de a Familia Manson se tornar
verdadeiramente perigosa. Na tensdo intrinseca a cena, Tarantino nao perde a oportunidade para exercitar

o oficio de criar esses seus icones.

Pois a postura do dublé nessa sequéncia surge como um resumo brilhante de toda a ética do
faroeste. Cliff age como um nobre, encarnando um exemplo paradigmatico do herdi — algumas vezes
imperfeito, mas, ainda assim, um herdi. Quando se nega a aproveitar-se de Pussycat, age, decerto, por
medo da lei. Mas, ao mesmo tempo, move-se pelo cddigo de conduta que o torna quem é. Contudo tal
ética mostra-se ainda mais clara na sua relacdo com o velho George (Bruce Dern). Como um homem
determinado a colocar ordem no Qeste, Cliff insiste, até o limite da prdpria seguranca, em escutar da boca
do cego que estd bem, que aqueles que cumprem o papel de selvagens ndao abusaram dele de maneira

alguma.
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Ha tensdo nessa sequéncia, mas sua conclusdo tera ainda de esperar pelo desfecho do filme.
Contudo ndo se trata de um passatempo na trama: o momento é essencial no jogo de imagens estilizadas.
Os vilGes reais que vivem no antigo cendrio de um programa cancelado — assassinos concretos num mundo
de fantasia — ainda nao estao prontos para o climax. Se, num ponto, a violéncia ainda espera por ocorrer,
num outro extremo a acdo se desdobra através de uma luta de outro tipo. Atores passam por herdis
enquanto os dublés se preparam para as facanhas que cabem aos homens de coragem. Pois, enquanto Cliff
se vé as voltas com esses inimigos concretos, Rick se digladia com os conflitos da fantasia. De um a outro,
ha dois extremos dessa colecdo de imagens: um deles encena a luta que, quase sempre, é o segundo quem

conduz.

Ndo é despropositado que o Rancho Spahn se alterne com o cendrio de Lancer (1968-1970), mais
uma série de televisdo entre a realidade e a imaginacdo. L3, onde as falas podem ser refeitas de um modo
impossivel na vida, Rick encena mais um vildo. Com seu bigode e casaco hippie, o physique du réle de seu
personagem nem é tdo diferente do préprio Manson. O mesmo ocorre com seus atos, sequestrando
criangcas e ameacgando-as de morte, pois DeCoteau equivale agora aos vildes que retornam no final de Era
uma vez. Como complemento, Tate parece ideal. Nesses duplos que Tarantino tanto se esforca por criar,
nada seria mais preciso que investigar as duas atrizes: Robbie e a prdpria Sharon, que, por um Unico

instante, sera um personagem representado por ela prépria.

Numa das sequéncias de Era uma vez, vemos Tate numa matiné de Arma secreta contra Matt Helm
(The Wrecking Crew, 1968, de Phil Karlson). Na luta de Hollywood, a sessdo |he confirma a posicdao que
ocupa. Contudo ha mais que disso. Pois, ndo por descuido, quando a personagem de Robbie vé a si mesma
em cena, os espectadores de Era uma vez assistem a Freya na pele da prépria Sharon, enquanto a Tate de
Tarantino se encontra também ao alcance de nossos olhos. A cena guarda uma das composicGes mais
instigantes que o diretor ja construiu sobre a distancia e a proximidade entre esses icones. Na auséncia de
compromisso do filme, importam apenas imagens: da atriz; da atriz que encarna outra atriz; da atriz que

atua dentro do filme projetado naquele que vemos.
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Voltemos a narrativa. Tate, em franca ascensao, estd enfeiticada pelo seu préprio brilho. Enquanto

isso, Rick se vé em queda livre, interpretando bandidos no mesmo instante em que seu dublé se apresenta
como o heréi que ele préprio encenou um dia. Porém a narrativa ndo basta. O jogo de espelhos se torna
muito mais importante. Todo o enredo estd ai para mostrar algo além dele préprio. Pois o sdsia
especialista na acdo condensa a expressividade retida no damago desse tipo de cinema: os gestos
promissérios de um homem nem tanto para outro homem, mas para uma imagem. O cinema ndo existe
sem um ator no lugar de alguém — contudo, quando os prédios explodem e os carros dao piruetas, tudo
fica a cargo de um duplo no lugar daquele que ja cedeu a si prdprio. A ideia ja apareceu no Stuntman Mike
(Kurt Russell) de A prova de morte (Death Proof, 2007), contracenando com a dublé de Uma Thurman em

Kill Bill, Zoé Bell, no papel dela mesma.

Tudo isso conduz, no climax, a uma histdria real francamente distorcida. A infidelidade serve a
fantasia de Tarantino, que da a verdade o destino que melhor lhe convém. Enfim, o diretor realiza seu
desejo — e também o nosso — de salvar Tate da Familia Manson, como ja havia feito com a Segunda Guerra
de Bastardos. Sua solucdo inclui o mesmo langa-chamas que Rick havia empunhado em The 14 Fists of
McCluskey. E o Unico instante em que esse ator ultrapassa seu duplo. Por apenas um momento, a mise-en-

scéne independe de Cliff, do mesmo modo que ocorreu no set de Paul Wendkos, que, no mundo de
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Tarantino, dirigiu Dalton. Se Era uma vez fez questdo de mostrar o incbmodo do ator com a arma no
cendrio ficticio, era somente como uma prova de que, agora, ndo é o duplo quem entrard em cena para

salvar o dia.

Ha um momento de redencdo nesse instante, como nos outros dois filmes de Tarantino que, com
Era uma vez, compdem uma trilogia informal de reabilitacdo da histéria. Como Anthony Lane e Richard
Brody (2019) perceberam, quando o diretor tenta rever os registros factuais, o fogo surge
recorrentemente como um instrumento purificador. Tal imagem apareceu ndo apenas em Bastardos, mas
também em Django livre (Django Unchained, 2012), quando a revanche contra a Casa-Grande que a pde
abaixo ocorre por meio de chamas. Nada disso existe como um signo cujo sentido se deveria analisar.
Opera apenas como parte de um sistema de imagens colhidas alhures, e é através delas que o filme se

constroi.

Tudo na obra de Tarantino é deliberadamente falso. Nosso artista € um mestre do deslocamento,
combinando e revendo as fragcdes da engrenagem mais anddina e sem graca da industria cultural: os
seriados de televisao dos anos 50 e 60, dos quais retirou Ty Hardin a fim de compor Rick (HAMPTON,
2019). Na repeticdo mondtona do mesmo, soa dificil encontrar um concorrente tdo a altura das tiras de
guadrinho de Roy Lichtenstein quanto a participacdo de Dalton num seriado como Bronco (1958-1962),
por exemplo. E um material pouco importante, mas Era uma vez o trata como um repertério exemplar,

tornando-o disponivel para que possa ressurgir no mais pleno deslocamento.

Aqgui, como sempre ocorre na obra de Tarantino, tudo se encontra fora de lugar, pois todas as
imagens se misturaram. Por um lado, Bastardos p6de falar sobre a Segunda Guerra apresentando a
solucdo magica de Comandos que agiam como a resisténcia Apache. Django aplicava a concepc¢ao de
Tarantino sobre o faroeste-espaguete, versando sobre o fascismo ao nos mostrar um mundo no qual a vida
nada vale, mas a morte tem um bom prec¢o. Quando Era uma vez termina, estdo todos bem: Rick, Sharon e
também Hardin. Nada escapa a esse imenso afeto que Tarantino tem com suas imagens. Mas sua obra se

sustenta ndo apenas devido a esse sentimento.

Esse gigantesco carinho produz conexdes cuja relevancia se estende para além das razdes pontuais
gue conduziriam a tal sensacdo. Os filmes de Tarantino se sustentam devido a flexibilidade com que o

diretor manipula registros sensiveis. Suas imagens surgem como objetos “ja-prontos”, instrumentos para
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0s quais a narrativa comparece como um gesto a coloca-los em movimento. Sem duvida, Tarantino é um
dos grandes roteiristas do cinema, e suas tramas possuem um sabor mais do mais delicioso. Mas suas
obras se alimentam de algo bem maior. Outros bons roteiristas ja imitaram seus enredos e o resultado foi
pifio. Pois nada ocorre sem a reconciliagdo dos objetos, concedendo-os nova vida, e, talvez, também a essa

arte.

Conclusao

Qual a natureza do cinema de Tarantino? Sua obra bem poderia ser acusada de kitsch, como uma
estetizacdo vazia de certos elementos supostamente complexos. Mas ndo se trata disso. Ao contrario, seu
trabalho indica a concretizacdo de principios da estética que, em vez de negar a industrializacdo da cultura,
buscam uma alternativa para lidar com ela. O objetivo de tomar para si imagens de circulagao
internacional ndo pode ocorrer sem uma intensa ironia. O que se enxerga ndo possui a expectativa de
representar o que quer que seja. Esse ato garante a distancia necessdaria, bem distante da apropriacdo
automatica de um conjunto de férmulas. Para isso, a especificidade de seu trabalho se define pelo uso de

ruinas do cinema, concedendo-lhes uma dimensao tdo particular.

Sua producgdo se torna possivel num contexto em que essa necessidade de conviver com imagens
alcanca uma recorréncia intensa a ponto de tornar as representacées parte do cotidiano. A saturacao do
mundo com certo tipo de cultura industrializada bem poderia se restringir a repeticdo infinita do mesmo,
em prol de algumas categorias exauridas de sentido. Mas atos estéticos como aqueles contidos na Arte
Pop e no cinema de Tarantino manipularam essas formas, revirando-as. Pois elas retiram sua forca da
saturacdo. Essa postura se encontra inscrita num movimento estético que buscou reconciliar a
representacdo; mas, curiosamente, se torna relevante também para um cinema que, aparentemente

despretensioso, termina por condensar problemas fundamentais de nosso tempo.

E assim Tarantino consegue acionar a cinefilia, retirando uma energia em relagdo a imagens do
passado que se encontram contidas na memadria. Muitos diretores buscaram meios para lidar com esse
passado do cinema. Na obra de Tarantino, a especificidade reside na reordenacdo desses registros. Em
jogo, encontra-se sua capacidade de retomar objetos esquecidos devido a sua recorrente presenca,

encarando de outro modo itens invisiveis gragas a sua ubiquidade. Outros diretores seguiram caminhos
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semelhantes, e as influéncias do cinema europeu sempre foram marcantes (CARROLL, 1982; PYE; MYLES,
1979). Mas, para esse artista pontual, interessava mais retomar itens que recebem um novo valor devido a

caracteristicas que deveriam empobrecé-los. Nisso reside a sua riqueza.
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Resumo
O artigo interpreta Era uma vez em... Hollywood, de Tarantino, através de uma postura que,
inspirada na critica imanente de Benjamin, discute a estética numa sociedade industrializada, em

busca de critérios que permitam sua interpretacdo. Busca-se indicar de que modo Tarantino se
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concentra em tracos de certos géneros usualmente menosprezados, construindo seu cinema a
partir desses restos. O texto aponta problematicas comuns entre tal gesto e a Arte Pop. Sem indicar
gualquer adesdo entre o diretor a essa vertente artistica, o texto indica que ambas convergem num
projeto homodlogo, lidando com imagens saturadas, na tentativa de oferecer-lhes outra dimensao.

Palavras-chave: Arte Pop. Quentin Tarantino. Teoria critica.

Abstract

The article interprets Once Upon a Time in ... Hollywood, by Tarantino, through a posture that,
inspired by Benjamin's immanent critique, discusses aesthetics in an industrialized society, looking
for criteria that allow its interpretation. It seeks to indicate how Tarantino focuses on traits of
certain genres usually overlooked, building his cinema from these remains. The text points out
common problems between such gesture and Pop Art. Without indicating any adhesion between
the director to this artistic aspect, the text indicates that both converge in a homologous project,
dealing with saturated images, in an attempt to offer them another dimension.

Keywords: Pop Art. Quentin Tarantino. Critical Theory.

Resumen

El articulo interpreta Once Upon a Time in ... Hollywood, de Tarantino, a través de una postura que,
inspirada en la critica inmanente de Benjamin, discute la estética en una sociedad industrializada,
buscando criterios que permitan su interpretacion. Busca indicar cémo Tarantino se enfoca en
rasgos de ciertos géneros usualmente pasados por alto, construyendo su cine a partir de estos
restos. El texto sefiala problemas comunes entre tal gesto y Pop Art. Sin indicar ninguna adhesion
entre el director a este aspecto artistico, el texto indica que ambos convergen en un proyecto
homodlogo, que trata con imagenes saturadas, en un intento de ofrecerles otra dimension.

Palabras clave: Pop Art. Quentin Tarantino. Teoria critica.
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