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  Curadora, escritora e pesquisadora palestina, Rana Anani tem desenvolvido uma trajetória marcada 

pela reflexão sobre as relações entre arte, arquivo, memória e solidariedade, atuando em instituições 

centrais da vida cultural palestina, como o Museu Palestino  e a Bienal Internacional de Qalandiya.  Tomando 

como ponto de partida o artigo Arquivos insurgentes: cinema palestino e solidariedade (Insurgent Archives: 

Palestinian Cinema and Solidarity), publicado originalmente pela revista Senses of Cinema e traduzido para 

o português por Andréa França e Ana Caroline de Almeida para este número da ALCEU, as entrevistadoras 

propõem um diálogo1 que expande as questões levantadas pela autora sobre cinema, memória, 

solidariedade e preservação. Com generosidade e abertura ao debate, Anani discute os desafios 

contemporâneos dos arquivos palestinos, as disputas em torno da soberania arquivística na era digital, a 

circulação e a destruição de imagens em tempos de genocídio, bem como o papel do cinema na mobilização 

dos arquivos como evidências históricas e, ao mesmo tempo, espaço de imaginação e fabulação de futuros 

possíveis para a Palestina. 

 
1 Entrevista feita por e-mail em maio-junho de 2026. 
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É esse deslocamento do arquivo – de repositório do passado à prática viva de resistência política, 

projeção de futuros possíveis e solidariedade – que conduz a conversa a seguir. 

Ao longo do artigo, você propõe a noção de "arquivo insurgente" para pensar o cinema palestino para 

além de uma concepção tradicional de arquivo como simples repositório do passado. O arquivo aparece 

como uma estrutura móvel, dispersa e constantemente ameaçada, mas também como uma prática 

potente e ativa de resistência política e produção de memória. Como essa ideia de "arquivo insurgente" 

redefine, para você, as relações entre cinema, história e luta anticolonial palestina? Quais são os 

elementos que distinguem esse tipo de arquivo – em termos de forma, circulação e função – dos modelos 

arquivísticos mais convencionais? 

Rana Anani: Acredito que manter arquivos sob o colonialismo é uma forma de resistência, mas a questão-

chave é: como? É por isso que proponho refletir a partir da noção de "arquivos insurgentes", não apenas em 

relação ao cinema, mas também a outros aspectos da história palestina. Há, pelo menos, oito décadas, a 

insurgência tem sido a realidade para os palestinos: resistir à limpeza étnica e ao apagamento contínuo sob 

muitas formas. Portanto, "insurgência" também deve definir o status dos arquivos palestinos, que, assim 

como o povo, são alvo de apagamento. 

Desse modo, em meio à permanência da ocupação, vejo essa insurgência não apenas como uma forma de 

proteger registros, mas como um agenciamento diante da aniquilação. Para sobreviver em condições 

coloniais, os arquivos devem ser mantidos na clandestinidade, como a própria resistência, ou multiplicados 

e dispersos. Arquivos centralizados, como tem sido o caso ao longo da história, são um alvo fácil. 

Em meio à ocupação em curso, imagino os arquivos palestinos, incluindo filmes, sendo reproduzidos em 

múltiplas cópias e formatos, descentralizados, digitalizados e dispersos ao redor do mundo. Também 

imagino esses gestos sendo realizados não apenas por palestinos, mas também por indivíduos e coletivos 

alinhados à luta palestina, sejam coletivos artísticos ou grupos de solidariedade, levando em consideração 

que muitos arquivos que sobrevivem hoje eram mantidos por pessoas que se empenharam em colecioná-

los. Paralelamente, rastrear as histórias desses arquivos torna-se essencial e deve ser integrado aos próprios 

registros arquivísticos, como uma forma não convencional de produção de memória e parte da narrativa. 

Embora seja relativamente fácil fazer cópias e divulgar documentos, no caso do cinema é mais complicado 

por questões de direitos autorais. Mas os direitos autorais, neste momento de genocídio, deveriam, 

certamente, servir à ética da resistência e da insurgência, e a reflexão sobre eles deveria basear-se nos bens 

comuns e na comunhão; pode-se pensar nesse processo à luz da unidade cinematográfica da OLP, que 
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reproduzia cada filme em 70 cópias e as distribuía globalmente para sindicatos, ativistas e grupos de apoio. 

O objetivo, então, era narrar a história a partir de uma perspectiva palestina. Os ativistas podiam acrescentar 

suas próprias traduções ou introduções, ajudando os filmes a alcançar públicos globais mais amplos e, ao 

mesmo tempo, contribuindo para a história. Acho que é nisso que penso quando falo em “arquivos 

insurgentes” e na necessidade de nos mantermos fiéis à nossa agência política, em vez de adotarmos uma 

voz vitimizada. 

Há uma assertiva de Edward Said em que ele diz que os palestinos vivenciam cotidianamente um tempo 

"disperso, descontínuo, marcado pelos arranjos artificiais e imposições do espaço interrompido ou 

confinado, pelos deslocamentos e ritmos não sincronizados". Assim como o tempo, poderíamos dizer que 

o arquivo palestino vive também essa condição de existir num modo “perturbado”? 

Rana Anani: Sem dúvida, acredito que os arquivos estão intimamente ligados às vidas das pessoas a quem 

pertencem e enfrentam as mesmas condições. Se as pessoas são vítimas de limpeza étnica, os arquivos 

também são vítimas de limpeza étnica. Se as pessoas são despossuídas e empurradas para a diáspora, seus 

arquivos também são empurrados para a diáspora. Se elas são presas, os arquivos compartilham desse 

destino. E, se as pessoas resistirem à opressão, seus arquivos também devem estar preparados para resistir. 

Durante anos, os palestinos se dedicaram a criar arquivos e museus como forma de proteger sua narrativa 

histórica e identidade. E desde os Acordos de Oslo, e a ilusão de construir um Estado palestino, os palestinos 

ficaram ainda mais entusiasmados em criar museus. Em 2014, enquanto trabalhávamos no Museu Palestino, 

contabilizamos 56 museus em atividade na Palestina Histórica, cinco em Gaza e dois na diáspora. 

No entanto, a campanha genocida de Israel em Gaza e a aceleração da limpeza étnica em toda a Palestina 

Histórica, somadas à longa trajetória da história, nos obrigam a reexaminar a estrutura dos museus e 

arquivos remanescentes. Devemos considerar sua resiliência e capacidade de preservar a narrativa contra o 

apagamento, mas também ponderar se instituições centralizadas continuam relevantes quando tanto o 

povo quanto sua história estão sob ameaça direta. 

Um dos aspectos fortes do texto é mostrar que a solidariedade internacional não operou apenas no plano 

simbólico ou político, mas também como uma verdadeira infraestrutura material de preservação, 

circulação e sobrevivência das imagens palestinas. Redes militantes, festivais, coletivos e ativistas em 

diferentes países acabaram funcionando como guardiões desses filmes desaparecidos. Como você 

compreende hoje o papel da solidariedade na constituição e continuidade desses arquivos? De que 

maneira essas redes transformaram a própria história do cinema palestino? 
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Rana Anani: As redes internacionais de solidariedade têm desempenhado um papel crucial no resgate de 

partes dos arquivos palestinos perdidos, especialmente no cinema, como discuto no ensaio, mesmo que de 

forma não intencional. Essas redes preservaram, por exemplo, cópias de filmes saqueadas de Beirute após 

a invasão israelense de 1982. Encontrar esses filmes em diferentes lugares, com legendas ou introduções 

em novos idiomas, ajudou a traçar sua jornada de Beirute para outros cantos do mundo, o que, para mim, é 

uma parte essencial da história do arquivo e da nossa história. As redes de solidariedade ajudaram, assim, a 

recuperar a narrativa palestina diante do apagamento. 

Esses filmes que conseguiram sobreviver também servem como rico material para espreitar o passado, a fim 

de contemplar o presente e imaginar o futuro. Eles destacam o trabalho da unidade de cinema da OLP na 

década de 1970 e os esforços pioneiros de diretores, como Mustafa Abu Ali, não apenas na produção 

cinematográfica, mas também no ativismo e na forma de pensar em conexão e solidariedade. Esses filmes 

também lançam luz sobre a luta passada contra o colonialismo e revelam muitas verdades duras, como a 

repetição de eventos na história e o desamparo ou as posições neutras da comunidade internacional, o que 

nos traz a este momento da história, enquanto o genocídio continua em Gaza e a limpeza étnica se estende 

ao Líbano. 

Seu artigo evidencia como, entre as décadas de 1960 e 1980, a circulação dos filmes palestinos dependia 

de redes físicas de militância, cineclubes, festivais e organizações políticas transnacionais. Hoje a 

circulação das imagens ocorre em um ecossistema marcado por plataformas digitais, algoritmos e novos 

regimes de visibilidade e censura. Como você avalia essa transformação? As plataformas digitais ampliam 

as possibilidades de preservação e circulação dos arquivos palestinos ou produzem outras formas de 

controle, apagamento e vulnerabilidade? 

Rana Anani: Hoje, as circunstâncias são radicalmente diferentes daquelas da década de 1970. Entramos em 

uma era marcada pelo genocídio sob as condições do capitalismo contemporâneo e da ordem neoliberal. 

Compreender essa transformação é essencial para agir de maneira eficaz. A digitalização tem contribuído 

significativamente para a proteção dos materiais de arquivo e para a ampliação de sua circulação, desde que 

esses registros e filmes não permaneçam confinados a servidores institucionais. No entanto, muitos arquivos 

palestinos ainda não foram digitalizados, e muitos dos que já foram digitalizados permanecem restritos a 

servidores locais. Embora haja uma crescente conscientização sobre a necessidade de tornar esses materiais 

públicos, é preciso mais para distribuí-los amplamente por todos os meios, incluindo redes de solidariedade 
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e servidores. Portanto, redes e servidores digitais alternativos são essenciais, e há algumas pequenas 

iniciativas nesse campo. 

Por outro lado, nos últimos anos, cineastas, filmes e imagens em Gaza vêm sendo destruídos em um ritmo 

cada vez mais acelerado. Ao mesmo tempo, novos filmes e imagens continuam a ser produzidos e difundidos 

globalmente por meio de plataformas digitais. As redes sociais têm desempenhado um papel fundamental 

nessa circulação, mas muitos vídeos e registros audiovisuais também foram apagados em decorrência das 

políticas de censura e das restrições impostas pela Meta e por outras empresas de tecnologia a conteúdos 

palestinos e seus criadores de conteúdo. Israel também está atacando jornalistas e criadores de conteúdo 

não apenas digitalmente, mas pessoalmente, e até o momento mais de 260 jornalistas palestinos foram 

mortos em Gaza. 

Trabalhando no Instituto de Estudos Palestinos, fiz parte de um projeto que documentava o apagamento 

cultural em Gaza. Para esse projeto, entrevistamos cineastas que permaneceram em Gaza e registramos 

seus depoimentos por meio de vídeos e outros meios. Também baixamos vídeos relevantes provenientes de 

Gaza, percebendo que muitos estavam sendo apagados instantaneamente pela Meta. Isso exigia 

infraestrutura, como servidores, e não foi uma tarefa fácil. Posso dizer que algum trabalho foi feito, mas era 

necessário muito mais. Muitas imagens já foram excluídas e podem estar perdidas para sempre. 

No encerramento do artigo, você convoca artistas e trabalhadores da cultura a participarem ativamente 

da construção e da preservação desses arquivos insurgentes. Quais formas concretas de atuação lhe 

parecem mais urgentes em meio à situação crítica de crise humanitária, deslocamento forçado da 

população, destruição massiva e operações militares que persistem apesar das tentativas de cessar-fogo? 

Rana Anani: Em primeiro lugar, tenho reservas quanto ao uso do termo "cessar-fogo", pois ele sugere 

paridade entre as duas partes, o que não é o caso. Os esforços devem ser direcionados para pôr fim ao 

genocídio, o que, infelizmente, não está acontecendo. Além disso, a limpeza étnica vem se acelerando em 

outras partes da Palestina Histórica. Nessas circunstâncias, são necessárias plataformas digitais alternativas 

e mais esforços de solidariedade na área do arquivamento e da divulgação de materiais em nível mundial. É 

crucial também digitalizar materiais antigos não digitais e transferi-los de servidores locais para domínios 

mais acessíveis. A digitalização exige recursos significativos, dos quais os palestinos e as instituições 

palestinas muitas vezes carecem. 

Também é importante destacar que muitos arquivos físicos na Palestina se mantêm reunidos em locais 

centralizados e, portanto, estão sob ameaça. As pessoas estão mais conscientes disso agora, embora não 
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totalmente e nem em todos os níveis. Algumas organizações não governamentais vêm buscando encontrar 

uma solução; portanto, existem iniciativas que têm contribuído nesse sentido. Ainda assim, é necessário 

muito mais, e muito ainda precisa ser feito. 

Quando a antropóloga Lila Abu-Lughod escreve que “o que os arquivos são ou deveriam ser no caso de 

um povo disperso sem arquivo estatal, sequer um estado (...) são questões duras”, nos perguntamos em 

que medida você percebe a disputa pelo conceito de arquivo como um mote fundamental nas práticas 

artísticas palestinas – no cinema e mesmo nas artes visuais? Perguntamos isso porque existem cineastas 

palestinos contemporâneos que vêm intensa e densamente criando estratégias de ativação dos arquivos. 

Filmes como Recordação e A Fidai Film, ambos de Kamal Aljafari, Partition, de Diana Allan, rasuram, 

rabiscam e reenquadram arquivos coloniais. Outras realizadoras, como Jumana Manna e Larissa Sansour, 

buscam os arquivos para criar encenações a partir deles. A pesquisadora Gil Z. Hochberg vem usando 

alguns desses artistas para trabalhar a ideia de que esse cinema contemporâneo palestino usa os arquivos 

não apenas como atestado de um passado documentado, mas sobretudo como exercício de imaginação 

de futuro. Você compartilha dessa análise? 

Rana Anani: Na prática artística, os arquivos têm sido utilizados de diversas maneiras no cinema palestino. 

Muitos filmes se concentraram na própria condição dos arquivos, como é o caso da obra de Azza El Hassan, 

ou na exclusão deliberada dos palestinos da história como forma de censura, bem como na resiliência 

palestina diante desse apagamento, como em Recordação, de Kamal Aljafari. Outros cineastas, como 

Mohanad Yaqoubi, por sua vez, celebraram a era das unidades cinematográficas militantes e da 

solidariedade, tomando-a como um convite para repensar as formas de fazer cinema hoje. 

É sempre interessante voltar ao passado para imaginar o futuro. Interpretei No futuro, comíamos da melhor 

porcelana, de Larissa Sansour, como uma crítica ao momento presente a partir da perspectiva do futuro. 

Essa dimensão torna-se ainda mais evidente na obra de Basma Alsharif, que recorre aos arquivos para 

mostrar como a história se repete. Ao assistir hoje a filmes anteriores da diretora em meio a eventos 

genocidas, como O', Persecuted, baseado em Our Small Houses (1974), de Kassem Hawal, é impossível não 

sentir um profundo desconforto. O cinema que se opôs ao colonialismo no passado é agora revisitado em 

um presente no qual a situação se agravou ainda mais, confrontando-nos com um genocídio que ninguém 

parece capaz de impedir. Assistimos ao desenrolar da violência genocida em Gaza e no sul do Líbano sem 

conseguir intervir para detê-la. Nesse contexto, o arquivo passa a falar da apatia e da recorrência de imagens 

às quais estamos gradualmente nos acostumando. 
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A história se repete. O cinema pode imaginar um futuro ao mostrar essa repetição e perguntar: o que teria 

de mudar para que ela terminasse? Imaginar o futuro por meio do cinema não é uma fantasia utópica. É um 

ato político e uma insistência na possibilidade de um futuro em que uma Palestina livre esteja no centro da 

imaginação política, desde que sejamos capazes de lidar com o presente. 

Em seu último livro, Um cativo apaixonado (1986), Jean Genet relata o depoimento de um combatente 

palestino sobre o desconforto que os palestinos sentiam em relação a alguns jornalistas estrangeiros que 

iam filmar os fedayeen a partir de uma leitura ainda muito ocidentalizada da questão palestina, embora 

muitos deles fossem solidários à causa e embora essas imagens sejam hoje importantes para a 

reconstituição daquele período. Partindo da provocação desse combatente, gostaríamos de levantar uma 

outra questão: diante da importância histórica e política desses materiais, não seria um dos maiores gestos 

contemporâneos de solidariedade à Palestina a mobilização internacional pela recuperação dos arquivos 

da Unidade de Cinema Palestino, que permanecem sob controle israelense? 

Rana Anani: Concordo que essa pressão é crucial, mas, infelizmente, nem a comunidade internacional nem 

os movimentos globais de solidariedade a exerceram até o momento. No entanto, qualquer iniciativa nesse 

sentido deve ser acompanhada de um plano que defina como esses arquivos seriam fisicamente devolvidos, 

onde seriam preservados e de que forma seriam digitalizados. Vimos prisioneiros palestinos serem 

libertados apenas para se tornarem alvo de ataques e serem mortos pouco tempo depois. Da mesma 

maneira, esses arquivos, uma vez devolvidos, poderiam voltar a ser perdidos em decorrência de ataques, 

mas também por falhas administrativas ou burocráticas. Considerar esses aspectos nos permite 

compreender o que realmente significa pressionar por sua restituição. Pensar nas condições de 

sobrevivência desses arquivos após sua devolução é fundamental para o êxito desse esforço. 

Uma das questões centrais para os artistas contemporâneos — não apenas palestinos — diz respeito ao 

destino de seus filmes e arquivos produzidos em ambiente digital, em um contexto no qual os suportes 

físicos se tornaram cada vez menos relevantes. No caso palestino, essa questão adquire contornos 

particulares, uma vez que as infraestruturas digitais que hoje concentram arquivos e dados audiovisuais 

— nuvens, servidores e plataformas de armazenamento — são controladas por grandes corporações 

tecnológicas frequentemente envolvidas em relações econômicas, militares e políticas com o Estado de 

Israel. Como você tem acompanhado esse debate? Que impactos essa situação produz nas discussões 

sobre memória, soberania e preservação do cinema palestino? 
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Rana Anani: Estou ciente de que há uma preocupação crescente de que armazenar filmes em grandes 

serviços comerciais de computação em nuvem, como Google Drive ou Dropbox, não seja uma opção neutra 

nem segura. Essas plataformas operam segundo suas próprias regras, podem remover conteúdos que 

considerem inadequados e estão submetidas a legislações e governos que, com frequência, censuraram 

conteúdos e narrativas palestinas. Como vimos no caso da censura sistemática da Meta a conteúdos 

palestinos, há razões suficientes para acreditar que arquivos audiovisuais armazenados nesses servidores 

possam ser excluídos, bloqueados ou denunciados. 

A era digital não resolveu o problema do arquivamento palestino; ela o transformou. A questão central já 

não é apenas como preservar um filme, mas onde preservá-lo. Memória, soberania e preservação são 

inseparáveis de questões relacionadas à criptografia, aos protocolos de distribuição e às alianças geopolíticas 

das grandes empresas de tecnologia. Para os artistas palestinos, a escolha de uma plataforma de 

armazenamento é também um ato político, sobretudo quando se trata de buscar alternativas a essas 

infraestruturas dominantes. 
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