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A enunciacdo melancdlica em No intenso agora:

Neutralizacdo das poténcias insurgentes em imagens da historia

Mariana Duccini Junqueira da Silva

O carater aberto e lacunar privilegiado nas producfes audiovisuais que trabalham com
materiais de arquivo, no documentario contemporaneo, tende a problematizar os efeitos de
atestacdo comumente atribuidos a essa modalidade filmica, desestabilizando, em certos aspectos,
a retorica documental dos enunciados de base (aqueles que sdo apropriados e frequentemente
desviados para engendrar novos circuitos enunciativos). Em tal perspectiva, o exercicio da
montagem, ao tensionar as versfes estabelecidas das narrativas historicas que conformam os
imaginarios sociais, suscita outros modos de vinculacdo dos sujeitos, assim como da experiéncia
contemporanea, com o passado.

Convocado, entdo, em sua dimensao de possibilidade, o passado advém ndo como o
inventario de relatos estabilizados para dar compleicdo a uma historia teleoldgica, inexoravelmente
orientada em direcdo ao progresso, mas como arranjo especifico (passivel de reconfiguracao,
portanto) de certa ordem do mundo. E contra tal configuracdo historicista, cujo método “oferece a
massa dos fatos acumulados para preencher o tempo vazio e homogéneo” (BENJAMIN, 2016, p.
19), que se insurge uma concepcao de historia marcada pelas rupturas e dispersdes, viabilizando
a emergéncia de versbes heterogéneas dos relatos — e, com isso, tornando sensiveis outras
configuracBes dos eventos, de seus protagonistas e da prépria realidade.

Servindo-se de fragmentos visuais e sonoros ja dispostos em outros enunciados como
matéria-prima de uma nova empreitada enunciativa, a forca expressiva do filme de compilacdo?

remete a um exercicio de tor¢cado das versdes candnicas da histéria, materializadas em imagens e

1 Tal terminologia é tributaria do trabalho seminal de Leyda (1964), que reconhece no termo “compilagdo” uma énfase aos processos
de apropriacao e rearticulagdo dos fragmentos visuais e sonoros em novos enunciados filmicos, o que deriva na génese de contextos
enunciativos distintos dos “originais” e, portanto, na possibilidade de ressignificagdo dos sentidos presentes nos materiais
compilados. Sob essa visada, o autor atribui como terminologias alternativas a “filmes de compilagao” as de “filmes de montagem”
ou “filmes de ideia”. Como exemplo de perspectiva contrastiva, Wess (1993) expressa clara preferéncia pelo emprego da expresséao
“found footage films”, procedendo a elaboragdo de um modelo triadico que articularia diferentes procedimentos (em termos da prépria
nomenclatura) a determinadas tipologias filmicas. Desse modo, a compilacédo estaria afim ao filme documentario; a colagem, ao
filme de vanguarda; e a apropriacao, aos videoclipes. Sjoberg (2001) apresenta uma critica ao modelo de Wess, devido a excessiva
vinculagdo da pratica do reemprego aos géneros filmicos. Assim, retoma o termo “compilagdo” — mostrando-se partidario das
reflexdes de Leyda —, como sistema conceitual (ou ainda como estratégia de composicdo) a respaldar o ato de se produzir filmes a
partir de materiais alheios, em lugar de oferecer uma definicdo limitante sobre os critérios que constituiriam essa modalidade
audiovisual.
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sons que, ao serem assim desviados, fissuram os sentidos univocos das narrativas que dao corpo
as praticas sociais, reordenando um repertério de experiéncias compartilhadas. Nas formas de
apropriacao e reagenciamento desses materiais (ou ainda, no estabelecimento de novas relacdes
entre eles por meio da montagem), virtualiza-se ndo apenas a ressignificagcdo dos eventos
historicos, mas a do proprio conceito de historia, que ora prescinde dos ideais de linearidade e
acumulacdo para assumir a espessura de uma temporalidade mdultipla que exorbita a mera
cronologia.

Essa incongruéncia, que se manifesta na superficie das imagens em compilacao, institui a
anacronia como tempo forte de uma histéria ndo cronolégica, ndo linear e ndo cumulativa:
suscetiveis ao rearranjo, tais formas reverberam a margem de indeterminacdo prépria a uma
temporalidade complexa: o tempo dos possiveis, apto a tornar sensiveis as configuracdes inauditas
do passado, ao propor conexdes que resistem a “toda identidade do tempo com ele mesmo”
(RANCIERE, 2011, p. 49). A anacronia, nessa perspectiva, ndo é entendida como um defeito de
natureza cronoldgica, mas como a penetracdo de um modo inteligivel de organizacdo do mundo
em um outro modo.

O documentério No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017) é atravessado por essa
peculiar forma de temporalidade. Reunindo fragmentos de filmes célebres e de registros amadores
sobre 0 maio de 1968 — além de filmagens tomadas pela mée do realizador na China no contexto
estendido da Revolucdo Cultural, que ganham relevo no filme —, a montagem expressa a
remeténcia entre um sujeito e uma experiéncia ndo diretamente vivenciada (a euforia militante
daqueles dias). H4, nessa dissimetria prépria a temporalidade anacrénica, uma flagrante
desconexdao entre as imagens compiladas e o presente da enunciacdo documentaria (identificado
a narracdo em voz over?, em primeira pessoa, pelo cineasta), o que deriva em um tom

drasticamente melancdlico.

2 A respeito do trabalho especifico da narragdo em No intenso agora, Migliorin (2018) propde um interessante tensionamento: “Dois
tempos séo instituidos (...), aquele das imagens que dizem, a revelia de quem as faz, e esse do presente, do cineasta que diz o que
esta nas imagens. As imagens sdo afetadas pelo real e o cineasta sabe ler o real que as afeta. O risco, claro, sera o cineasta ser
também como as imagens; ou seja, se estas dizem a revelia dos cineastas, seria o cineasta aquele que diz a revelia das imagens?”.
No filme em quest&o, a voz do cineasta, a0 mesmo turno em que materializa um efeito de subjetividade rentabilizado pela dimenséo
da primeira pessoa, também demarca um limite para a interpretacdo das imagens, efeito ja presente em outra obra de Salles:
Santiago (2007). E pertinente sublinhar, entretanto, que os efeitos da narracéo em primeira pessoa (ou orientada em vista de uma
inscricdo subjetiva) no documentario contemporaneo nem sempre reverberam tal limite a leitura das imagens, compondo um
espectro amplo de acordo com os diferentes usos. Ver, a esse respeito: Lins (2007).

ALCEU - v.20 - n.38 - jan-jun/2019

18



ALCEU

Revista de Comunicacdo, Cultura e Politica
Departamento de Comunicagado Social da PUC-Rwo

Se circunscrevemos a melancolia como efeito de sentido mais evidente da instancia
enunciativa no filme de Salles, isso se da por uma peculiaridade da conformacédo desse mesmo
lugar enunciativo. Os fragmentos sonoros e imagéticos cristalizados como marcas reconheciveis
dos levantes de 1968 (em Paris, em Praga ou mesmo no Rio de Janeiro) ndo sao apropriados como
possibilidade de abertura do(s) sentido(s) da historia, ao se Ihes reconhecer a margem de
indeterminacdo que acena para outras formas de vinculacdo entre os sujeitos e 0 passado. Em
uma inversao de perspectiva, tais fragmentos sdo postos a servico da constru¢do autocentrada de
um eu que se impfe gradativamente através das imagens e sons de outrem: uma radicalizacao

egoldgica que torna inviavel a emergéncia de qualquer sujeito coletivo.

A domesticacdo do carater sintomético das imagens apropriadas

O mote da felicidade que se esvai como consequéncia do ocaso dos ideais revolucionarios,
recorrente no filme, é ainda o elemento que forja uma remeténcia entre a dimensao publica de
determinadas imagens (aquelas que, em gradacdes diferentes, foram midiatizadas e acabaram por
constituir imaginarios sociais acerca dos movimentos politicos dos anos 1960) e a dimensao
privada de outras (os segmentos rodados na China pela mée do realizador, Elisa Margarida
Goncalves, durante uma viagem organizada pela revista francesa Connaisance des Arts)3. Embora
a procedéncia dos dois grupos de imagens seja explicitada, a inflexdo da voz que narra opera entre
eles um efeito de correspondéncia homogeneizadora: a felicidade perdida dos tempos
revoluciondrios torna-se também a felicidade perdida de Elisa, exemplarmente expressa pelas
constatacdes da voz over (“Ela foi feliz na China”, “Quando tudo parecia possivel”, “Alguma coisa
nova brotava, comovente e vital”’). Efeito semelhante é alcangado em uma sequéncia que evoca
determinado paralelismo: a cadmera passeia por uma estacdo do metrd parisiense, enquanto a
narracao relembra o suicidio de um jovem estudante, no contexto p0s-1968, que se atirara na linha
do trem. A narracao sublinha a ironia entre o fato e 0 nome da estacdo em que o incidente ocorrera,

destacado por uma imagem fixa do letreiro pintado: “Gaité” (alegria). Seguem-se entao excertos de

3 Para efeitos analiticos, consideramos os dois referidos grupos a fim de explicitar a relacéo entre a dimenséo publica e a dimenséo
privada dos segmentos imagéticos e sonoros compilados no filme de Salles. A rigor, entretanto, as fontes contemplam ainda excertos
de filmes ficcionais e documentais, além de registros de cinegrafistas amadores (ou, menos frequentemente, profissionais) tomados
no ambito do maio parisiense, da Primavera de Praga (e da invasdo da antiga URSS) e do féretro do estudante Edson Luis,
assassinado no contexto da ditadura civil-militar brasileira.
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filmes domésticos que tematizam viagens e brincadeiras entre mées e filhos, em clara assuncéo
de uma felicidade entdo inalcangavel, seja no ambito dos eventos que marcaram a “grande historia”,
seja no espectro das microrrelagdes cotidianas.

Em nenhum momento, o realizador refere-se diretamente ao suicidio da mae, em 1988, aos
59 anos?* mas esse inter-dito preside uma construcdo enunciativa que se eleva da dimenséao
publica materializada nas imagens, remetendo ao ambito privado o valor e o sentido daqueles
eventos politicos: um processo de luto que, ndo tendo se completado, sequestra determinadas
representacdes da historia e as flexiona sob os signos da autorreferencialidade melancélica.

Como espectros, os fragmentos do arquivo ressurgem no presente. Sdo ‘“restos de
revolugdes” que nada portam, na contemporaneidade, a nao ser um tom de vazio e descompasso.
A conhecida imagem em que um estudante francés atira pedras na direcao da policia e corre, sem,
entretanto, dar as costas aos soldados, articula-se a narracdo que enfatiza 0 movimento ambiguo
de avanco e recuo (tanto o dos jovens nas barricadas quanto o do proprio curso da histéria). A
ralentizac@o® das imagens, pelo trabalho da montagem, decompde o movimento e restitui ao gesto
seu carater sintomatico, proprio de uma temporalidade complexa, que condensa e distende
energias. O lento trajeto em arco do braco do jovem que lanca a pedra cristaliza, em uma forma
imagética, a intensidade de um tempo que rompe a cronologia e anacroniza a propria historia (DIDI-
HUBERMAN, 2002). Ou ainda: confere compleicdo a uma forma de sensibilidade que se atrela a
prépria temporalidade das revolucfes, aquela capaz de desnaturalizar certo arranjo do mundo,
insinuando novas possibilidades de conexdo entre os sujeitos e a ordem da histéria.

Propde-se assim um sentido de incomensurabilidade entre duas camadas de expressao
presentes na materialidade filmica: o outrora das imagens e sons apropriados e o agora do
agenciamento enunciativo. Essa disposicdo, entretanto, dilui a poténcia de indeterminagédo e
encerra em uma dimensao solipsista a multiplicidade de significagbes inerentes a qualquer
acontecimento social. Nessa composicao a partir de materiais compilados, a multiplicidade de
sentidos propria a qualquer evento revolucionario sucumbe a um relato subjetivo que, dessa

maneira, domestica e neutraliza sua poténcia de insurreicdo, como bem delineia a reflexdo de

4 Ver: http://www.buala.org/pt/a-ler/uma-raiva-tao-surda
5 Processo que diminui a velocidade com que as imagens foram originalmente registradas, fragmentando o movimento dos objetos.
Na terminologia do senso-comum, € identificado como efeito de “camera lenta”.
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Migliorin (2018), ao depreender no filme de Salles uma n&o-aceitacdo da dimensdo do
acontecimento:

Ao ignorar o descontrole histérico dos acontecimentos, ao deixar de lado a exigéncia metodolbgica
gue um acontecimento como 68 coloca aqueles que desejam pensa-lo, o filme se autoriza ndo s6 a
dizer o que é 68, com a clareza de quem descreve uma queda de braco com apenas dois resultados
possiveis, como, ao descrever, aponta para a derrota. Usando a régua dos inimigos de maio de 68,
o filme despreza os efeitos que os gestos, atos e palavras de ordem tiveram e tém no mundo
(MIGLIORIN, 2018, p. 180).

Fatalismo melancélico: o eu flexiona o mundo

A célebre reflexdo freudiana reconhece no complexo melancélico a introjecédo, pela instancia
do eu, de um objeto perdido (em ampla medida inconsciente), em relacdo ao qual ndo se admite
renunciar. Impossibilitado o reinvestimento do amor objetal em outros elementos do mundo, haveria
entdo um deslocamento desse afeto na direcdo do préprio eu (que, tendo incorporado o objeto,
resiste a abandona-lo e a superar o sofrimento). Sem a pretensao de nos determos em uma leitura
de inflexdo psicanalitica, importa aqui o reconhecimento de uma defasagem da dinamica
melancélica em relacéo ao trabalho do luto, que opera por uma elaboracédo do sentimento de perda,
de forma a tornar a instancia do eu livre para um reinvestimento da libido objetal, ao contrario da
melancolia: “No luto, € o mundo que se torna pobre e vazio. Na melancolia, € o préprio eu” (FREUD,
1996, p. 278).

Uma nuance derivada dessas reflexdes aponta para o aspecto fatalista da melancolia, que,
no ambito individual, obsta os processos de autonomizacao do sujeito como consequéncia de uma
relacdo dialética entre o eu e o mundo. Autorreferente, o melancdlico reduz o mundo a sua medida
— ou antes, a medida de um eu que, submetido pela sombra do objeto (FREUD, 1996), torna-se
indiscernivel do préprio objeto®.

A acepcao freudiana rompe com uma longa tradicdo do pensamento ocidental quanto ao
valor da melancolia em sua vinculagdo aos processos de criacao artistica (uma forma especifica
de visdo de mundo), ao circunscrever um aspecto patolégico nesse fendémeno, sublinhando ainda

a condicao inconsciente do objeto perdido. Na critica benjaminiana, a concepcao de fatalismo

6 A “indiscernibilidade” entre o eu melancolico e o objeto perdido explica-se em termos de uma identificagdo narcisista. A iluséria
introjecdo do objeto pelo eu estabelece uma dindmica ambigua, em que, se por um lado, ndo se considera a renlincia ao investimento
libidinal, por outro, os sentimentos de autodepreciacdo e autopunicao pelo sujeito, tdo recorrentes nos quadros de melancolia,
expressam paradoxalmente uma via indireta de “vinganga” contra o préprio objeto. Para uma explicagdo pormenorizada do processo,
ver: FREUD, 1996.
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melancodlico, em sua manifestacao de desencanto e impoténcia, traduz-se como um decréscimo de
valor das experiéncias dos individuos no quadro da modernidade, em razédo da perda de um sentido
de comunidade entre eles: a constatacdo de que tais experiéncias ja ndo sao verdadeiramente
comunicaveis (BENJAMIN, 2011, p. 198).

Nesse contexto, um descenso da alteridade acarreta a perda de significado das a¢gdes dos
homens no anteparo da ordem simbdlica, desarticulando os anseios e as investidas que se

precipitariam em nome de uma reordenacéo da histéria:

Volto a relacé@o entre melancolia e fatalismo. Na sétima tese sobre o conceito de historia, Benjamin
critica a tendéncia do historicismo, representada pelo historiador Fustel de Coulanges, a equiparar a
histéria dos vencedores ao triunfo inevitavel do Bem. Tal procedimento visa a anular toda a
esperanca de transformacao do estado vigente da vida social. Se as formas de dominacao impostas
pelos vencedores da ocasido representam o triunfo do Bem, o que mais esperar do futuro? Qual o
sentido, mesmo para os derrotados, de se pensar em um projeto de transformac¢do? O mecanismo
mental que sustenta tal conformismo é o da “identificacdo afetiva com os vencedores”, cuja origem
€ a “indoléncia do coragao, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem historica que lampeja
fugaz” (KEHL, 2015, p. 253)

A fulguracdo do passado em uma imagem que lampeja e se desvanece assim que
reconhecida, célebre aforismo de Benjamin (2016), diz respeito a uma perspectiva materialista da
histéria, que rechaca a linearidade propria ao historicismo de viés positivista e busca nas rupturas
e dissensos a ordem de um novo tempo: aguele que (re)encontra ha complexidade de um passado
tecido por multiplas vozes e formas de vida uma possibilidade de transformac¢éo ou simplesmente
uma recusa a identificacdo com a razédo e os relatos dos vencedores. O sentido forte da melancolia,
nesses termos, ndo se reduz a apatia alienante da identificacdo com os vencedores, mas, com
efeito, a viabilidade de uma reflexdo critica que desnaturalize a escrita da histoéria como relato
teleologico a dar forma a uma configuragdo de futuro marcada pelo esvaziamento das

oportunidades revolucionarias, ainda que isso se prefigure como batalha perdida:

Enfim, o filésofo alem&o, melancélico, descreve o horizonte histérico moderno como quase ou
mesmo insuperavel, no entanto, ndo se esquiva a necessidade de continuar se movimentando
criticamente em seu interior, menos orientado pela esperanca de deslocé-lo ou transforma-lo, ou
seja, de provocar a sua rearticulagéo, do que simplesmente empenhado na tarefa de descricéo e de
resguardo do carater de possibilidade que seria 0 da histéria, talvez em razéo de uma espécie de
amor (caritas), responsabilidade ou “fascinio” por esta tarefa (RANGEL, 2016, p. 134).
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Ao impor as imagens um subjetivismo melancoélico antitransformador (que, em vez de
‘resguardar o carater de possibilidade que seria o da histéria”, acaba por destituir a capacidade
polissémica dos fragmentos de arquivo), No intenso agora estrutura um paradoxo. Nao se trata
simplesmente de apagar o valor de documento das imagens ao submeté-las a uma interpretagcao
autocentrada sobre o mundo, mas de cooptar esse valor para conferir autoridade a um eu que
constroi o mundo a sua semelhanca.

Dessa maneira, o gesto do filme intenta conferir densidade as memarias familiares ndo
apenas por lanca-las no fluxo da historia, mas sobretudo por tornar indiscerniveis a memoria
subjetiva e a propria escrita da histéria. Tal deformacéo contextual faz desvanecer a especificidade
dos acontecimentos, ou seja, a forma peculiar com que as diferentes temporalidades que nele se
intersectam podem conferir ao passado um carater de oportunidade ou contingéncia: “A historia é
objeto de uma construcédo cujo lugar é constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas por
um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2016, p. 18).

A intensidade do Agora — que, ironicamente, o titulo do filme reivindica — sucumbe a uma
certa indiferenciacdo dos eventos narrativizados, seja 0 maio francés, seja a Primavera de Praga
ou ainda a ditadura civil-militar brasileira’, que ndo ocupa mais do que cinco minutos nas duas
horas de duragdo do documentario. Nesse ambito, ha uma flagrante elisdo dos diversos eventos
que tiveram lugar no 1968 brasileiro® (periodo especialmente marcado por uma série de
arbitrariedades que culminaram com a promulgacdo do Ato Institucional n.5, em 13 de dezembro)
—, omisséo adensada na estruturacdo de um excerto que compila imagens em Super 8, coloridas,

de cenas familiares tipicamente burguesas, acompanhadas pela narragcdo em voz over:

Maio precipitou a nossa volta temporaria ao Brasil. Parece que deixamos a Franca de carro, cruzando
a fronteira da Bélgica, de onde tomamos um avido pra casa. Paris tava parada. O aeroporto e 0s
trens em greve. Na noite do dia 24, os protestos chegaram ao bairro onde moravamos. Voltamos por
medo da baderna e da revolucéo.

7 A referéncia a ditadura civil-militar brasileira limita-se a tematizacédo do assassinato do estudante secundarista Edson Luis de
Lima Souto, em margo de 1968, por policiais militares, durante um confronto no centro do Rio de Janeiro. As imagens do féretro de
Edson Luis, compiladas no filme, foram originalmente rodadas por José Carlos Avellar e Eduardo Escorel, conforme denota a
narracdo em over. No caso dos registros de Escorel, as imagens brutas, ndo tendo sido aproveitadas em nenhum filme do

periodo, foram depositadas na Cinemateca do MAM em 1969 (e, durante mais de 40 anos, foram tidas como extraviadas). Sem
gue nem mesmo Escorel tivesse conhecimento, alguns desses fragmentos foram apropriados no filme On vous parle du Brésil:
Carlos Marighella (1970), de Chris Marker. Essas informacdes encontram-se detalhadas em:
http://etudoverdade.com.br/br/noticia/1828-FRAGMENTOS--D0O-1968--BRASILEIRO

8Ver: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/05/cultura/1528224984 573224.html
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Ha nessa passagem uma reveladora inversdo entre os dominios publico e privado na
representacao de eventos historicos bastante singulares: aparentemente acossada “pela baderna
e pela revolugdo” que tomavam a cidade de Paris em 1968, a familia Salles buscara refugio no
Brasil, que a época vivia a truculéncia do governo Costa e Silva (1967-1969), aspecto a que nao
se faz menc&o. A luz de Ranciére, detectamos nessa operaco certa inflexdo negacionista — ndo
pelo recurso perverso de se negar deliberadamente constatacdes documentais ou de se
desqualificar os testemunhos por meio da retérica de que “aquilo simplesmente ndo aconteceu”.
Trata-se de um expediente um tanto mais capcioso, baseado em omitir a relacao entre os fatos,
elemento que efetivamente lhes confere substéncia historica: “Ampliar o contexto do acontecimento
até o ponto em que a especificidade desse desaparecimento desaparega” (RANCIERE, 2018, p.
43).

Desse modo, ndo sao os fatos revolucionarios que se esfumacam na tessitura do filme, mas
as relagBes possiveis entre esses eventos e uma certa forma de visibilidade a eles destinada
(arranjos de signos e vestigios coligidos em uma nocdo polifébnica de passado, pronta a
desestabilizar e a rearticular as narrativas de teor historico). O tom de melancolia que captura essas
formas de visibilidade e as flexiona em uma perspectiva egoldgica corresponde, assim, a uma
neutralizacdo do caréater verdadeiramente historico dos eventos: sua capacidade de fissurar os
relatos que dao corpo as tradi¢cdes, assumindo a margem de indeterminacdo que pode suscitar

novas configuracfes da realidade.

Os registros familiares e amadores no anteparo da histéria

A presenca de registros amadores e das ja referidas imagens familiares na tessitura do
documentario demandam o exame mais especifico desses fragmentos, a fim de dimensionarmos
seus efeitos de sentido quando compilados em um novo enunciado. Atendo-nos aos pontos comuns
entre a modalidade amadora e a modalidade doméstica®, é plausivel considerar o cinegrafista de
filmes familiares como o amador tipico, uma vez que, nesse espectro, o0 registro ndo tem

necessariamente como correlato o objetivo de fazer um filme: em tal espago de pratica, “filmar

9 Kuyper (1995, p.13) chega a circunscrever o filme de familia como uma “subsec¢ao” do filme amador.
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sustenta um jogo coletivo e, frequentemente, ndo tem justificativa para além do instante capturado”
(ODIN, 1999, p. 49)%0.

Entretanto, algumas particularidades dos registros domésticos motivam Esquenazi (1995) a
refletir sobre um “fendmeno de reconhecimento narcisico” (p. 212) que responderia por uma
espécie de fundamento psicoldgico do efeito documentéario no interior do filme de familia. Assim, o
espectador desempenharia um duplo papel: o0 mais evidente, que o aloca como destinatario por
exceléncia das imagens e sons provenientes de seu grupo familiar; e, por derivacdo, aquele que o
engaja em uma dimensdo comprobatdria, posto que é esse sujeito quem atribui aos fragmentos
sonoro-imagéticos um valor de autenticidade (“isso aconteceu”). Ao considerarmos o espectro dos
filmes de familia, portanto, torna-se primordial reconhecermos no lugar da recepcéo a instancia em
gue esse duplo efeito se dinamiza. Paralelamente, a propria possibilidade de deslocamento, via
compilacdo e reemprego, dessas imagens em outros enunciados consolida um “percurso
migratério” (Blank, 2012, p. 6) em que tais fragmentos sao frequentemente investidos de
determinados sentidos (e desinvestido de outros), na medida em que ultrapassam o ambito privado
e se revestem de sentidos compartilhados por um publico mais vasto.

E nesse horizonte que as imagens amadoras presentes no fiime de Salles ndo remetem
estritamente ao ambito familiar, mas alcangam a dimensdo mais abrangente do testemunho por
terem captado — de maneira ndo raro precaria e clandestina — o curso da histéria que se desdobrava
aos olhos das pessoas anbnimas. Exemplares disso sdo 0s registros sobre os estertores da
Primavera de Praga, quando as tropas soviéticas ocuparam a capital da entdo Tchecoslovaquia,
sufocando o movimento. As imagens amadoras sobre esse periodo, que se deflagra em agosto de
1968, durante o verao, correspondem no filme de Salles a trés fontes distintas: dois rolos de filmes
anonimos (identificados como Rolo 25 e Rolo 127) e um terceiro, denominado Estranho outono, em
que consta a assinatura “V. Rula”.

As imagens das tropas soviéticas e de pessoas que se deslocam timidamente pelas ruas de
Praga sdo os principais temas dos dois primeiros filmes, com as tomadas captadas ao longe,
normalmente do alto de prédios e por detras de cortinas, em vista do risco iminente de se produzir,

aguela altura, registros da invasao soviética — e da correspondente truculéncia que desarticulou os

10 E necessario referir, no entanto, que o proprio Odin (1999) reconhece gradacdes relativas ao exercicio da pratica amadoristica.
Se, no ambito do filme de familia, o ato de captar imagens nem sempre tem como finalidade o ato de produzir um filme, tal assercdo
pode ser bastante relativizada quando em relagéo a outros espagos de realizacdo amadora, como o dos cineclubes e o do cinema
experimental.
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movimentos insurgentes em Praga. H4, na narrativa que contrasta os dois materiais, a énfase na
dimensé&o desapaixonada do mero registro em Rolo 25, ao passo que Rolo 127 n&o apenas intenta
contar uma historia sobre aqueles dias, como também vai se tornando mais proximo das acdes, na
medida em que a cadmera “desce para a rua, para ver de perto” — iniciativa que logo se mostra
frustrada, com o retorno do equipamento para o interior da casa, filmando as imagens de uma
televisdo que mostra a delegacédo soviética chegando ao aeroporto para instituir seus lideres e
sufocar definitivamente a revolucdo. “E um evento publico, na praca’” — sublinha a narracéo
enquanto as imagens se detém nos personagens que representam a nova configuracdo politica,
gue sagra os vencedores —, “mas o autor filma pela televisdo. Nada mais se aprende na rua”,
completa.

O terceiro dos materiais, Estranho outono, expressa ja o conformismo que aos poucos se
instalava entre a populacdo tcheca apds a ofensiva soviética, com imagens cotidianas que
delineavam a volta a uma vida de sufocante normalidade. Dentre as possibilidades que explicariam
a reivindicacéo de autoria, presente pela assinatura de Rula em uma cartela, a voz em over remete
a um “gesto privado de quem s6 assina o nome por saber que esse € um filme caseiro, destinado
a gaveta, como um diario intimo”.

A ironia inerente nessa correlacao explica-se pelo fato de que No intenso agora se apropria
justamente de “filmes caseiros”, “destinados a gaveta” (as cenas gravadas pela mae do realizador
durante a aventura chinesa, especialmente), conferindo-lhes um teor de autoridade ao indiferencia-
los, na composicéo filmica, das imagens amadoras que, de alguma forma, condensam o tempo do
Agora benjaminiano: restos e rastros de possibilidades revolucionarias, que se atualizam em formas
fulgurantes, arrancando a prépria histéria de seu curso, ainda que por um so instante.

O documentario de Salles ndo opera, entretanto, por clivar os registros familiares expondo
nessas materialidades um trajeto que se eleva dos interesses particulares em dire¢céo aos estatutos
gue concernem ao mundo, como meio de enderegcamento ao conjunto mais amplo de todos os
particulares que se postam diante da narrativa filmica (ESQUENAZI, 1995) para reconhecer nela
um substrato comum da vida coletiva. Trata-se de uma estratégia inversa, em que a prépria ideia
de tempo histérico, flexionada por um subjetivismo melancdlico, imobiliza-se nos dominios de um

eu e se esvazia de seu potencial de contingéncia e transformacéo.
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Conclusao

J4 em uma das sequéncias iniciais de No intenso agora, apresentam-se imagens de um
filme de familia em que uma menina muito pequena, em companhia das irmds e da mae, caminha
titubeante na direcdo da camera. E o Brasil em finais dos anos 1960. Ha, nessa composic¢éo, uma
personagem gue progressivamente se elide conforme a camera torna cada vez mais identificavel
a estrutura familiar (ndo € excessivo supor que 0 pai € quem opera 0 equipamento). Esta
personagem é a baba, que se esquiva do enquadramento até sair de seus limites e desaparecer.
Enquanto as imagens expressam o deleite da crianca que entdo descobre o mundo ao redor, a

auséncia da baba praticamente néo se percebe, mas € enfatizada pela narracdo em voz over:

A camera pensa que esta registrando apenas 0s primeiros passos de uma crianca. Sem querer,
mostra também as relacdes de classe no pais. Quando a menina avancga, a baba recua. Ela ndo faz
parte do quadro familiar. E, muito provavelmente sem que ninguém peca, vai ocupar o fundo da cena,
onde se confunde com os passantes. Nem sempre a gente sabe o que ta filmando.

Esse pretenso ndo saber quanto ao ato de filmar'! — ou, mais exatamente, quanto aos
elementos que entram ou saem do quadro — deve-se menos a falaciosa neutralidade do
equipamento tecnolégico, que capta sem ter consciéncia, do que a um processo de naturalizacéao
do olhar que preside a captacdo e opera inclusbes e exclusdes, chancela interesses e
desinteresses, distribui convenientemente a visibilidade entre os sujeitos e os fenbmenos em
determinada época. O problema, aqui, ndo € apenas o de se estar dentro ou fora do quadro
(exposto ou ndo a luz), mas as formas como essa entrada e essa exposicdo dizem respeito,
concomitantemente, a formas de separacgao e de participacao dos sujeitos em um espagco e em um
tempo partilhados. Se o contexto da modernidade tem no anonimato do homem comum um de seus
apanagios, isso se deve a um ideal que, longe de instituir a igualdade como condicdo de

possibilidade existencial e coletiva, legitima a distribuicdo desigual dessas formas de participacéo:

Fixar pontos de luz nos seres mergulhados no anonimato, isso ja € feito tecnicamente, comumente
e isso se chama fotografia: escrita de luz, entrada de vida na luz comum de uma escrita do
memoravel. Mas o poeta idealista, sonhando com novos “oficios” da comunidade, talvez tenha
enxergado melhor do que o filésofo materialista da luta de classes a questao central: a préopria luz é

11 A despeito da narragdo em primeira pessoa em No intenso agora, a frase “Nem sempre a gente sabe o que esta filmando” é de
autoria do cineasta Chris Marker (1921-2012). Ver: https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/207/a-poetica-da-pedrada
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objeto de partilha, ela s6 € comum de maneira conflituosa. Na mesma chapa fotografica estéo
registradas a igualdade de todos diante da luz e a desigualdade dos pequenos a passagem dos
grandes. E por isso que podemos ler nela o que nem fazia sentido procurar no quadro de Belisario
mendigando: a comunh&o de dois mundos no proprio gesto da excluséo; a separacao desses dois
mundos na comunh&o de uma mesma imagem (RANCIERE, 2018, p. 21).

A referida narracéo presente no documentario de Salles parece reconhecer ndo apenas um
ocultamento das relacbes de classe no pais, mas especialmente a denegac¢do desse ocultamento
em uma imagem que se torna auséncia com a saida da babéa de quadro. Entretanto, € sintomatico
gue um trabalho semelhante de denegacéo do desaparecimento das relacdes de classe (ou ainda,
da “separacao de dois mundos na comunhao de uma mesma imagem”, para retomarmos Ranciere)
emerja das escolhas estético-narrativas que estruturam a prépria composicao filmica.

N&o parece fortuito, assim, o fato de serem tdo diminutas ou mesmo contrafeitas, na duracéo
total do documentario, as mencdes a ditadura civil-militar brasileira. Além da ja abordada sequéncia
gue narra a volta temporaria da familia Salles ao pais em 1968 para escapar dos motins na Franca,
o cortejo funebre do estudante Edson Luis é construido pelo filme (sobretudo em relacéo
comparativa ao do jovem Jan Palach, que se autoimolou em 1969 em Praga) de modo a sublinhar
a perda da dimensdo humana no enterro do brasileiro — “sem solenidade, liturgia ou minuto de
siléncio”. Com a adicional constatagcado de que “Edson Luis foi enterrado com mais indignagéao do
que dor”, a articulagdo imagem-palavra deplora o fato de que, nesse caso, diferentemente do que
ocorreu na morte de Palach, o enfoque politico tenha prevalecido sobre 0 humano, como se fossem
esferas mutuamente excludentes.

Ainda outra vez, a inflexdo de um ponto de vista autorreferente sobre eventos histéricos
destitui a poténcia das insurgéncias populares como efeito disruptivo na ordem dos
acontecimentos. Se a morte de Edson Luis suscitou — aparentemente, convém lembrar — mais
indignacéo do que dor, foi porque o evento catalisou um significado que ultrapassou a dimensao
subjetivista, tornando sensiveis e compreensiveis suas rela¢cdes com os abusos e o0 autoritarismo
tipicos de um regime antidemocratico.

Em uma reflexdo desenvolvida entre os anos de 1969 e 1970, o critico literario Roberto
Schwarz delineia as contradi¢cdes inerentes a formagéo da sociedade brasileira que, acirrando-se
em momentos de crise (e com um matiz especifico no que diz respeito ao periodo da ditadura civil-
militar), expdem a indecidibilidade de fundamento entre arcaismo e modernidade que rege nossas

relacdes sociais:
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Sistematizando um pouco, 0 que se repete nessas idas e vindas é a combinacdo, em momentos de
crise, do moderno e do antigo; mais precisamente, das manifestacfes mais avancadas da integracao
imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga — e obsoleta — centrada no individuo,
na unidade familiar e em suas tradicfes. (...). Enquanto na fase Goulart a modernizacdo passaria
pelas relacdes de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder a pressao das massas
e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de 1964 — um dos momentos cruciais da
Guerra Fria — firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizacdo e confirmacao, entre
outras, das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integracdo imperialista, que em seguida
modernizou para 0s seus propoésitos a economia do pais, revive e tonifica a parte do arcaismo
ideolégico e politico de que necessita para a sua estabilidade. De obstaculo e residuo, o arcaismo
passa a instrumento intencional da opressdo mais moderna, como alids a modernizacédo, de
libertadora e nacional, passa a forma de submissdo. Nestas condicbes, em 1964 o pensamento
caseiro algou-se a eminéncia histérica (SCHWARZ, 2014, p. 23-24).

O lustro de historicidade de que se reveste tal “pensamento caseiro” é também o estatuto
gue forja a sobreposi¢cao do dominio privado sobre o dominio publico da experiéncia, tornados, em
um limite, indistinguiveis. Essa operacao, que legitima uma escrita da historia afeita aos relatos das
classes dominantes, esteriliza as versdes que instituem desvios no fluxo aparentemente
homogéneo dos acontecimentos, facultando novas formas de engajamento entre 0os sujeitos e o
passado.

Nosso acercamento inicial em relacdo ao documentario No intenso agora chegou a
reconhecer, via o referido efeito de anacronismo, alguma possibilidade de ruptura, nos processos
de compilacdo e rearranjo de imagens e sons que, entdo desatrelados das construcdes retorico-
narrativas cristalizadas, suscitariam novos modos de entendimento e distribuicdo de experiéncias
comuns entre 0s sujeitos do nosso tempo??. Entretanto, o rearranjo de fragmentos visuais e sonoros
em favor de um novo enunciado filmico engendra-se a partir de uma posi¢ao solipsista, que, ao
estender aos materiais compilados um tom de melancolia, esfumaca a vocacgéo polissémica dos
acontecimentos histoéricos.

Cabe ponderar se essa operacao, que enclausura nos limites do eu autorreferente um feixe

de imagens que portam o germe da indeterminacao e da abertura, ndo seria, para além de investida

12 Esse “primeiro olhar”, que apostava nas rupturas em relagdo ao fluxo das narrativas histéricas estabelecidas (a “razdo dos
vencedores”), deveu-se primordialmente & presenca, nas primeiras sequéncias, de registros familiares que, reapropriados, conferiam
a presenca dos andnimos ou desprestigiados um tom de reconhecimento até entéo inaudito, a exemplo da referida sequéncia da
baba que se encontra nos limites do enquadramento. A assergédo “Nem sempre a gente sabe o que esta filmando”, nesse caso,
parece apontar para a irredutibilidade da mise-en-scene em detrimento do calculo do operador, que nédo se preocupa em enquadrar
devidamente a imagem de um sujeito que ndo goza das mesmas prerrogativas de pertencimento de classe em relagdo aos outros.
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egoldgica, uma prerrogativa de classe: a elevacdo de um ponto de vista estritamente particular a

eminéncia e legitimidade da historia.
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Resumo

Em um exercicio de compilacdo que reune imagens de carater familiar e de carater publico na
tessitura de um novo enunciado filmico, o documentéario No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)
alcanca um tom de melancolia que impregna os materiais de arquivo, esvaziando-os de sua
possibilidade de reconfiguracao das narrativas histéricas que reverberam as versfées dos vitoriosos.
Esse sentido de melancolia sobrepde ao carater polissémico proprio aos acontecimentos a
univocidade de um eu autorreferente, o que oblitera a emergéncia de novas relagbes entre a
experiéncia coletiva e a ideia de passado.

Palavras-chave: documentario brasileiro contemporédneo; No intenso agora; arquivo; compilacao;
melancolia; anacronismo.
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Abstract

Brazilian documentary In the intense now [No intenso agora] (Jodo Moreira Salles, 2017), through an
audiovisual compilation work, puts together archival family footages and historical images in order to
construct a new film. The melancholic tone that pervades the images hinders their power to
reconfigure the winners’ historical narratives. The sense of melancholy overwhelms the polissemic
character of historical events in face of the begetting of a self-referent subject of the enunciation,
which obliterates the emergence of new forms of connection between collective experiences and

representations of the past.

Keywords: Brazilian contemporary documentary; In the intense now; archive; compilation film; melancholy;
anachronism.
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